왜곡된 역사 속의 현실, 『비명을 찾아서』

비명을 찾아서 - 상 - 京城, 쇼우와 62년 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 13
복거일 지음 / 문학과지성사 / 1987년 3월

복거일이란 이름은 일단 특이하다는 느낌부터 줍니다. 복씨가 드믄 성씨이기도 하지만 거일이라는 이름도 흔히 보기는 어려운 이름이니까요. 그의 소설은 '비명을 찾아서'는 그의 이름만큼이나 특이했습니다. 80년대 나온 소설 중 유일한 대체역사 소설이며(요즘에는 많이 나오죠. 애휴~), 대체역사 소설이면서도 섬짓하게 조선이 독립하지 못한 상황을 설정했습니다.(보통은 조선제국으로 가는데 말입니다.) 80년대라면 저는 아직 어려서 아무 것도 잘 모를 시절이었습니다. 어렴풋이 기억나는 올림픽과 유치원, 초등학교 다니던 시절의 어렴풋한 기억 정도만이 저에게 남아있는 80년대 기억의 전부이죠. 우리나라에 있어서 80년대는 어두운 군부독재의 끝자락이었습니다. 통행금지가 풀리고, 민주화의 열망이 거리를 뒤덮었죠.

소설의 주인공인 히데요(영세)는 중견기업의 과장으로 쓰러져가는 기업을 살리기 위해 미국회사인 유사라무와 합작으로 새로운 회사를 설립하는 프로젝트를 진행하는 중에 있습니다. 일본 제국의 관동군(만주에 주둔한 군대) 출신인 그는 뛰어난 역량으로 합작투자를 성공적으로 이끌어 냅니다. 덕분에 부장으로 승진이 기대됐지만 역시 군 출신인 내지인(일본인)이 부장이 되고 맙니다. 히데요는 자신이 조선인이란 사실에 점점 침잠해 갑니다. 이런 반면 그는 시인이기도 합니다. 시인으로 첫 시집을 발표했으며 내지문단에 진출을 시도하려 하고 있습니다. 그의 시집은 조선문단에서 꽤 호평을 받습니다. 그리고 사랑까지... 여러가지가 맞물리는 가운데 히데요는 헌책방에서 조선고시가전이라는 책을 우연히 발견하고 비싼 값에 사들이게 됩니다. 그리고 덕분에 조선말이 있었다는 사실과 역사의 왜곡을 알아가기 시작합니다. 그의 장모님이 돌아가시고 화장을 하기 위해 간 절에서는 한 암자에 칩거하던 소공스님으로 부터 만해스님의 기록들을 이어받게 됩니다. 그리고 점점 더 깊이 조선의 시를 공부하게 됩니다. 합작투자를 성공시킨 덕분에 여러가지 사무를 처리하러 내지출장을 간 그는 일본의 한 대학해서 조선 관련 자료를 찾고 그를 공부하다가 조선으로 넘어오던 중 그 때문에 잡히고 맙니다.

'비명을 찾아서'의 내용은 이게 끝이 아닙니다. 그 와중에 내지대학에서 벌어지는 민주화 요구와 군부에 의한 쿠데타, 데모하던 학생의 죽음등은 소설이 쓰여지던 시절의 어두운 사회상을 우회적으로 표현합니다. 거기에 더해져 히데요의 정체성 혼란, 내지인과 조선인의 차별, 내지인의 우월감과 조선인의 열등감 등이 겹쳐져 나타납니다. 결국 소설은 히데요가 영세라는 자신의 정체성을 찾아가는 과정과 사회비판, 만약에 라는 가정에서 시작된 대체역사의 현실, 무분별한 외래문화의 수용비판까지 표현합니다.

상당히 두껍고 분량이 많은 데도 분량인데도 불구하고 단숨에 읽힐 정도로 몰입도가 강한 소설입니다. 20여년전에 나온 소설인데도 불구하고 21세기를 살아가는 현재의 우리들에게 시사하는 바가 크고 많은 소설입니다. 2004/5/14

사려깊은 갈피 - 『북다트』

북다트(50pcs-Tin) 책에 손상을 주지 않는 얇은 책갈피
미국

사려 깊은 갈피 - 『북다트』

이미 여러 벗들에게 북다트에 대해 들었다. 대체의 평은 '좋다'였고, 우연찮은 기회에 얻게 된 북다트를 하나 써본 내 느낌도 '좋다'였다. 하지만 구매까지는 여러 가지로 망설여졌다.

이런 종류의 물건들이 대부분 그렇듯이 없어도 사는데 지장이 없다. 게다가 내 갈피 쓰는 습관은 제멋대로라 사놓고 안 쓰게 되는 건 아닐런지 걱정이 되었다. 내 갈피 쓰는 습관이라면 손에 잡히는 것을 아무거나 사용하는 식이다. 메모지, 포스트 잇, 전단지 등등

갈피의 목적은 표시에 있다. 보통 자신이 어디까지 읽었는지 표시하거나 중요한 부분을 표시해두기 위해 사용한다. 나는 책에 상처를 내는 것을 매우 싫어하는 데 도서관에서 책을 빌렸을 때 제멋대로 줄이 그어져있거나 접혔던 자국(심지어 접힌 채로 있기도 한다.)이 있는 것을 못견뎌 한다. 나는 다른 이에게 책 빌려주기를 매우 꺼리는 데 단지 책을 열심히 읽고 가까이 해 낡기만 하면 모를까 여기저기 인위적으로 상해오는 것은 질색이기 때문이다. 이러저러한 이유로 내 갈피들을 종이를 끼워놓는 식이 되었다.

그러니까 갈피들은 서로 자신을 주장하기에 바쁘다. 내가 여기 있음을 드러내는 것이 갈피의 목적이니 이것은 당연한 이치인 셈이다. 그러나 북다트는 조금 예외적이다. 책에 몇 개를 끼워놓아도 자기를 주장하기 전에 먼저 책과 하나가 된다. 가볍고 유연한 몸체는 책에 부담을 주지 않고 종이를 문다.

종이에 북다트를 물릴 대면 북다트의 사려 깊음을 느낄 수 있다. 종이를 껴안으며 부드럽게 물려 들어가는 북다트는 노골적이기 보다는 은근하고 집요하다. 그렇다고 종이를 상하게 하지 않는다. 혹 사용자의 부주의함에 의해서 상하는 것이면 모를까. 북다트, 그 자신은 어떤 흔적도 미련스럽게 남기지 않고 빠져나온다.

굳이 비교를 하자면 포스트 잇 플래그 정도와 비교할 수 있지 않을까. 플래그는 실용적이고 간편하다. 책에 붙여놓으면 노골적으로 자신을 드러내 눈에 잘 띈다. 북다트는 떼어 붙이기만 하면 되는 플래그에 비하면 사용이 좀더 불편하다. 가격에서도 플래그가 훨씬 싸다.

그럼에도 나는 북다트를 산 것에 대해 결코 후회할 생각이 없다. 싸고 편리하고 실용적인 플래그와 달리 북다트는 오로지 책과 종이에 대한 이해로 만들어졌다. 이 점이야 말로 북다트의 진정한 매력이라고 생각한다.

북다트는 은근하고, 집요하며, 부드럽고, 미련스럽지 않다.

이 외에도 여러 가지 측면에서 북다트는 책에 대한 이해와 사려가 깊은 갈피이다. 책을 아끼고 사랑하는 사람이라면 마련해 두어서 나쁠 것이 없으리 이다. 2007/8/1

인간의 조건 - 『박사가 사랑한 수식』

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

인간의 조건 - 『박사가 사랑한 수식』

사람과 사람사이의 인연이란 연약하기 그지 없는 실과 같습니다. 언제 끊어질지 모르고, 끊어져도 어떻게 할 수 없는 그런 종류의 것이죠. 아무리 오랜 시간 잘 보듬으려 노력했던 인연이라도 한 순간에 끊어져 마음에 깊은 상처를 남기고, 결국 지울 수 없는 흉터가 되기도 합니다. 하지만 인연이란 인간이 인간이기 위한 조건이기도 합니다. 인연을 달리 표현하면 관계라고 할 수 있겠죠. 관계가 없이 홀로 남은 인간은 더 이상 인간이지 않습니다. 그래서 어떤 면에서는 인간은 죽어서도 인간으로 남는 게 아닌 가 싶기도 합니다.

어쩌면 박사는 더 이상 인간으로 남기 힘든 상황에 있는 건지도 모릅니다. 기억이 지속되는 시간은 80분, 80분이 지나면 그 동안 쌓아왔던 연약한 관계들은 순식간에 무너지게 됩니다. 하지만 그래도 박사는 여전히 인간입니다. 박사의 단지 80분 밖에 지속되지 않지만 박사 주위의 다른 사람들은 그렇지 않습니다. '파출부인 나'와 '아들 루트'에게 박사는 80분이 지나도 여전히 박사입니다. 박사 자신의 관계는 무너지지만 주변인들은 그렇지 않기 때문입니다.

박사의 병은 점점 더 악화돼서 결국 보호시설로 가게 되지만 박사는 여전히 인간입니다. 박사에게는 루트가 목에 걸어준 애나쓰의 카드가 있고, 그를 만나기 위해서 꾸준히 찾아가는 '파출부인 나'와 '아들 루트'가 있기 때문입니다.

人間, 사람 인에 사이 간입니다. 한자의 뜻풀이는 종종 혹은 대부분 그 단어의 중심을 짚어냅니다. 2005/6/18

스파이와 마법이 등장하는 대체역사 추리소설 - 마술사가 너무 많다

마술사가 너무 많다 - 귀족 탐정 다아시 경 2 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 9
랜달 개릿 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 1월

마술사가너무많다는 무언가 한 가지로 규정이 되지 않는 소설이다. 우선 두 건의 살인사건과 그 살인사건의 범인을 쫓는 다아시경과 다아시경의 동료들의 이야기가 가장 큰 줄기를 이루고 있다. 살인사건의 범인을 찾는 모습은 추리소설과 같지만 단순히 추리소설로 규정하기에는 무언가 부족한 느낌이 든다. 또한 다아시경이 활약하고 있는 세계의 모습은 우리가 사록 있는 세계의 모습과 많은 차이가 있다. 영불제국과 폴란드가 서로 견제하고 있으며 과학 대신 마법이 발전해 있다. 이러한 대체역사소설의 모습은 다아시경 시리즈가 SF의 범주에 들어가게 한다.

이야기가 진행되면서 두 건의 살인사건이 영불제국의 새로운 비밀군사무기와 관련이 있다는 사실이 밝혀진다. 이때부터 이야기는 스파이가 등장하는 첩보물의 모양새까지 띄기 시작한다. 더불어 법의학 대신 마법이 수사에 사용되는 모습은 마술사가너무많다를 판타지의 영역으로 끌어올리고 있다. 여기까지 종합해 봤을 때 마술사가너무많다는 스파이와 마법이 등장하는 대체역사 추리소설인 셈이다.

하지만 앞에서도 말했던 것처럼 이 소설을 추리소설로 단정 짓기에는 부족한 부분이 많다. 다아시경의 번뜩이는 추리가 분명 돋보이기는 하지만 단서를 모으고 주변 인물을 탐문하는 다아시경의 모습은 추리소설의 주인공들이 보여주는 모습과는 조금 다르다. 오히려 마법의 힘을 빌려 사건 현장을 다루는 모습은 CSI과학수사대를 연상시킨다. 다아시경의 세계에서 마법은 지극히 과학화된 마법으로 흔히 판타지에서 볼 수 있는 마법과는 큰 차이가 있기 때문이다. 그나마 본격 첩보물이라고 할 수도 없는 것이 등장인물들이 무언가 스파이활동을 하거나 하지는 않는다. 단지 이야기의 진행에 있어서 스파이 이야기가 잠시 끼어들어 갈 뿐이다. 하나하나 꼬치꼬치 따져보면 그 무엇이라고 단정 짓기 어려운 소설이다.

그렇지만 이야기는 흡입력이 있고, 소설의 중간 중간 끼어 있는 친절한 배경설명은 독자들의 의문에 성실하게 대답해준다. 마술사가 너무 많다는 SF, 판타지, 추리, 첩보, 이 중 어떤 하나로 보기에는 분명 부족한 소설임에는 틀림이 없지만 그 모든 요소들을 잘 요리해서 정말 먹기 좋은 상을 차려놓았다. 독자들은 친절한 작가의 설명 속에서 이야기의 흐름에 몸을 맡기고 멋진 다아시경의 활약을 지켜보면 된다. 2006/1/31

노틸러스호에 탑승하다.

해저 2만리 1 - 쥘 베른 컬렉션 02 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 2
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2002년 11월

네모, 노틸러스, 쥘 베른, 80일간의 세계일주, 해저 2만리, 15소년 표류기... 이 단어와 책 제목들을 하나도 들어본 적이 없다면 그 사람은 정말 세상에 철저히 무관심한 사람이다. 쥘 베른의 무한한 상상력에 의해 창작된 소설들은 애니메이션으로도 만들어 졌고, 어린 시절 짧은 명작동화같은 종류의 책으로도 많이 나온다. 특히나 이 중에서도 해저 2만리의 네모선장과 무적의 잠수함 노틸러스호는 그 이미지가 여러가지로 변형되어 많이 쓰인 것이 사실이다. 하지만 변형된 이미지로만 알고 있었던 네모선장과 실제의 네모선장의 이미지는 비슷하면서도 많이 달랐다.

언제부터인가 갑작스럽게 세계의 도처에 나타나기 시작한 괴생명체를 조사하기 위해 최고의 전함이 항구를 출발한다. 그 배에는 해양생물학의 권위자인 아로나스박사와 그의 하인인 콩세유, 그리고 캐나다 출신 작살잡이 네드 랜드가 타고 있다. 이들이 탄 배는 수 일간의 항해에 걸쳐 드디어 그 괴생물체와 조우하게 된다. 그를 향해 대포도 쏴보고, 작살도 날려보지만 전혀 소용이 없고, 오히려 사고로 아로나스박사는 바다에 빠지고 만다. 그의 충실한 하인 콩세유는 아로나스박사를 따라오고 네드 역시 바다에 빠지게 된다.

바다 속을 표류하던 그들은 그들이 쫓던 괴생물체에 의해서 구조를 받게 된다. 바로 그것이 네모선장의 잠수함 노틸러스호다. 그 후 반년간 노틸러스호에서 생활하게 된다. 수 많은 바다 생물들을 보며 그에 매혹된 아로나스박사와 그의 하인에 비해서 항상 땅으로 돌아가고 싶어하는 네드, 그리고 뭔가 알 수 없는 것에 대한 복수감을 가지고 있는 네모선장은 끝까지 신비함을 간직한체, 아무 것도 밝혀진 것 없이 소설은 끝나버린다. 다만 네모선장이 누구인지 은연 중에 드러나는 것은 방죄르호를 보여주고 정체불명의 전함과 싸우는 것을 통해서이다. 나중에 신비의 섬이라는 소설을 통해 네모선장의 복수에 대해서 알려진다고 하지만 해저 2만리를 통해서는 전혀 알 수 없는 노릇이다.

이 소설은 흥미진진한 해저의 모습을 보여준다. 어떤 것 보다도 그 점이 이 소설에 가장 큰 매력이다. 물론 흥미진진한 해저모험 역시 이 소설에서 빼먹을 수 없는 부분이다. 단지 한 사람의 상상력으로 이 만큼을 그려냈다는 것이 놀랍다. 쥘 베른 그에게 경의로움이란 일상의 한부분이었는지도 모른다. -- 2004/6/8

리뷰를 올리려다보니 개정판이 나온 사실을 확인하게 되었다. 대체로 그렇듯이 개정판이 더 예쁜것 같다.