『나이트 폴』 - 두려움

나이트 폴 -상
로버트 실버버그 외 지음 / 작가정신 / 1995년 1월

밤이 없는 세계에서 낮의 종말이 다가왔다. 종말을 알고 그에 대처해나가는 사람들의 모습과 그 종말 가운데 붕괴된 사람들의 모습 그리고 종말 이후 세계의 변화, 이 모든 것들이 내게 섬뜩하게 다가왔다.

현대를 살아가는 우리들은 항상 기술이라는 거대하고도 수 없이 많은 밝은 태양 가운데를 살고 있다. 자연스럽게 그 태양아래를 살아가는 우리에게 어느 날 갑자기 태양들이 모두 사라지고 밤이 다가온다면, 당장 우리가 사용하는 것들 중 전기만 사라진다 해도 그것을 감당하기가 쉽지 않을 것이다.

나이트 폴은 조금은 섬뜩하게 그 태양이 모두 사라진 밤을 예견하고 있다. 이 세계가 동시에 바에 들어가 버린 순간의 혼란 그리고 그 이후까지... 물론 이 세계를 살아가는 우리들의 칼캐쉬를 살아가는 그들과 똑같다고 할 수 없다. 그래도 나는 두려워진다. 우리를 언제나 환하게 비춰주고 있는 기술이라는 저 태양들이 갑자기 사라질지도 모른다는 불길함에 두려워진다.

2003/1/12

『폐허의 도시』 - 폐허의 일부분

폐허의 도시
폴 오스터 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

워터가이드21호에 실었던 서평

이벤트를 처음 봤을 때 쓰려던 것은 칼럼이었다. 그러나 현재 2키로바이트를 조금 넘기고 본론으로는 들어가지도 못한 체 서두만 맴돌고 있다. 그러던 중에 어제(2002/12/30) 학교 도서관에 책을 반납하고 새로 빌린 책이 폐허의 도시이다. 처음에는 약간 지루하다 싶었던 이야기는 상당한 여운을 남기면서 끝을 맺었다. 그리고 그 여운이 여기 남아있다. 언젠가는 사라질 운명이라 해도 말이다.

폴 오스터라는 작가가 누군지 내가 알리가 없다. 일단 내가 지금까지 읽어왔던 책들의 절반가량이 판타지소설들이었고, 그로 인해 얄팍해진 문학적 소양은 유명한 소설가의 이름도 잘 모르는 현재의 나를 이루었기 때문이다.

책의 껍데기에 쓰여 있는 작가에 대한 설명을 들어보면 대중적인 성공과 높은 문학성을 동시에 지니고 있는 작가로 미국에서 뿐만 아니라 전 세계적으로 주목을 받고 있는 작가라고 한다. 이 유명한 작가를 지금까지 모르고 있었던 권이 폴 오스터라는 이름을 알게 된 첫 번째 계기는 동인소설을 쓰시는 누님의 홈페이지에 올라온 일기를 통해서였다. 그리고 그 일기에서 언급한 '빵굽는 타자기'를 제일 처음에 읽어보게 됐다. 두 번째 계기는 스노우캣을 통해서다. 스노우캣에 나왔던 마침 나와준 폴 오스터의 새 책이라는 것이 바로 지금 이야기하려고 하는 '폐허의 도시'이다.

폐허의 도시는 서간문의 형식으로 쓴 소설이다. 안나 블룸이라는 젊은 여성이 오빠인 윌리엄 블룸을 찾아서 '도시'로 찾아 들어간다. 윌리엄은 신문사의 특파원으로 '도시'에 파견되었지만 소식이 끊어진지 오래다. 폐허의 도시는 그 도시에 발을 들여놓은 안나 블룸이 해주는 이야기이다.

폐허의 도시는 판타지라고 선언하기에는 부족한 점이 많은 소설이다. 귀가 뾰족하고 활을 잘 쏘는 엘프가 나오는 것도 아니고, 자기의 몸뚱이만한 크기의 배틀 액스를 자유자재로 휘두르는 드워프가 있는 것도 아니다. 그렇다고 하늘을 날아다니는 용이 등장하는 가? 절대로 아니다. 민망스럽게도 폐허의 도시를 판타지라고 부를 수 있게 만들어 주는 요소는 현재하지 않는 것 같아 보이는 소설의 배경인 도시뿐이다. 모든 것이 사라져가는, 무너져가는 도시뿐이다. 안나의 목소리가 들려주는 도시의 모습은 우리의 미래가 될 것 같은 환상 속의 도시이다. 그렇기 때문에 폐허의 도시가 섬뜩할 정도로 흡입력을 가지고 있는 것일 지도 모르겠다.

우리의 주변에서도 무너져가는 것이 있으며, 사라져가는 것이 있다. 그러나 그것을 절실히 못 느낄 만큼 우리 곁에는 항상 새로운 것들이 탄생한다. 하지만 폐허의 도시에는 모두 사라져가는 것들뿐이다. 새로운 것이 탄생하지 않는다. 대신 어디선가 폐허의 도시로 흘러들어오는 사람들만 있을 뿐이다. 그마저도 점점 더 사라지고 있다. 모든 것이 사라져가는 가운데 폐허의 도시가 사라진다 해도 이상할 건 없다. 오히려 두툼한 책이 되어 내 손에 전해진 것이 신기할 따름이다. 분명 안나는 폐허의 도시에서 사라지는 길을 택했고, 그 결과가 어떻게 됐는지는 알 수 없다. 분명한 것은 결국 그 도시에서 안나가 사라졌을 거라는 사실이다. 그리고 그 만큼 분명한 사실은 우리들도 언젠가는 사라진 다는 것이다. 애써 잊으려고 해도 잊혀지지가 않는다. 우리도 결국 폐허의 일부분이니까.

『뉴욕3부작』- 부유하는 이야기들 그리고 매력

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

뉴욕 삼부작은 그다지 재미있다거나 흥미진진한 이야기가 아니다. 오히려 연신 하품이 나오게 만들고, 눈이 반쯤 감기게 만드는 이야기다. 그럼에도 불구하고 뉴욕 삼부작은 그 안에 내재되어 있는 알 수 없는 긴장감과 손에서 놓을 수 없게 만드는 그 무언가가 들어있다. 그래서 나는 연신 하품을 하면서도 뉴욕 삼부작을 끝까지 다 읽고 말았다.

뉴욕 삼부작에서 한사람이 또 다른 한 사람을 쫓는다는 기본구조는 전반적으로 긴장감이 흐르도록 만드는 요인이면서 동시에 핵심이 되는 요소이기도 하다. 쫓는 자와 쫓기는 자 사이의 미묘한 감정의 대립은 쫓는 자에게 마치 거울을 들여다보고 있는 것 같은 인상을 준다. 빛의 굴절과 반사가 자신이 보지 못했던 또 다른 자신을 비추기 시작하자 등장인물들은 생소한 자신의 모습에 당황하고 놀라워한다. 독자 역시 그 이야기 속에서 함께 당황하고 놀라워하다 보면 어느 샌가 자신이 새로운 한 사람의 추적자가 됐음을 알게 된다.

세 편의 이야기는 도무지 무슨 연관이 있는 지 알 수 없다. 단지 손에 잡힐 듯 말 듯한 흐릿한 연결고리가 그 가운데 부유하고 있을 뿐이다. 누가 폴 오스터이고, 누가 헨리 다크이며, 누가 펜쇼이고, 누가 퀸인지... 세 편의 이야기는 일그러진 거울이 되어 나를 비추고 있다. -- 2003/1/7


오래된 서평도 슬슬 바닥을 보이고 있는 것 같다. 이제는 요즘 읽은 책들에 대해 쓰고 있는 1000번 서가의 내실을 다져야 할텐데 심력이 지치기 쉬운 나날들과 생활의 무게는 녹록지 않다. 오래된 서평을 올리다 보면 꼭 다시 읽어보고 다시 서평을 쓰고 싶다는 생각이 들게 마련인데 뉴욕3부작은 반드시라고 할 만큼 그런 생각이 강하게 든다. 폴 오스터는 충분히 매력적인 작가이고 폴 오스터는 충분히 매력적인 작품을 쓴다. 4년 반 전의 나는 지금의 나에게 그 매력을 강변한다. -- 2007/8/15

모모의 시간구출기

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

내방에 있는 몇권 되지 않는 책중에 모모가 있다는 것이 신기할 따름이다. 책을 그다지 많이 사서 보지 못하는 판에 어쩌다가 모모는 책꽂이에 꽂아 뒀는지 내 스스로도 신기하다. 집에 있는 것은 비룡소판으로 비교적 최근에 나온 책이다. 나중에 차경아씨가 번역한 예전 책도 읽어봤는데 그다지 큰 차이를 느끼지는 못했다. 회색도당이나 회색신사나...

엔데만의 독특한 능력은 동화같으면서도 어른들이 읽어도 공감을 가게 만드는 그것이다. 엔데의 그 능력은 여타의 다른 소설가들에게서 찾아보기 힘든 그러한 능력인 듯 하다.(어쩌면 내가 아직 책을 많이 못 읽어서 엔데가 유난히 돋보이는 것일지도 모르겠다.) 다른 작가들로부터는 쉽게 찾아볼 수 없는 동화적인 분위기와 몽환적인 판타지의 모습, 쉽사리 사유가 미치지 못하는 곳까지 자유롭게 뻗어 나가는 상상력, 그리고 모모에서 유난히 빛나는 현실을 꿰뚫는 통찰력은 내가 모모를 사고서 후회보다는 만족을 하게 만들어 주었다.

모모는 동화적 판타지소설이다. 진정 어른들을 위한 동화라고 할 만한 엔데의 소설들은 대부분이 어린이, 청소년용으로만 소개되어 있기에 오히려 어른들은 쉽사리 다가가지 못하는 모습으로 서점에 진열돼 있어서 조금은 아쉽다. 그래도 누가 뭐라고 하나? 내가 재미있게 읽었으면 된거다.

모모는 바쁘게 그리고 정신없이 살아가는 사람들에게 이렇게 말하고 있다. 좀 더 여유를 가지라고, 상대방의 목소리에 조금 더 귀를 기울여 보라고. 모모는 호라박사의 도움으로 회색의 사람들이 교묘한 계약을 통해 사람들로부터 뺏어간 시간을 되찾는다. 그리고 다시 한번 독자들에게 여유를 가지고 세상을 한번 둘러보라고 이야기한다. 아이러니컬하게도 모모는 시간을 구출하기 위해 주어진 시간을 너무나 바쁘게 쓰지 않았던가 싶다. 하지만 시간이 돌아오자 모모는 원래의 모모로 돌아왔고 모모의 친구들도 모두 돌아왔다. 분단이로, 심지어는 초단위까지 쪼개서 쓰려는 현대의 각박한 모습 속에서 우리모두는 모모가 전해주는 메시지에 조금 귀를 기울여 봐야 하지 않을까? 2002/7/26

이후 모모는 드라마에 소개되면서 베스트셀러가 되었다. 그다지 주목받지 못하고 몇몇 사람들만 알고 있던 책이 갑자기 세간의 관심을 끌면서 장기간 베스트셀러 목록에 올라가 있었다.

잇대어진 삶의 굴곡 - 『현의 노래』

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

잇대어진 삶의 굴곡 - 『현의 노래』

이 소설의 주인공은 우륵이 아니다. 우륵의 제자 니문도 아니고, 가야의 대장장이 야로와 그의 아들 야적도 아니다. 신라의 병부령 이사부도 아니다. 가야의 왕도 아니고, 신라의 왕도 아니다. 우륵의 여인 비화와 그녀를 언니라 부르던 아라도 아니다. 이 소설의 주인공은 다만 소리일 뿐이다. 소리는 그 주인이 없고 정처가 없어 머무르지 못한다. 소리는 다만 울릴 때만 소리이며 울림이 끝나면 소리도 없다. 삶은 살아있을 때 삶이고 죽으면 삶이 아니다. 수많은 생명들이 명멸해가던 삼국의 전장에서 쇠의 흐름은 소리의 흐름과 같았다. 하지만 야로는 죽임을 당했고, 우륵은 신라의 악사에게 가야의 금을 주었다. 이것이 쇠의 흐름이고, 소리의 흐름이다. 당연한 생의 명과 멸 사이에서 우륵과 야로는 늙고 노쇠한 몸으로만 느낄 수 있는, 니문이나 야적의 몸으로는 느낄 수 없는 큰 흐름을 느꼈을지도 모른다. 우륵이 만든 12현의 가야금은 아직도 그대로 내려와 전수되고 있다. 첨단을 달리는 병장기의 주재료는 여전히 쇠인 듯싶다. 소리의 흐름과 쇠의 흐름은 여전히 마찬가지이다. 주인이 따로 없고 울려야 소리이며 살아야 삶이다. 한 무장의 자취를 따라가며 자분하게 썼던 칼의 노래와 달리 현의 노래가 따라가는 그 자취는 난중일기와 같이 뚜렷하지 않다. 그 자취가 고서에 드문드문 남겨진 기록이며, 릉에서 발굴된 유물이며, 여전히 연주되는 악기다. 이 뚜렷하지 못한 자취를 따라가며 그 안에는 더 많은 허구가 차용되었고, 그 허구는 현의 노래를 한편의 소설이라 부르기에 부족함이 없을 만치 차용됐다. 도무지 감정의 기복이란 찾아보기 힘든 건조한 문체임에도 불구하고 그의 소설 속에는 잇대어진 삶의 깊은 굴곡이 살아있다. 그 깊은 굴곡 속에 희로애락이 모두 살아있음에 대해서는 더 할 말이 없다. -- 2004/3/2

다시 올리면서 뭔가 덧붙이는 말을 쓴다.
현의 노래를 처음에 나온 구판으로 가지고 있다. 당시 싸인회를 했었는데 시간이 어긋나 벗에게 부탁해서 간신히 싸인까지 받아놓았었다. 김훈은 나에게 열광이며 시샘의 대상이다. 얼마전 서점에 나갔다가 신판을 보고 책이 정말 예쁘고나 감탄해 마지 않으며 사고 싶은 충동에 휘말리기도 했었다. 다만 김훈의 여러 소설들 중 가장 힘이 떨어지는 것을 집으라면 『현의 노래』를 집게 된다. 개별의 소설로 놓고보면 결코 못된 소설은 아니지만 『칼의 노래』가 가지는 힘이 너무 강했기에 비교가 될 수 밖에 없다. 김훈의 소설 중 으뜸이라면 여전히 『칼의 노래』를 꼽고 버금이라면 단편집,『강산무진』을 꼽을테다. -- 2007/8/4