브래지어를 고르는 여자
-최금진
브래지어가 탑처럼 쌓인 리어카 앞
아이 업은 갓 서른의 여자는
어떤 봉긋한 생각을 하며 브래지어 고를까
그녀도 어둠속에
돌아앉아 브래지어 채우며 쓸쓸해할까
일찍 가슴 동여매고 평평하게 살아온
청상과부 우리 엄마도
남모르는 두 개의 탑 가슴에 쌓고 살았던 것인데
빈 조개껍데기 같은 엄마
가슴속 패총에도 가끔 희망의 진주알 몽글몽글 잡혔을까
아무렇지도 않게 만원에 두 장 외치는 남자 앞에서
수북이 브래지어 탑을 쌓는 여자
텅 빈 사이즈만 자꾸 가늠하고 있는데
캄캄한 몸 채운 끈을 풀고 샤워 끝낸 밤엔
그녀도 썰물 빠져나가는 소리 들을까
세상 모든 어머니들이 그런 것처럼
까닭도 없이 부끄러운 제 몸 가리며 한숨지을까
엄마의 서랍 속 낡아버린 브래지어가 기억하는
몽글몽글 콩알처럼 잡히는 아픈 것들 훑어내리며
그녀도 혼자 샤워를 할까
아무에게도 들키고 싶지 않은 거기를 하염없이 씻을까