[코멘트]아스트리드 린드그렌 <난 자전거를 탈 수 있어>

전출처 : 도토리통신님의 "아스트리드 린드그렌 <난 자전거를 탈 수 있어> "

[서평신청]
역시 아스트리드 린드그렌, 이라는 말이 절로 나오는 줄거리네요.^^
뭐든 하지말라는 건 해야지 제맛이지요 ㅎㅎㅎ
그런 반항적(?)인 마음은 작용과 반작용처럼 늘 함께인 것 같아요.
아마 주인공 아이도 하지말라니까 더 하고 싶겠지요?
어른들 자전거를 끌어냈다는데, 어떻게 탈지 궁금해요.
서평단 신청합니다. ^^

길, 아기 하마의 낯선 여행

아기 하마 후베르타의 여행 - 왜 하기 하마는 아프리카 대륙을 홀로 떠돌게 되었을까?
시슬리 반 스트라텐 지음, 이경아 그림, 유정화 옮김 / 파랑새 / 2014년 4월

낮에 길을 걷다가 문득 그런 생각이 들었습니다. 사람에게 길은 가야할 방향이기도 하고 가게 만드는 표지판 같은 건데, 동물들은 그런 걸 어떻게 알까, 하는 엉뚱한 생각이요. ^^ 동물들은 길이 없어 보이는 벌판에서도 자신만의 길을 걷는데, 그건 본성일까 아니면 어떤 이끌림일까요. 정말, 동물들은 어떻게 여행을 하는 것일까요.

<아기 하마 후베르타의 여행>을 통해 길에 대한 의문은 더욱 강해집니다. 1920년 후반에 여행을 시작한 이 아기 하마는 1600 킬로미터를 홀로 여행하였습니다. 무엇이 하마 후베르타를 길로 이끌었을까요. 달빛 아래 길을 걷고 있는 후베르타의 모습은 평온하면서도, 어쩐지 너무나 쓸쓸합니다. 어디를 향하는 것인지, 어째서 혼자인 것인지, 이 책은 실존하였던 아기 하마 후베르타의 이야기를 사실적 근거들을 바탕으로 재구성한 이야기입니다.

남아프리카 대륙을 1600킬로미터나 횡단한 하마의 이야기는 참으로 놀라운 것이었습니다. 무리 생활을 하는 하마가 홀로 여행을 하는 것도, 사람들이 살아가는 터전에 나타나는 하마의 이야기도, 그리고 이미 1920년대에는 하마가 거의 멸절 상태라는 것도 말입니다. 작가의 상상력을 더한 후베르타의 이야기는, 그가 밀렵으로 인해 어머니와 무리를 잃게 되면서 시작됩니다. 돼지 고기와 비슷한 하마 고기를 얻고, 단단하고 질긴 하마 가죽을 얻기위해 하마를 무차별로 잡아들였다는 것은 인간으로서 부끄러운 일입니다. 그렇게 우리가 멸종시킨 동물들이, 식물들이 단지 하마에서 그칠까요. 아기 하마 후베르타는 인간에 의해 여행을 시작하게 된 것입니다.

무리가 없는 하마는 혼자 살아가기 쉽지 않습니다. 게다가 어린 하마일 경우에는요. 후베르타는 종종 인간의 터전에 나타나 사탕수수와 작물들을 먹어 치웁니다. 책 속의 농부들의 마음도 공감이 갑니다. 너무나 소중한 존재이지만, 농사를 망치면 일년내내 먹고 살 것이 없다는 아프리카 가난한 부족민들의 이야기에 가슴이 또한 미어집니다. 종종, 인간은 같은 인간에게도 매몰차다는 생각을 많이 합니다. 특히 남아프리카처럼 소수의 백인이 대부분의 부를 가지고 다수의 흑인들이 가난을 강요당하는 상황은 더욱 그러합니다. 여기서도 아프리카 부족민들은 피해자입니다. 그들은 후베르타를 존경하고 아끼고 보살피려 노력하였습니다. 그런 후베르타를 죽인 것은 백인들의 총이었습니다.

백인들은 후베르타를 보기 위해 몰려다니며 사진을 찍고 후베르타를 자극합니다. 막대기로 쿡쿡 쑤시는 것은 일상이지요. 후베르타를 동물원에 데려가기 위해, 후베르타를 잡기 위해 노력을 합니다. 후베르타로서는 정말 성가셨을 것 같아요. 인간들에 의한 '여행'을 강요당한 것에도 모자라 그들의 놀잇감이 되라니요. 남아프리카에 후베르타의 이름이 알려지면서 이런 행동들은 줄었고 후베르타는 자유의 상징으로 전세계의 사랑을 받게 됩니다. 

후베르타가 인간의 말을 안다면, 꽤나 웃음이 났을 것 같아요. 후베르타는 그저 생존할 뿐입니다. 후베르타 내부에 새겨진 로드맵을 따라 그저 걷고, 먹고, 쉬고, 자고 할 뿐입니다. 후베르타는 자유의 상징이 되려고 하지 않았습니다. 거기에 의미를 부여하는 건 인간일 뿐입니다. 인간은 너무나 이기적이라서, 동물들한테도 자신들의 생각을 강요합니다. 자유의 상징이라기 보다는, 인간에 의한 피해자일 뿐입니다. 저라면 그랬을 것입니다! "날 그냥 내버려둬!"

후베르타도 저렇게 엄마의 사랑을 받던 아가였겠지요? 후베르타는 머리에 치명적인 총을 맞고 절벽 아래로 떨어져 죽고 맙니다. 후에 후베르타를 죽인 사람들은 자백을 했는데, 후베르타인 줄 모르고 죽였다, 가 그들의 변명이었습니다. 후베르타가 아니면 죽여도 되는 걸까요. 이 책을 읽는 내내 후베르타가 안타까워 마음이 아프다가도 저같은 인간들이 미워 부끄러워지곤 했습니다. 아울러 동물원의 동물들도요. 세상 모든 존재가 소중하고 귀중한 것인데, 어찌하여 동물들을 강제로 동물원에 가둬두고 사람들의 유흥거리로 만들어 버릴까요. 아무리 잘해준다한들, 그들의 집과 그들의 어미만 할까요. 

후베르타의 이야기를 읽고 많은 생각이 들었습니다. 동물원에 대한 생각, 인간의 정말 이기적인 관점들...... 한가지 다행인 점은 우리 아이들도 이 책을 읽으며 자신을 되돌아 볼 것이라 생각이었습니다. 아마, 후베르타에게 연민을 느끼고 동물원의 동물들에게도 그런 마음을 느끼겠지요. 그러다보면, 언젠가는 인간들도 다른 생명을 소중히 여기는 날들이 오지 않을까요? 아기 하마 후베르타처럼 인간에 의해 여행을 강요당하는 그런 일들이 또 발생되지 않기를 기도합니다. 

너무나 맛있는 이야기

쿠스쿠스 크레페 라비올리
개브리엘 해밀턴 지음, 승영조.이시아 옮김 / 돋을새김 / 2014년 6월

음식도 사람도 웃음도 가득한 어린 시절

책을 덮고 문득 상상해본다. 백여명의 사람들이 모두 모여 맛있는 음식을 함께 하는 장면을. 아버지는 모닥불에 느긋하게 앉아 찾아오는 손님들을 따뜻한 불가로 이끌고, 어제부터 만든 버섯 샐러드, 쇼트케이크가 산더미처럼 쌓여 사람들을 기다리는 모습. 음식 냄새 가득한 엄마는 어디가고 늘씬한 하이힐에 꼿꼿한 자세로 샴페인을 권하는 엄마. 남자들은 커다랗고 잘 구워진 양고기를 꼬치째 들고 여자들은 하하 호호 웃으면서 함께 음식을 들러 가는 모습. 그리고 어린 여자 아이는 사람들 사이를 오가면서 시냇물에 차갑게 식힌 맥주를 날라주는 그런 모습 말이다.

요리사가 이야기를 하는 법

<쿠스쿠스 크레페 라비올리>의 저자 개브리엘 해밀턴은 어린 시절을 그렇게 보냈다. 음식과 사람들 사이에서 웃고 즐겁게 행복하게 보낸 어린 시절을 가슴 깊이 추억한다. 실제 뉴욕 유명 레스토랑의 셰프인 그녀는 그녀가 살아온 이야기를 세 가지 음식, 쿠스쿠스와 크레페, 라비올리에 담아 이야기를 하고 있다. 생전 처음 들어보는 쿠스쿠스, 너무나 좋아하는 크레페와 라비올리의 이름을 듣자마자 입안 가득 침이 고인다. 그녀는, 요리가 아닌 이야기로, 나의 허기진 배에 풍족함을 불어 넣었다.

쉐프의 책이라 그런가, 챕터를 나누는 방법도 신기하였다. 첫번째 장은 피(blood), 두번째 장은 뼈(bones), 세번째 장은 버터이다. 책 제목도 음식, 챕터 제목도 음식의 재료. 그녀는 정말 타고난 요리사이구나, 싶었다. 오히려 반대였다. 자전적인 이 에세이는 그녀가 요리사가 되기까지의 과정을 쓴 여정기이다. 그리고 그 여정은 너무나 험난했다. 부모의 갑작스러운 이혼으로 방황하게 된 그녀는 하지말라는 일은 다 하고 살았다. 어린 나이에 마약에도 손을 대고 나이를 속이고 야간 클럽에서 술을 팔기도 한다. 누구도 그녀를 잡아 주는 사람은 없었다. 그녀 또한 누군가가 그래주기를 바랐다고 고백하였지만, 그녀는 늘 혼자였다. 개브리엘, 이라고 멋진 프랑스 이름을 지어준 엄마와 아빠도, 함께 만찬을 즐기던 형제자매들도.

그런 주인공에게 항상 힘이 되었던 것은 한그릇의 음식이었다. 요리사가 되려고 한 적은 없었다. 행복했던 어린 시절, 다 함께 먹던 그 양고기 파티와 같이 즐거운 추억에서 벗어나 산더미 같이 치미창가를 튀기고 서빙을 하다보니, 어느샌가 요리사가 되어 있었다. 너무나 행복해서 버리고 싶은 유년시절의 기억이 그녀를 싱크대로 이끈 것이다. 그렇게 케이터링 쉐프에서 자신만의 가게를 낸 오너가 된다. 삶은 참 신기하다. 어떤 길을 가야할지 모를 때에도 우리를 길 위로 이끈다. 바로 어린시절을 통해서 말이다. 우리네 명절을 연상케하는 어린 시절의 파티들을 통해, 그녀는 자신도 모르게 요리사의 길을 걷게 된다. 그리고 말한다. "자신이 무엇을 잘하는지 늘 살피세요. 그 일을 평생 하게 될 테니까요."

쿠스쿠스, 어머니의 음식

쿠스쿠스는 무엇일까, 처음 책을 받고 가장 낯설었던 이름이었다. 생긴 것은 꼭 좁쌀 같았는데, 알고보니 밀로 만든 파스타라고 한다. 정말 작은 파스타. 그녀 어머니의 추억이 깃든 음식이다. 그녀의 어머니는 어린 개브리엘에게는 세상 그 자체였다. 이혼 후 어째서인지 모를, 분명하지 않은 이유로 멀어진다. 무뚝뚝하고 욕도 잘하는 그녀는 어머니에게 사랑한다는 말을 쓰지 않는다. 오히려 욕을 한다. 그럼에도 쿠스쿠스 샐러드는 잊혀지지 않는다. 20년 후 재회하게 된 어머니를 보며, 내가 왜 두려워했을까 생각한다. 밥 같이 생긴 쿠스쿠스. 먹으면 든든해질 것 같은 이 음식은 그녀를 있게 한 어머니에 대한 사모곡인 것이다. 

크레페, 두번째 어머니.

레즈비언이었던 그녀는 식당의 단골인 미켈레와 결혼을 한다. 어쩐지 요리사답게 이탈리아사람과 결혼을 한다. 그녀가 미켈레의 어머니를 만나러 간 날, 그의 어머니는 크레페를 대접한다. 계량도 장갑도 심지어 반지를 빼지도 않고 밀과 물만으로 파스타를 만드는 그의 어머니를 그녀는 사랑하게 된다. 그녀가 사랑하는 음식은 그런 것이다. 스스로 토끼 가죽을 벗겨내고 맛있게 숙성시킨 토끼 고기를 먹고, 양념도 듬뿍 그렇지만 계량은 하지 않는다. 분자음식이니 채식이니 그런 것은 요리를 욕되게 하는 것이다. 그저 듬뿍 담뿍 저 크레페처럼 나누어 먹기 위한 진정한 음식을 만드는 것이다. 그의 어머니, 즉 시어머니는 그런 음식을 하였다. 그리고 그녀는 그 음식들을, 그의 어머니를 사랑하게 되었다. 단순한 크레페로 말이다. 이탈리어와 영어 사이의 간격이나 멀었던 그들은 크레페로 가족이 된다.

라비올리.  결혼의 맛.

우리나라 만두 같은 이것은 파스타의 일종이다. 난 이걸 처음 같이 먹은 남자랑 결혼했다. 처음 먹어본 라비올리 맛이 너무나 환상적이어서 그랬는지, 라비올리를 반 잘라 입에 넣어주는 남자의 정성이 애틋해서였는지는 몰라도 말이다. 안에 약간의 채소와 치즈를 넣은 라비올리는 정말 맛있다. 나처럼 라비올리를 좋아하는 그녀도, 그녀에게 수제 라비올리를 만들어준 남자와 결혼을 한다. 맛이 있었어야 하는데, 짜고  덜 익고.. ㅋㅋ 나중에 그녀는 회상한다. 그 때 알아봤어야 했다고. 이 결혼 생활을 말이다. 

반은 진심으로 반은 농담으로 시작한 그들의 결혼 생활은 위태위태하다. 겉보기에만 멋졌던 그의 라비올리처럼, 그녀는 늘 그에게 실망한다. 다같이 모이는 파티를 열자고 해도 싫다, 로마에 가서 트레비 분수를 보자고 해도 싫다, 여름휴가 때 도쿄에 가서 문어를 먹고 싶다는 소망도 싫다. 결혼은 정말 현실이다. 깔끔하게 카트를 끌고 조리된 음식을 사는 것이 아니라 시장에 가서 콩나물 한 봉다리에 얼마인지, 단 돈 백원이라도 깎아야 하는게 결혼이다. 실상 결혼은, 상대와의 끝임없는 타협이다. 위태위태한 결혼 생활을 유지하는 건 그녀뿐만은 아니겠지. 라비올리에 담긴 애정들은 어디가고 짠 맛 덜익은 맛만 입속 가득이다. 

그럼에도 그녀는 결혼을 유지한다. 배가 고파 미칠 것 같은 이 유명 쉐프가 정말 미치기 직전에 멋진 이탈리아 샌드위치 가게를 찾아내는 남자는 미켈레뿐이다. 그런 반짝이는 한 순간이 길고 긴 결혼을 유지하게 하는 것 같다. 한 입 먹고 우물우물, 그리고 또 한 입. 그렇게 그녀의 결혼이야기도 이 책에 가득 담겨 있다. 

젖먹이 아이를 키우다보니, 저런 이탈리안 음식들은 언제 맛보았는지 기억조차 나지 않는다. 그런데 이 책을 읽으면서 입안 가득 라비올리를 물고 있다가 달콤한 크레페를 씹고 있는 나를 보게 된다. 내 안의 잊혀진 맛들을 떠올리게 하는 그런 책. 아마 그녀는 알파벳을 가지고도 요리를 하나 보다. 너무나 맛있는 요리였다.

[이벤트]7월 이달의 어린이 책 이벤트 댓글 추첨 적립금 5천원!

아이들에게 우리나라 인구를 이야기하면 너나할 것 없이 5천만이라 이야기합니다. 그러나 그 5천만이 어느 정도인지 아이들 셈으로는 계산이 너무 어렵지요. 그래서 사회과 공부 중 통계가 나오면 아이들이 마구 헤맵니다. 숫자가 아이들이 파악할 수 있는 범위가 넘어서거든요. 그런데 우리나라가 100명이 살고 있는 마을로 한정되다니! 아이들과 사회과 수업할 때 함께 읽어보니 아이들이 정말 쏙쏙 이해를 잘하더라구요. 흥미도 갖구요. 좋은 책 덕분에 거의 수업을 거저했습니다.^^ 게다가 통계만 있는 것이 아니라 통계에 대한 해석도 덧붙여져 있어서 아이들이 바르게 생각하는데도 도움이 많이 되었어요. 예를 들어 남녀 월급 차이부분을 보면, 남자가 받는 월급은 평균 239만원 여자는 158만원이라고 하면서 이렇게 된 원인을 적어 놓았어요. 아이들이 오해할 수 있는 부분을 콕 찝어주니 선생님이 따로 없더라구요. 아이가 초등학생 중학년 정도라면 꼭 읽게 하셨으면 좋겠어요. ^^

[이벤트]덧글 작성시, <사막에서 연어낚시> 추첨 증정!

4. 자식(아이) 10년 전으로 돌아간다면, 제대로 태교하고 싶어요. 전 임신했을 때 정말 일이 너무 힘들었어요. 일이 힘들다기보다는... 사람들이 힘들었지요. 아이들을 가르치는 일을 하는데, 하루는 아이들끼리 싸움이 났고, 피해자 아이의 부모님은 화가 나서 저를 정말 막대하시더라구요. 거기서 끝났으면 이렇게 글도 안썼을거에요. ㅜㅜ 그 일 이후로 한달간 매일 저녁 그 부모님들한테 전화가 왔어요. 오늘 우리 아이가 어땠냐 부터 시작해서 아이들 싸움으로 인해 부부 갈등이 생겼다, 당신네 집으로 흉기 들고 가고 싶다... 임신한 몸으로 차마 듣기 힘든 말들을 1시간이고 2시간이고 들어야했지요. 그래서 정작 내 아이 태교는 커녕, 정말 괴롭고 힘든 마음만 아이에게 전해준 것 같아요. 요즘도 아이 볼 때마다 마음이 아파요. 그 때, 좀 더 내가 엄마답게 이겨낼 걸, 그래도 우리 아기 잘 보살필 걸, 하는 생각에 10년전으로 돌아간다면, 정말 우리 아기 태교 잘 해주고 싶어요. 흑흑.