괜찮다, 다 괜찮다

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

공지영. 언젠가 부터 제일 좋아하는 소설이 뭐예요? 라는 질문에 "우리들의 행복한 시간"이요~ 라고 대답 하기 시작했는지 잘 모르겠다. 하루에도 정말 많은 책들이 쏟아져나오고 있고 나는 그 많은 책들을 소화하지 못한다. 당장 집에도 읽어야할 책들이 산더미 같이 쌓여있으니 말이다. 그런 책들 중에서 유독 기억 남는 책을 몇권 꼽으라면, 서슴치 않고 공지영의 우리들의 행복한시간, 안도현님의 연어, 류시화님의 하늘호수로 떠난여행, 그리고 고경남씨의 남극산책을 말하게 된다. 아마 앞으로 더 좋은 책들을 많이 만나게 된다면 애착이 가는 책의 목록이 바뀔수도 있겠지만 평생을 좋은 기억을 안고 살아가지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

문학이나 에세이집이나 사람의 마음을 움직일 수 있는 글은 따로 있는 것같다. 하지만 마음을 움직이는 책이 자본주의라는 하나의 체계안에서 대중의 영합과 문학의 상품화라는 미명아래 저평가를 받는 책들이 간혹있는것같다. 쉬워서 안된다, 가벼운 문학이다 이런 식으로 말이다.

특히나, 공지영의 우리들의 행복한 시간은 강동원, 이나영 주연으로 영화화되기 까지 했으니, 어찌보면 문학의 상품화의 초정점에 있는 책이고 자본주의 사회를 대변하는 또하나의 잘나가는 상품(?)이었는지도 모른다. 하지만 우리는 그녀의 책이 상품으로 얼마나 가치가 있는지, 혹은 그녀가 얼마나 돈을 벌었나에는 관심이 없다. 단지, 사형수와 대학 교수라는 두 주인공의 삶을 통해서 그들의 삶을 간접체험하고 함께 슬퍼하고 함께 아파하는 것이다. 나 역시 우리들의 행복한 시간을 읽으면서 많은 눈물을 흘렸고, 삶이라는 것에 대한 애착을 갖게 되었기 때문에 공지영이라는 작가를 새롭게 볼수 있었다.

그전 까지야 그녀의 작품을 제대로 읽은 것이라고는 봉순이 언니하나뿐이었으니, 그녀의 작품세계를 이해한다거나하지는 못하겠다. 하지만 그녀가 호소력 짙은 문장으로 사람을 작품속으로 빨아들이는 능력이 뛰어나다는 생각은 하게되었다. 이번에 신작 즐거운 나의 집을 통해 자신의 가족사를 세상에 드러냈고, 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할것이다라는 수필집을 통해 상처받은 이들에게 또다른 용기와 격려, 희망을 전하고 있다.

즐거운 나의 집과 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할것이다. 이 두 권의 책을 통해서 공지영은 우리가 생각하는 것과는 또다른 의미의 위로를 건네고 있다. 충분히 그녀 역시 삶을 살아오면서 상처를 받았기 때문에 위로를 할수 있는 것이 아닐까? 조금은 평범하지 못한 가족들, 그리고 얼굴이쁜 작가라는 또다른 편견 속에서 운동권 출신이면서 운동권을 팔아 돈을 번다는 비판 속에서 끊임없이 글을 써냈던 공지영. 그녀의 작품 세계를 돌아보며 와 그녀를 통해 위로받을 수 있는 책. 앞서 두권에  이은 위로 3부작. 그것이 바로 이책 괜찮다, 다 괜찮다다.

지금까지 읽었던 책과는 사뭇달리 인터뷰어 지승호씨와 인터뷰이 공지영의 대화체 형식의 책은 막힘없이 술술 읽힌다. 상당히 대중적인 작품들을 썼고, 개인사에 대해 어느정도 알려진 작가 공지영이라 그렇게 기대를 하지 않고 읽었던 것이 사실이다.

하지만 책장을 넘길 수록 솔직한 말을 내뱉는 공지영을 통해서 지금껏 그녀가 작품 속에서 담아내려고 했던 것이 무엇인지, 그리고 정말 공지영이라는 작가가 우리가 생각했던 사람이 아니라는 것, 인기있는 작가지만 상처가 많은 사람이라는 것을 알게 되었다. 뭐랄까 자신의 이야기를 풀어놓는데 왜 내 얘기를 하는 듯한 느낌이 드는 것은 무슨 이유일까? 아마 공지영도 우리와 같은 인간이기 때문에 겪을 수 있는 감정이고, 또 상처받을 수 있고 위로 받고 싶어 하기 때문이 아닐까하는 생각을 했다. 딱히 꼬집어서 이부분에서 공지영으로부터 위로를 받았어, 라는 느낌보다는 전체적으로 마음의 안정을 느끼는 책이라는 느낌이다.

물론, 작가라는 삶 자체가 우리와는 사뭇다를뿐만 아니라 정말 어떻게 보면 남들이 체험해보지 못한 것들을 체험하고 또 그것을 또다른 이야기로 이끌어내기 때문일지도 모르겠다 아니면 나보다 오래 살았기 때문에 느껴지는 연륜에서 나오는 것인지, 공지영 개인의 삶이 파란만장(?)했기 때문인지는 모르겠지만, 그녀의 말 한마디는 앞으로 우리가 삶을 살아가는데 큰 힘이 될것임이 분명하다.

태어날때부터 그런것과 노력해서 그런것의 차이, 자신의 할수 있는 것과 없는 것의 구분 이런 것들은 너무나도 잘 알고 있으면서도 우리는 행동으로 옮기지 못한다. 공지영 자신도 처음엔 그렇게 하지 못했다고 한다. 하지만 이제는 그런 것의 구분히 확실하고, 어디서든 당당함을 잃지 않는 공지영의 모습은 내게 너무나도 신선하게 다가왔다. 작가 공지영이라는 이름 앞에 나는 나혼자 또다른 망상 속에서 공지영을 바라보고 있었던 것은 아닐까 하는 생각을 했다. 작가라는 직업에 대해서, 자신의 작품이 탄생하게 된 것부터 소설가의 길로 접어들게 된 이유까지, 정말 너무나도 솔직한 공지영의 모습은, 공지영도 똑같은 인간이구나하는 생각과 함께 정말 이 시대를 대표하는 작가구나 하는 생각을 다시금 하게 되었다.

베스트셀러라고해서 안 읽을 이유가 없다고, 7년만에 글을 쓴 것이 돈이 없어서 절박해서였다고, 하지만 책을팔아서 얼마를 벌었다보다는 책을 쓸때의 그 즐거움이 좋다고 당당히 말하는 공지영 앞에서 우리는 어느누구도 그녀를 비난 할수 없을 것이다. 성이 다른 아이 셋을 키운다고, 대중과 영합하는 글을 쓴다고, 그녀의 글은 너무 쉽고 가볍다고. 하지만 무조건 어려운 책이 좋은 것은 결코 아니라는 것을 대중들을 알고 있을 것이다. 지루하지 않으면서 부담 없이 읽을 수 있는 책이 바로 공지영의 소설이고, 앞으로도 공지영의 소설은 많은 대중들에게 읽히지 않을까?   

괜찮다, 다 괜찮다는 공지영 자신의 이야기를 우리 대중들에게 풀어 놓는 책이다. 그만큼 공지영의 솔직 담백한 이야기 있고, 인간미 넘치는 공지영과 그녀가 받았을 상처들, 그리고 그 상처들을 치유하는 과정 속에서 우리 역시 위로를 받을 수 있다. 작가 공지영이 건네는 위로, 괜찮다. 다 괜찮다. 작가 공지영을 제대로 알고 싶다면, 그녀에게 위로 받고 싶다면 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다. 물론, 그 전에 공지영 작품들을 전부 읽어본다면 참 좋을 것같다. 그간 그녀의 작품들을 총정리한다는 느낌도 없지 않을 뿐더라, 초기작들에 관한 비하인드 스토리(?)까지 등장하는 걸로 봐서는 그녀의 초기 작품들을 읽지 못했다는게 너무 아쉬웠다. 이제 공지영의 초기작들을 다시 읽어봐야할 것만 같은 느낌이다. 오랫만에 아주 쉽게 읽히고, 편하게 읽을 수 있는 책이었다. 요즘 힘들어하는 나 자신에게 매일 다짐하는 것이 괜찮다고, 다 괜찮다고 다 잘될거라는 말을 하는데 정말 다 괜찮을 것같은 느낌이랄까~