K-가족 드라마를 파면하라

"그래서 엄마가 그렇게 큰 희생을 했으니까 감사하라고? 그래, 엄마는 조선인 폭력배와 결혼하지 않았지. 그래서 그 일을 칭찬해 달라는 거야? 엄마는 고생하고 싶지 않아서 그 사람과 결혼하지 않은 거잖아. 엄마는 내가 아는 사람 중에서 가장 이기적인 인간이야. 엄마가 그 남자와 자고 싶고, 그 남자의 돈을 받아 멋진 가게를 열고도 그 남자와 결혼하지 않는다면 그건 엄마 자신을 위해서 그러는 거야. 나나 오빠들을 위해서 그러는 게 아니라고." 하나는 셔츠 소매로 얼굴을 닦았다. "엄마는 손가락질 받고 싶지 않은 거야. 그래서 그 사람과 결혼하지 않은 거고. 큰 도시에 몸을 숨기려고 훗카이도를 떠난 것도 그 때문이잖아. 엄마는 자기가 희생자라고 생각하지만 전혀 그렇지 않아. 엄마는 두려워서 떠난 거야. 늙어가는 게 두려워서 그 모든 남자들과 바람을 피운 거라고. 엄마는 약하고 불쌍한 여자야. 나한테 희생이니 뭐니 하는 소리 하지 마. 그런 헛소리는 믿지도 않으니까."

<파친코 / 이민진>

느닷없이 한국 멜로드라마가 보고 싶어서 곳간에 쌓아두었던 것 중에서 이준혁 첫 멜로드라마인 <나의 완벽한 비서>를 봤다. 한국 멜로드라마에서 늘 나를 거슬리게 하는 것은 이기적인 부모들인데, 이 드라마에는 한 술 더 떠서 '지나치게 일찍 철이 들어버린 어린 딸'이 등장했다. 한부모 워킹 대디인 이준혁의 유치원생 딸은 한국의 부모들이 염원하는 유니콘 자녀 그 자체였다. 멜로드라마가 보고 싶었는데 여성가족부에서 만든 공익 가족 드라마를 봐버렸네. 요즘 부모들이 아들보다 딸을 더 선호한다고 할 때의 '그 딸' 역할에 완벽하게 부합하는 별이(이준혁 딸). 역겨웠다, 그런 설정이. 7살 딸이 30대 아버지를 이해하고 돌봐준다는 그 설정이. 효녀 심청에 이은 효녀 별이! 

멜로가 아닌 가족 드라마 한 편을 보는 데 약 13시간 정도를 낭비하고 멘탈이 털려버린 나는 넷플릭스가 이어서 추천하는 드라마인 <웰컴투 삼달리>를 연속으로 보게 된다. 이유는 지창욱이 주연이니까. 지창욱이 나오는 멜로에 대한 기대랄까? <도시남녀의 사랑법>을 재미있게 봤기에 그 비슷한 재미를 기대했다. 기대와 달리 이 드라마는 고작 3부 만에 내 멘탈을 오지게 박살 내버렸다.

<웰컴투 삼달리> 역시도 멜로의 탈의 쓴 K-가족 공익 드라마였다. 이 드라마에도 지나치게 일찍 철이 들어버린 9살 딸이 29세 엄마를 돌보고, 이해해주기까지 한다. 더 나아가서는 30, 40대의 철이 안 든 이모들까지 돌보고, 이모들과 조부모 사이의 갈등을 완화시키는 역할까지 한다. 2023년에 제작된 드라마에서 9살로 나오면 2015년 생이라는 건데, 2014년생이 9살에 철이 들 리가 있나? 

이 드라마 최악의 인물은 조삼달의 모, 고미자이다. 나는 고미자가 자식들을 대하는 태도를 보고는 내란수괴가 탈옥했을 때보다 더 큰 분노와 모멸감을 느꼈다. 저런 게 부모라고? 저런 게 엄마라고? 고미자는 딸의 이혼, 딸의 출산과 한부모(배우자 사망) 됨, 딸의 루머로 인한 자신의 체면 손상을 가장 크게 받아들인다. 이혼, 출산+배우자의 사망, 루머로 인한 사업 망함으로 인해서 자녀들이 얼마나 힘들지를 우선적으로 생각하지 않는다. 딸들의 망함 때문에 속에서 천불이 나서 내복만 입고 동네 골목을 달리는 고미자 씨 정말 징그럽다.

고미자 같은 K-엄마가 원하는 딸은 손녀 하율이 일 것이다. 어릴 때는 부모의 사리를 잘 헤아리는 철든 반려동물, 학교를 졸업하고 취업을 해서 부모의 대리 자아실현을 해주고, 결혼해서 손주를 낳는 것으로 유전자를 이어주고, 늙고 병들면 간호간병을 해주고, 마지막에는 부모의 재산을 상속받는 사후 금고의 역할까지를 바라면서 자녀를 낳았을 것이다. 

<나의 완벽한 비서>의 유치원생 딸 별이, <웰컴투 삼달리>의 9살 딸 하율은 어린 딸이 부모를 이해하고 돌본다는 점에서 판박이처럼 똑같다. K-부모와 K-장녀. 왜 아직도 멜로의 탈을 쓴 이런 가족 공익 드라마가 만들어지는 것이며 한국의 딸들은 이런 드라마를 보면서 졸라 가스라이팅 당하는 걸까? 

착한 딸은 왜  이기적인 엄마가 되어버리는 걸까?

자신들의 부모에게 받지 못한 사랑과 보살핌을 왜 자식으로부터 받으려고 하는 걸까?

뭐, 그런 심보니까 자식을 낳는 거겠지만.

그렇기에 자식이 인생 망해서 부모를 찾아가면 위로를 해주는 게 아니라 <웰컴투 삼달리>의 K-엄마 고미자처럼 화를 내는 것이다. 

<파친코>의 선자 같은 인간들... 상대방이 원하는 것을 해주는 게 아니라 자신의 원하는 것을 해버리는 인간들. 그게 상대방에게 치명상이 될지라도 자기 방식의 애정(이라기보단 집착 또는 소유욕) 표현을 해버리는 이기적인 인간들. <파친코>에서 제일 불쌍한 사람, 유일한 희생자 노아. 선자 같은 부모가 제일 싫다. 자기 자신을 위해서 한 선택들을 자식을 위한 희생이라고 우겨대는 이기적인 부모들 진짜 싫다. 

멜로의 탈을 쓴 K-가족 드라마를 보고 빡친 나는 K-가족 제도로부터 도피하는 심정으로 미드<애나 만들기>로 커서를 옮겼다. 턱턱 막히던 숨이 이제야 제대로 쉬어 졌다. 

왜 서초 강남은 못 버리는 걸까?

랩탑을 켜고 제일 먼저 방문한 사이트는 선거관리위원회. 

21대 대통령 선거> 투개표 > 개표단위별 개표결과를 봤다.

득표수가 숫자로만 나와있어서 백분율은 계산기 두드리면서 계산했다.

내가 사는 동네의 이재명 김문수 득표율 보다 서울 서초와 서울 강남의 득표율 차이가 훨씬 더 컷다.

왜 사람들은 대구 경북 부산 경남만 욕할까 하는 의문이 들었다.

더 욕을 듣고 손가락질을 받아야 할 곳은 서울 서초, 서울 강남 아닌지?

그 두 동네를 욕하지 않는 이유는 '내가 살고 싶은 동네, 내 인생의 목표, 내 부러움의 대상'이라서 인가?

부자 엘리트 기득권이 자신이 부와 권력을 위해서 투표하는 건 이성적인 것이고

지방(시골)의 60, 70대의 노인들이 자신의 신념(??)에 따라 투표하는 것은 비난받아야 할 짓인 걸까?

TK 지역을 버려야 한다고 말하는 자들은 같은 논리로 서울 강남구, 서울 서초구도 버려야 한다고 말해야 하는 거 아닐까? 그런데 난 그런 뉴스(그런 댓글, 그런 소리, 그런 유튜브)를 본 기억이 없다.

물론 서울 강남과 서울 서초의 선거인 수와 TK지역의 선거인 수의 차이는 엄청나다.

계산을 해보니 부울경(6,576,059) 대구경북(4,262692)을 합하면 10,838,751이고 서울서초와 서울강남은 앞의 숫자의 십만 자리 숫자보다 적은 818,585이다. 하지만 천만명이 넘는 TKPK지역 사람들의 부+권력보다 80만 명의 서초 강남 사람들의 부+권력이 더 클 것이다! 

대선 개표 결과 발표 후에 내 주변에 보이는 20대 남자를 보면 어후 이준석 찍은 놈, 내 주변의 60, 70대를 보면 어휴...김문수... 하는 생각만 많이 드는 나날들이다. 그래서 오늘 굳이 선거관리위원회 사이트에 방문해서 내가 사는 동네의 개표결과를 확인해 본 것이다. 적어도 이 동네 사람들이 서초, 강남에 사는 인간들보다 낫다는 것 확인했고 조금의 위로를 받았다.

요즘 뒤늦게 소설<파친코>을 읽고 있기에 서울 서초, 서울 강남의 개표 결과를 보면서 '저래서 110년 전에 나라를 뺏긴 거였구나.' 하는 생각을 (이미 알면서도) 곱씹고 있다. 

사전투표 완료!

어제 저녁 네일 컬러를 정성껏 바르면서 뉴스하이킥에 이재명 후보가 나온 방송을 들었다.

네일 컬러는 이니스프리 월정리(파랑).

알람을 아침 5시로 맞춰두고 잤다.

혹시나 일찍 일어나지면 출근 전 투표, 일찍 일어나지 못하면로 내일로 미루리 하면서 잤는데

4시 40분에 눈이 떠졌다!!

이 미친 각성 어쩔 거냐.

출근해서 회사주차장에 주차하고 회사에서 가까운 사전투표소로 걸어갔다.

기표소에서 투표 도장을 찍는데 10년 묵은 체증이 내려가는 것 같았다.

지금은 회사.

출근을 너무 일찍 해버렸다. 

내 영역

옆에 남자가 없는 또 한 여자는 책을 읽으며 이어폰을 귀에 꽂고 있었다.

그녀는 붙임성 있는 것도 아니고 새침하지도 않게 책과 워크맨으로 고집스럽게 자기만의 영역을 지키고 있다.

<자궁 병동 / 도리스 레싱>

며칠 전에 갑자기 생각나서 민음사 문학전집 칸에 가서 <런던 스케치>를 꺼내어 이 부분을 읽었다. 막 취업을 했던 20대 중반 시절 내 것이라고는 내 몸 말고는 아무것도 없던 시절에 '책과 워크맨으로 자기만의 영역을' 만들 수 있다는 것에 위안을 많이 얻었다. 어서 빨리 10년 차 직장인이 되고 싶었다. 왜냐하면 10년 정도 돈을 벌었다면 '책과 워크맨'이 아닌 인감도장과 집문서, 땅문서, 차량등록증 같은 실제적인 것들이 나의 영역 속에 있을 것 같았기 때문이다. 또한 나이가 어리다고, 경력이 없다고 해서 일일이 간섭당할 일도 없을 거라고 생각했기 때문이다.

그렇게 버티고 또 버틴 결과는 무엇인가!

주 5일의 출퇴근이 완벽히 몸에 배어버린 연휴가 오히려 더 불편한 출퇴근중독자(?)가 되어버린 것. 더 정확히는 집을 제외한 또 다른 곳에 내 영역을 두고 싶어서 인 것 같다. 회사에 돈을 벌러 간다기보다 '내 영역'을 지키러 가는 듯한 기분이 들 때가 많다. 그런 기분이 들 때마다 나 자신이 어리석고 한심하다는 생각이 든다.

그 사람이 바로 나 자신이라는 것이 더없이 좋다

"형들은 스스로 파멸의 길을 걷고 있어요." 그가 말을 계속 했다. "아버지도요. 자기 자신과 더불어 다른 사람들까지도 파멸의 길로 몰아놓고 있어요. 여기에는 얼마 전에 파이시 신부님이 표현하신 대로 '카라마조프적인 대지의 힘'---대지의 광폭하고 다음어지지 않은 힘이 도사리고 있어요... 이 힘 위에서 하느님의 정기조차도 위력을 발휘하고 있는지--- 그건 나도 모르겠군요. 내가 알고 있는 건 나 자신도 카라마조프라는 것뿐입니다.

<카라마조프가의 형제들1 / 도스토예프스키>

언제 구입했는지 기억조차 나지 않는 카라마조프 가의 형제들 1권을 펼쳐보니 고모에게 물려받은 책처럼 누렇게 바래있다. 아주 오래전 구입했을 당시에 1권의 시작 부분 약 50쪽 정도만 읽고 정중히 책장에 다시 꽂아 넣은 채로 이사할 때만 책장에서 꺼내고 이사한 집에서 다시 꽂아두고를 반복했을 뿐 읽고 싶은 마음이 생기지 않아서 더 이상 읽은 적은 없었던 러시아 막장 가족 소설 카라마조프 가의 형제들...

그렇게 십 수년이 흐른 지금, 5월! 국가가 정한 가정의 달에 나는 가족의 진정한 의미를 곱씹기 위해 이 책을 펼쳐 들었다!! 이런 것이 바로 고전!! 인가 싶다. 

현재 나에겐 가족이 없다. 가족관계증명서에는 일촌과 이촌이 출력되어 나오지만 그 인간들 전부를 내쫓아버렸기 때문이다. 내가 인연을 끊어내고 싶었던 자들은 나의 생모와 생부, 즉 일촌 두 명인데 껴묻거리로 이촌과 이촌의 자녀들까지 다 쓸려나갔다. 나의 선의와 베풂을 기본 옵션이라고 생각하는 몰염치한 인간들을 파면해버리고 나서 놀란 것은 지금 이 상황이 너무 좋다는 것이다. 어떤 점이 가장 좋냐면 그 누구도 내 시간에 함부로 침범하지 않는다는 것! 즉, 그들의 연락이 없다는 것이 좋다. 저녁에 씻고 침대에 기대어서 하릴없이 이미 읽은 책의 좋아하는 부분을 다시 읽으면서 음미하고 있을 때 걸려오는 영상통화가 사실은 싫었다. 난 이미 방전상태인데 내일 사용할 체력을 땡겨쓰면서 나를 기억도 못할 조카에게 과장된 하이톤과 과잉 미소로 혼자 말하는 게 싫었다(조카는 아직 말을 할 줄 모르니까). 또는 특별히 나에게 보내는 것이 아닌 전달하기 기능을 이용해 보낸 십 여장의 사진에 답장을 하는 것도 귀찮았다. 이런 부정적인 마음의 이면에는 내가 조카에게 뭘 해줘도 단 한 번도 고맙다는 말을 하지 않았던 이촌에 대한 불만이 도사리고 있었을 것이다. 더 정확히는 '왜 이 집구석 인간들은 부모나 자식이나 한결같이 나에게 무임승차하는 걸까?'라는 생각!

이촌들과 나는 나이 차이가 좀 나고 그래서 그들이 학생일 때 나는 직장을 다녔기에 이촌들에게 사소하게 많은 것을 해주었다. 그리고 생부생모도 그 당시에는 현금 수입이 적었기 때문에 사소한 것들은 내가 전부 사주었다. 세월이 흘러 이촌들은 취업도 하고 결혼도 했다. 이촌 중 한 명은 부자 배우자와 결혼해서 돈 걱정 집 걱정 없이 잘 먹고 잘 살고 있다. 최근에는 서울 도심의 대형 평수 신축 아파트에 입주했기 때문 인지, 원래도 좀 그랬지만 더 집요하게 사람의 등급을 아파트 평수와 가격으로 매기는 일에 몰두하는 것처럼 보였다. 하지만 모든 상황이 잘 돌아가는 건 아니라서 그 배우자 놈은 인색한 사람이고 이촌은 육아휴직 중이라 수중이 돈이 충분한 거 같지 않아, 내가 이것저것 조카에게 선물을 해주었는데 단 한 번도 고맙다는 말을 한 적이 없었다. 현타가 왔다. '왜 나는 나보다 더 더 더 부자인 사람에게 선물을 하고 있으며, 그에 대해서 제대로 된 고맙다는 말조차 못 듣는가?' 하는 의문이 쌓여만 갔다. 이 점에 대해서 이촌에게 톡을 했고 읽씹 당했다. 그걸로 끝, 사요나라. 

그래서 나는 '아 이촌도 나에게 쌓인 불만이 많았구나. 그래서 이걸 계기로 관계를 끊고 싶은 거구나.'라고 해석했다. 관계를 이어가고 싶었다면 고맙게 생각하고 있다고, 고맙다고 말하지 않은 거 미안하다고 답장했겠지. 각자 상대에게 불만이 많고 더 이상 관계를 이어나가고 싶지도 않다면 그건 그거대로 평화적인 끝냄 인 셈이지.라고 생각을 정리하고 늘 하던 대로 별 미련도 아쉬움도 없이 더 이상 입지 않는 옷을 기부 상자에 넣고 택배 보내듯이 이촌도 치워버렸다. 별 미련도 아쉬움도 없었던 이유를 이 일기를 쓰면서 깨달았는데, 나는 이촌에게서 그 어떤 정서적 만족감도 느끼지 못했던 것이다. 그건 이촌의 잘못이 아니라 아마도 내가 타인에게서 정서적 만족감을 얻는 부류의 인간이 아니어서 그런 것.

가족이라는 인간관계가 나에게 아무런 정서적 도움을 주지 못했다는 것을 더 일찍 알았더라면 내 건강이 망가지지 않았을 텐데. 실제로 그 자들을 내 인생에서 도려내고 난 후에 건강검사 결과가 좋아졌다. 그렇다고 해서 그 사람들이 JTBC 사건반장에 나올 법한 이상한 짓을 나에게 했다는 건 아니다. 나라는 인간 개인의 특성이 그렇다는 것일 뿐. 내가 가족 혹은 가족제도에서 그 어떤 정서적 만족을 얻지 못하는 성향인 것, 오히려 혼자 있을 때 더 정서적으로 풍족한 인간인 것. 그걸 반 평생을 가족이라는 것들과 엮여서 살고 난 후 깨달았다는 것이 아쉬울 따름!

오늘 같은 토요일에는 그 누구에게도 방해받지 않고(카톡도 전화도 없는!!) 주중에 있었던 일을 곱씹으면서 일기를 쓸 때 나는 더 없는 충만감을 느낀다. 내가 듣고 싶은 음악(지금은 임윤찬의 베토벤 5번 황제를 듣고 있다)을 마음껏 들으면서. 혹은 무음 상태로 있고 싶으면 무음 상태로 있으면서. 물리적으로 혼자 있을 때의 가장 강력한 특권은 공간을 무음으로 채울 수 있다는 것이다. 

가족이라는 것이 내 시력에 맞지 않은 안경, 내 발 크기에 맞지 않았던 신발이었던 것. 어쩌면 그랬기에 '태어나지 않는 것이 낫다.'라고 생각했는지도 모를 일. 

가족 없이 혼자서 잘 살아갈 수 있는 사람, 심지어는 정서적으로 더 풍족하게 살아갈 수 있다는 사람, 그 사람이 바로 나 자신이라는 것이 더없이 좋다.