약 대신 책으로 처방하는 그 곳...

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

좀도둑 루크레시오의 황당무계한 빈집 습격사건... 
자신을 기다리던 집주인 꼬마 칼비오와 짖지 않는 늑대개 로키...
소년 칼비오의 변화무쌍한 역할에 그 이름도 성별도 도대체 결론내리지 못하고...
평범한 성인 남자보다 거대한 로키의 정체성이 개인지 늑대인지 마저도 분간이 안되는 곤란한 상황...
빈집털이범으로서의 본분을 망강하고 어정쩡하게 꼬마의 아버지 역할을 떠맡게 되는데...



도저히 편견을 가질 수 없는 헷갈림의 늪에서 허우적거리는 모험적 상황,  이 이야기는 편견에 대한 도전이다.
꼬마는 루크레시오에게 자신을 칼비노라고 소개했지만 정신병원인지 도서관인지 약국인지 헷갈리는 바로 그 공간에서 그 꼬마는 앨리스로 불려서 다시 한 번 헷갈린다. 그리고 칼비노가 아닌 칼비나일지도 모른다는 생각을 하게 되는데, 그것 역시도 여자아이든 남자아이든 혹은 어떤 이름이든 그게 무슨 대수라고 하는 고정관념에의 도전을 하게 된다. 칼비노 또한 그 이름이 나무위의 남작, 반쪽짜리 자작을 집필한 이탈로 칼비노에서 끌어다 붙인 허구의 닉네임이라는 것도 알게 된다.  
여자 이름은 대개 a로 끝나고 남자는 대개 o로 끝나는 것이 상식인데, 골 때리는 건 이 책의 원제목이 칼비노가 아닌 Calvina라는 것... 

정신병원이라 할 수 없는 정신병원에서 에멜리나를 만나 듣는 이야기...

"영화를 보는 동안에는 책을 읽는 동안에 비해서 상상력을 펼칠 기회가 별로 없어요. 영화는 다 만들어진 완제품을 제공하거든요. 등장인물들을 보여주고, 그들의 목소리를 들려주고, 행동을 보여주죠······ 하지만 책을 읽을 때는 말이에요. 당신 눈앞에 조그만 검정 부호들이 일렬로 배열되어 있을 뿐이에요. 스무 개 남짓의 문자들이 쉬지 않고 반복되고 조그만 그룹을 지어 서로 뭉쳐 있을 뿐이죠(이 환상적인 존재들이 바로 단어에요). 이렇게 많지도 않은 자료들로 당신은 머릿 속에 상상과 생각을 통해 완전한 하나의 세계를 만들어 내는 거예요······ 우리가 책을 읽을 때마다 정신이 놀라운 작업을 실현하는 거죠. 이 멋진 훈련이 우리를 단련시키고, 또 내적으로 성장하게 만드는 거예요······" (63쪽)

진정한 코스프레의 공간에서 수많은 문학작품을 바탕으로 한 이 이야기의 매력에 빠져들었다.
이 책 속에 등장하는 창백한 어떤 남자는 정신병자일까? 계산대의 노부인은 책장에서 책을 꺼내며 그 창백한 남자에게 처방한다. 

"아침에 열 쪽, 정오에 또 열 쪽, 그리고 자기 전에 스무 쪽 읽으세요." (54쪽)

정신병원인가, 도서관인가, 약국은 아닐까?

책의 매력에 흠뻑 빠지며 이 황당무계한 이야기의 늪에도 빠져보는 것은 어떨까?
에필로그에서 만난 출생의 비밀은 프롤로그인 듯 싶고...
살인의 추억? 에라 모르겠다. 스포일러를 피해야 하는데, 입은 간질간질~
그냥... 읽으면 재미있는 얇디얇은 소설이라고 말해주고 싶다.