센서티브 - 일자 샌드

센서티브 - 남들보다 민감한 사람을 위한 섬세한 심리학
일자 샌드 지음, 김유미 옮김 / 다산지식하우스(다산북스) / 2017년 2월

아직까지도 연락을 주고 받는 고등학교 동창 중에 참 쉬크한 여성이 하나 있다. 나는 혈액형과 성격이 관련이 없다는 입장이지만, 이 친구에게 만큼은 예외다. 몸 전체에 쉬크한 B형 피가 흐르는 그녀는 '쿨한 B형 여자'라는 말이 정말 어울린다고 생각한다. 이 친구와 알고 지내기 시작할 때 즈음, 그의 쿨한 한 마디 덕에 벙어리 냉가슴을 앓았던 적이 있다. 그때는 3월 말이었던 것 같다. 아직 학교가 어마어마하게 추웠으니까. 윤리 선생님인가, 국어 선생님인가가 내주셨던 숙제 때문에 나는 꼭 그날 저녁에 피시방에 가야만 했다. 당시는 피시방 유행이 막 번지기 시작했던 시기라 그때의 나는 한번도 피시방이라는 곳을 가본 적이 없었다. 전혀 그렇게 안 보이지만 나는 무엇에도 적응이 느리고, 무얼 해도 꼭 나만의 안착 시간이 필요한 유형의 인간인지라 미지의 피시방을 가이드해줄 누군가가 필요했다. 쉬는 시간 동안 나는 가이드를 물색했고 10분이 거의 끝나갈 무렵 쿨한 B형 그녀에게 '저녁에 피시방을 같이 가자'고 제의했지만 그는 쏘쿨하게 '내가 왜?'하고 돌아섰다. (긍정적이지 않은 의미로) 심쿵한 멘탈을 부여잡고 나는 어찌어찌 종례를 마치고 저녁에 홀로 피시방을 찾아갔다.

장담하건데, 이 B형 친구는 30초도 안 되는 그 짧은 순간을 기억도 못할 것이다. 단언컨대 이 친구는 그 어떤 부정적인 의도 없이 순수하게, 진심으로 '내가 왜 너랑 피시방에 가야해?'라는 의문을 표현한 것 뿐일 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 그 쿨내 진동하는 몇 초의 순간을 간직한 채, 덕분에 아직도 그녀에게 카톡을 하거나 연락을 할 때 나도 모르게 긴장하곤 한다. 또 한 번 '내가 왜?' 라는 답을 듣게 될까봐.

내가 피시방이라는 공간을 걱정한 이유는 컴퓨터 사용에 익숙치 못하다거나 낯선 공간이 싫어서가 아니었다. 사람이 많고 소란한 곳에서 방전될 나의 에너지 때문이었다. 너무 시끄러운 곳에 가거나 너무 사람이 많은 곳에 가면 나는 항상 쉽게 지치곤 했다. 환경과 사람이 낯설어서라기 보다 주변에서 쏟아지는 소리와 각종 기운들과 여러 대화들을 감당하기 힘들어서 그랬다. 그런 곳에서 몇 시간을 보내고 나면 나는 항상 꼭 혼자 있고 싶었다. 내 방이든, 방과후 운동장이든, 도서관이든. 그래서 나는 내가 내성적이고 조용한 사람인 줄 알았다. 성인이 된 후에는 밤새도록 클럽에서 춤을 추고, 처음 만난 사람들과의 소란한 술자리에서 제일 시끄럽게 떠드는 또 다른 나를 발견하고는 내가 다중인격인가 심각하게 의심을 하기도 했다. ​

다행스럽게도 그런 중증의 정신병이 아니었던 나는, 차갑기도 하고 따듯하기도 한 사람으로, 명랑하기도 하고 우울하기도 한 사람으로, 말수가 적기도 하고 수다스럽기도 한 사람으로 살아가는 중이다. 이게 어떻게 가능하냐고 묻는 이도 있겠지만, 사실 이런 사람들은 적지 않다. 환경에 민감하고 에너지의 회복 속도가 평균보다 느린 사람들은 때론 내성적이거나 차가워보이기도 하지만 에너지가 충분하게 차서 여유가 있을 때는 외향적이고 명랑하게 생활하기도 하니까.

덴마크에서 상담지도사, 심리치료사로 일하고 이는 일자 샌드는 그의 책 [센서티브]에서 '민감한 사람'을 보다 구체적으로 설명한다. 저자가 책에 쓴 민감한 사람이란 이런 특징들이 있는데, 실제로 이런 특징을 가지고 있는 사람이라면 단번에 '내가 민감한 사람이구나'를 알게 된다. 내가 그랬듯이.

남들보다 민감한 사람은 많은 사람이 북적거리는 장소에 있을 때 심한 스트레스를 받는다. (중략) 남들보다 민감한 우리는 모든 일을 가볍게 받아들이지 못한다. 고통의 임계점이 낮기 때문에 주변 상황이 좋지 않을 때 더 큰 고통을 받는다.

35쪽

그들은 남들도 그들처럼 인간관계에 대해 많이 생각하고, 신경을 쓸 거라고 생각하지만 현실은 그렇지 않다. 민감한 사람들은 그런 사람들의 태도에 충격을 받지 않도록 미리 마음의 준비를 해야 한다. 민감한 사람들은 인간관계에 많은 주의를 기울이기 때문에 반응이 느리고 부자연스러울 때가 많다. 그들은 논쟁에서 대부분 패배하고, 다음 날이 되어서야 뒤늦게 자기가 어떤 말과 행동을 하는 게 옳았는지 깨닫고 후회한다.

42쪽

이런 성향은 경계선 성격장애로 오해받기도 한다. 그러나 민감한 성격은 다른 사람을 화나게 하거나 고통을 주었을 때, 금방 자기가 한 행동을 후회한다는 점에서 경계선 성격장애와 다르다. 경계선 성격장애 진단을 받은 사람들이 더 쉽게 화를 내고 방어적인 행동을 하는데 반해, 민감한 사람들은 수치심이나 죄책감을 훨씬 더 많이 느낀다.

51쪽

특히 모든 문제의 원인을 자신에게서 찾으려는 경향이 있다. 또 잘못될 수 있는 결과를 미리 예축하고 대비한다. 그리고 그 원인을 자신의 행동의 결점에서 찾으려고 한다. 예상하지 못했던 남들의 비난을 받는 불쾌한 경험보다 차라리 자기 자신을 탓하는 편이 낫기 때문이다.

67쪽

신생아를 대상으로 실험한 결과 평균보다 민감도가 높은 유형이 전체의 약 20퍼센트 정도라고 한다. 즉 사람들 열 명 중에 두 명 정도는 민감한 사람이라는 얘기다. 저자는 누구보다 민감한 감각과 성품으로 살아온 자신의 삶, 그간 자신이 상담해 온 많은 사람들의 사례 그리고 몇 가지 연구 발표 등을 들어 민감함이란 하자가 아니라 특별한 재능이라고 이야기한다. 그리고 이 책은, 지금도 자책하며 움추리고 살아가고 있을지 모르는 민감한 사람들에게 '당신과 같은 사람들이 있다'고 전하는 위로라고도 한다. 저자의 동기가 정말 따듯하고, 책 전반에 담긴 내용은 유익하다.

책 뒤에 민감도 자가측정 테스트가 실려 있어서 해보니 나는 90점에 가까운 점수가 나왔다. 저자는 60점 이상이면 매우 민감한 사람이라고 하면서도, 이 테스트의 결과를 의존하지는 말라고 한다. 왜냐하면 세상에는 수많은 사람들이 있고, 사람이란 어떤 특정한 유형과 분류로 구분되거나 규정되는 존재가 아니기 때문이다. 70억의 사람은 저마다의 유형이 있기에 사람은 하나의 분류로 단순화 될 수 없다. 그러므로 이 책에서 민감한 사람들의 심리에 대한 이야기를 하고 그게 나와 비슷하더라도 어디까지나 비슷한 것이지 100퍼센트 맞을 수는 없다. 다만, 세상에 이상하도록 민감한 사람이 나 하나만은 아니었구나, 싶어 위로가 되고 나 조차도 잘 이해가 안 되던 나의 유별난 구석은 이런 심리였다는 걸 알게 되었다. 이렇게 또 다시 한 걸음, 나는 나를 조금 더 이해하게 되었다.

포스트자본주의 새로운 시작 _ 폴 메이슨

포스트자본주의 새로운 시작
폴 메이슨 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 1월

자본주의의 한계 혹은 신자유주의의 폐해를 꼬집는 사설이나 서적들이 최근 부쩍 늘었다.

자본주의 속에 태어나 자본주의라는 질서와 체제가 마치 내 몸에 흐르는 피처럼, 콧 속으로 들어오는 공기처럼 자연스러운 나에게 이런 흐름은 아주 당황스러운 일이다.

자본주의 외에 다른 경제의 세계를 경험해본 적도 없거니와 다른 질서의 출현을 생각해본 일도 없는데, 이 세상은 마치 당장이라도 다른 프레임으로 갈아 입으려는 것 같아서 그렇다.

트랜스포머에서 봤던 그 외계로봇처럼, 멀쩡하던 스마트폰이나 자동차가 내일 아침에 난데 없이 다른 물건이 되어 있다면 나는 당장 내일부터 어떤 경제관과 가치관을 가지고 살아야 할까.

그간 살아오면서 가지게 된 돈의 개념과 가치에 대한 의문, 한국의 자본주의가 보여준 수없이 많은 부조리 때문에 나는 경제 관련 서적은 아주 골치 아픈 것으로 여기게 되었다.

누구에게 물어보거나 어떤 책을 읽어봐도 딱히 답이 없으니까.

어차피 내가 무지막지한 자본가도 아닌 마당에, 억만장자가 되겠다는 거창한 비전도 꿈도 심지어 능력도 없는 마당에 내가 알자고 덤벼서 무슨 의미가 있나, 싶어서였다.

골치 아픈 건 아예 시도하지 않는 것이 스트레스 없는 삶의 원칙이라고 생각했던 내가, 그런 나조차 어쩔 수 없이 최근의 경제서적들을 붙잡고 읽게 되는 이유는 별거 없다.

장사가 안 된다. 뉴스로 전해 듣는 간접 경험이 아니라 실제 경험으로 그렇다. 당장 작년 이맘 때의 반 정도 밖에 매출이 안 나온다.

내가 노동력을 덜 써서? 아니면 전략을 잘못 잡아서? 아니다. 우리 가게만 그랬으면 내부적인 문제구나 하고 진단했을텐데 그게 아니다. 이 동네가 다 그렇고, 온 나라가 다 그렇다.

너무너무 속상한 나머지, 대체 왜 이런 시대가 왔는지 이유를 알아야 속이라도 풀릴 것 같았다.

[포스트 자본주의 새로운 시작]은 그런 동기에서 발견한 책이다.

기술로 인해 괴물같은 생명력과 발전 에너지를 얻은 자본주의가 아이러니하게도 기술에 의해 죽어 가고 있는 현실.

영생 할 것 같았던 자본주의라는 경제체제는 신이 아니었다. 지구촌에 어마어마한 부를 낳은 이 자본주의의 생명력이 다해가는 것을 우리는 지금 온몸으로 겪고 있다.

저자는 이 책에서, 2000년대에 들어 발생한 세계 곳곳의 사건과 여러 경제학자들의 진단 그리고 저자 개인이 취재하며 겪은 다양한 사례들을 근거로 죽어가는 자본주의의 현실을 고발했다. 그리고 이 혼란을 슬기롭게 해결해 나갈 수 있는 나름의 대안을 제시했다.

변화를 위해 우리는 무엇을 할 것인가?

무엇을 할지 알기 위해서는, 방향키를 제대로 돌리기 위해서는 지금 내가 있는 시대적 상황을 정확히 아는 것이 먼저일 것이다.

이 책에서 저자가 제시한 대안이 현실적이다 혹은 현실적이지 않다는 판단은 내가 내릴 수 없다. 아는 게 있어야 진단도 하는 법.

날고 기는 경제학자들이 십년 전 혹은 몇년 전에 내린 진단도 빗나가는 판국에 나 같은 선무당이 앞날을 점칠 수야 있나.

다만 한 가지, 이 책은 2017년 지구의 경제 현실에 대해 잘 일러준다. 500페이지가 넘는 묵직한 책에는 무게 만큼이나 묵직한 현실이 잘 들어있다.

그래서 오늘날 이 아비규환을 겪고 있는 내가 그리고 내 가족이 대체 왜 이런 시대를 살게 되었나에 대한 어느 정도의 풀이를 제공한다.

일단은 그것만이라도 위안을 삼는다.

윤동주 다이어리

윤동주 DIARY (Future Me 5 years)
윤동주 100년 포럼 지음 / starlogo(스타로고) / 2017년 1월

나에게 윤동주는 청춘으로 각인된 시인이다.

나에게 각인된 윤동주는 한여름의 외로운 햇빛과 겨울 밤의 부드러운 장막이 교차하는, 묘한 촉감으로 만져지는 시인이다.

어디서라도 그 이름을 읽거나 듣거나 어쩌다 생각하게 될 때마다, 윤동주 말고는 다른 이름에게서는 떠올릴 수 없는 특정하고 고유한 기분과 정서를 일으키는 그런 사람이다.

그의 이름이, 동그랗게 입 안에서 일어나 밖으로 스미듯 흘러나오는 소리로 지어졌기 때문일까.

그의 시 속에서 태어난 정서들은 시를 읽는 자의 시간과 공간 속에서 동그랗게 일어나 마음으로 스미듯 흘러간다.

어쩔 수 없다. 그의 이름을 달고 있는 것이라면 더 사랑하게 되는 일은 어쩔 수 없는 것이다.

윤동주 다이어리는 윤동주 탄생 100년을 기념하여 그가 애독했던 시를 싣고 매일 매일의 단상을 적을 수 있도록 구성안 5년짜리 다이어리다. 최근에 5년 다이어리들이 여러가지 출간되는데, 그 중에서도 윤동주를 좋아하거나 시를 좋아하거나 아니면 단순히 깊은 밤 잠들기 전에 오롯이 혼자만의 짧은 사색을 즐기기 좋아하는 사람이라면 이 책을 특별히 더 사랑하게 될 것 같다.

지금 그 느낌이 답이다

지금 그 느낌이 답이다 - 직관은 어떻게 우리를 창의적으로 만드는가
바스 카스트 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2016년 11월

표지에서는 '직관'이라는 단어를 쓰고 있지만, 책 안에 담긴 내용은 직관에 대해서라기보단 감각과 감정에 대해서라고 해야 더 적합하겠다.

흔히 이성은 합리적이고 효율적이고 무엇보다 사람을 사람되게 하는 것이라고 인식한다. 그리고 이성의 적을 감정으로 본다.

이 책은 그러한 인식을 정면으로 반박한다. 이성이 합리적이고 효율적이기만 한 것은 아니며 감정은 이성의 적도 아니라고. 오히려 감정은 인간이 더 정확하고 합리적인 결정을 내리는 데에 필요한, 이성의 파트너이며 심지어 이성이 하지 못하는 '창의'의 세계를 여는 문이라고 주장한다.

믿을만한 직관이라는 것도, 이성적 사고의 결과가 아니라 인간이 가지고 있는 모든 감각에서 흡수한 정보를 모두 모아 고려한 결과로 탄생하는 것이다. 때문에 이성이라는 기존의 질서와 체계에 사로 잡혀 몸과 마음이 감각하는 정보와 그로 인한 사유(사고)를 차단하면 내 안에 잠재한 창의성도, 천재성도 깨울 수 없다.

이성적 체계이자 사회화의 상징인 '언어'는 인간 내면의, 다른 말로 무의식의 세계 속에 흐르는 개념과 생각들을 구체화하려고 만들어진 것이 아니라 사람 간의 질서를 만들고 규칙을 공유하기 위한 수단으로 탄생했다. 즉, 언어는 때로는 억제나 억압의 용도가 되기도 한다. 그래서 정말로 우리의 감각 속에 있는 거대하고 중요하고 소중하고 아름다운 것들은 때로 언어로 다 표현할 수 없기 때문에 언어가 아닌 다른 형태로 세상에 나온다. 우리가 천재적이라고 칭송하는 그림, 음악, 문학 등등이 그런 것들이다.

내 안에 숨어 있는 창의성을 깨울 결정적인 방법, 직관력을 발달시킬 비법 같은 것들은 없지만, 이 책은 '감정'이 인간에게 얼마나 소중한 기능이자 덕목인지를 새롭게 알려주었다.

전달하고자 하는 바나 흐름이 다소 산만하긴 하지만, 감정을 재발견하게 하는 재미있는 책이다.

박근혜의 말 _ 최종희

박근혜의 말 - 언어와 심리의 창으로 들여다본 한 문제적 정치인의 초상
최종희 지음 / 원더박스 / 2016년 12월

1)

언어가 그 사람이다. 그 사람의 언어가 사람을 사람으로 만들기도 하고, 동물이나 식물로도 만든다. 독재자의 언어를 애용하는 사람은 결국 독재자의 길을 걷는다. 박근혜가 사용하는 단어, 문장, 어법을 면밀하게 뜯어보고 그 안에 담긴 그녀의 가치관과 사고방식, 심리 상태를 국민이 진즉에 알아차렸다면, 한국 정치의 불행은 오늘의 수준까지 이르지는 않았을지 모른다. 물론 속이려고 작정한 사람에게 속지 않기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 한편으로 이런 말도 있다.

“한 번 속으면 속이는 사람의 잘못이지만, 같은 일로 두 번 세 번 속으면 속는 사람도 잘못이다.”

본문 31쪽

이 내용에 십분 동의한다.

‘그 사람이 하는 말이 그 사람’이라는 사실은 지극히 자연스러운 일이다. 손가락에 지문처럼, 우리의 말에는 우리 영혼의 결을 보여주는 문이 있다. 그래서 이 책을 읽었다. 박근혜와 직접 말을 나누지는 못해도 박근혜가 했던 말들을 수집하여 분석했다면 그 속에서 분명 박근혜 본인조차 몰랐던 그의 얼굴을 발견할 것만 같아서다.

언어학자인 저자는 그간 출판된 박근혜의 책(일기나 연설집 따위)과 정치 활동을 하면서 그가 남긴 말들을 채집하여 자료를 삼았다. 박근혜 특유의 화법(주어가 없다든가 등등), 자주 쓰는 표현이나 단어들을 통하여 그가 어떤 입장에서 어떤 사고를 하는 인간인지를 추론했다.

막연히 감각으로 인지하던 내용들이 저자의 분석과 예시를 통하여 구체화되고 확실하게 정리가 된다. 그는 지적 능력은 고사하고 공감 능력마저 없이 자기만의 세계에 빠져 사는 그야말로 ‘답정너’의 전형이었다. 적어도 그의 말이 보여주는 모습은 그렇다.

2)

책 전반에, 박근혜의 말을 분석하여 그의 민낯을 분석하려는 저자의 의도와는 좀 어긋나 보이는 부분이 많아 아쉬웠다.

박근혜가 실제로 태음인인가 아닌가는 중요치 않으나, 굳이 이 책에서 언어적 특성이 아닌 신체적 특성인 태음인으로서의 박근혜를 분석하는 게 어울리는지.

박근혜의 말을 분석하기 위하여 박근혜가 걸어온 삶의 궤적을 돌아보는 것은 지극히 옳다. 하지만 박근혜의 말에 대한 이야기보다 박근혜의 삶에 대한 이야기가 더 많게 느껴진다. 제목을 바꿔야 하지 않을까 싶을 정도로 그랬다. 박근혜의 말이 아니라 박근혜의 삶으로. 같은 맥락으로 박근혜의 인생에 최태민이 아주 중요한 요소라는 것은 잘 알겠으나, 박근혜의 언어가 최태민의 언어에 영향을 크게 받았다고 쓰고 싶었다면 하다못해 최태민이 남긴 말 한 두 마디 정도는 인용해서 박근혜의 말하고 대조라도 했어야 옳지 않을까. 박근혜의 인생의 기록(정황)을 통한 유추와 추측만 있다. 박근혜의 말이 궁금해서 책을 읽었는데 자꾸 박근혜와 최태민의 관계로 이야기를 끌고 들어가 어지러웠다.

3)

같은 내용이 반복되는 느낌이다. 복제되는 내용과 문장들을 좀 쳐내고 200페이지 안쪽 규모로 출간했으면 더 간결하고 좋지 않을까 하는 아쉬움이 남는다.

또한 박근혜가 유머가 없다하여 그게 그렇게 심한 정치적 장애는 아니라고 생각한다. 웃기지도 못하는 그의 무능력을 그토록 많은 글자와 페이지로 설명할 필요가 있나.

4)

백악관을 비키니를 입은 젊은 여성으로, 청와대를 겹겹이 한복을 입은 나이든 여성으로 빗댔는데 무얼 말하려는 건지는 알겠으나 부적절하다.

다른 비유를 할 수도 있었을텐데 왜 저런 비유를 들었는지. 언어가 그 사람이다.

같은 맥락으로 ‘박근혜가 실체는 어떻든 간에 지극히 여성적인 여성으로 보여 왔다는 점도’라고 쓰셨는데 이 문장도 부적절하다. 여성적인 여성이 무엇인지? 언성이 높지 않고 웃음소리도 크지 않고 행동양식도 요란하지 않으면 여성적인 여성인가?

5)

책 말미에 저자가 쓴 말이 이 책의 동기와 주제, 거의 모든 이야기를 압축하고 있는 것 같다.

“ 정치판에서 판치는 언어 성형 정치를 문제 삼아야 하는 주된 이유는 하나다. 그 직접적인 폐해가 국민에게 돌아가기 때문이다.

실체 없이 구호부터 남발하고 보는 것, 그것은 그 자신이 먼저 언어에 솔깃해하기 때문이다. 언어에 그 자신이 현혹되어, 번드르르 한 말만 앞세우고 보는 것이다. 이러한 포퓰리스트적 언어 성형 정치가 박근혜식 정치의 근간이다. 이유도 단순하다. 인기몰이용의 그 같은 말들이 유권자들에게 내내 잘 통해 왔기 때문이다. 박근혜가 유권자를 길들였고 유권자들이 박근혜를 그렇게 길들였다. 예를 들어, 의원 시절 박근혜가 가장 일 안 하는 국회의원으로 몇 번이나 뽑혔는지 따위는 국민들이 기억하지 않는 덕도 크다. (본문 245쪽)“

그렇다. 박근혜가 유권자를 길들였고 유권자들이 박근혜를 길들였다. 맞는 말이다.

하지만 박근혜가 가장 일 안 하는 국회의원으로 몇 번이나 뽑혔는지 따위, 나는 여전히 궁금하지 않고 기억하고 싶지 않다. 가장 일 안 하는 국회의원과 그나마 일 하는 국회의원의 차이가 개미 발톱 정도의 차이라면 왜 기억해야 하는가?

정치인의 말에 현혹되지 않기 위하여, 이제는 이전보다 더욱 면밀히 그들의 말에 주의하고 분석해야 하겠지만, (청문회를 보면서 확신한 바) 가장 일 안하는 정치가나 그나마 일 한다는 정치가나 별 차이가 없는 현실에서 느끼는 멀미는 당분간 계속될 것 같다. 다만 더 이상 박근혜 케이스처럼, 우리가 그들을 그리고 그들이 우리를 이토록 엉망진창으로 길들이는 일은 없어야겠지.

언어가 그 사람이다. 그 사람의 언어가 사람을 사람으로 만들기도 하고, 동물이나 식물로도 만든다. 독재자의 언어를 애용하는 사람은 결국 독재자의 길을 걷는다. 박근혜가 사용하는 단어, 문장, 어법을 면밀하게 뜯어보고 그 안에 담긴 그녀의 가치관과 사고방식, 심리 상태를 국민이 진즉에 알아차렸다면, 한국 정치의 불행은 오늘의 수준까지 이르지는 않았을지 모른다. 물론 속이려고 작정한 사람에게 속지 않기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 한편으로 이런 말도 있다.

"한 번 속으면 속이는 사람의 잘못이지만, 같은 일로 두 번 세 번 속으면 속는 사람도 잘못이다."

본문 31쪽