아무도 문밖에서 기다리지 않았다 - 매슈 설리번

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

호수 가장자리를 빙 둘러 수초가 자란다. 저마다 바람에 흔들리는 리듬도, 그 키도, 꽃을 피우는 순간도 다르다. 몸을 기대로 이웃하여 살 뿐 제각각 자기 생을 사는 별개의 생명체로 보인다. 적어도 수면 위에서는 그리 보인다. 하지만 수면 아래, 수초들이 그 발가락으로 굳세게 움켜쥐고 있는 진흙 바닥으로 들어가 보자. 그 눅진한 바닥 아래를 캐 들어가 보자. 그럼 알 수 있다. 자기만의 줄기로, 자기만의 호흡으로, 각자 자기 생을 사는 것처럼 보이던 수초들이 실은 진흙 깊은 곳에는 서로 연결된 뿌리로 인연을 맺고 있는 게 보인다. 수초들의 힘으로는 끊을래야 끊을 수 없는 질긴 뿌리로 하나의 흐름 속에 엉켜 있는 것이.

처음에는 이 책의 장르가 스릴러인줄 알았다. 주제가 아주 무거운 추리소설인 것도 같았다. 그런데 반은 맞고 반은 틀렸다. 이 작품을 단순한 추리소설로 분류할 수 있을까.

스포일러가 될까봐 여기에 많은 이야기는 못하겠다. 다만, 나는 이 책의 결말을 읽으면서 너무나도, 정말 너무나도 마음이 아팠다. 무심하게 부는 바람에 제각각 흔들리는 줄 알았건만, 수초는 그렇게 자기 갈 길을 가고 있는 것이 아니었다. 오랜 인연의 끈에 서로가 얽혀 우리는 그렇게 알 듯 말 듯한 운명 속에서 살아가고 있었나보다.

주인공들의 인연과 운명 그들의 선택은 너무나 가슴이 아프고 슬프지만, 그를 그리는 작가의 시선과 이야기의 분위기는 따듯하고 서정적이다. 8명의 형제자매와 함께 지냈다는 저자가 그의 성장과정에서 느꼈던 대가족의 우애와 정서들이 고스란히 녹아 있는 느낌이다. 주인공인 리디아와 그녀의 어린 시절 친구들 사이, 성인이 된 리디아가 자리 잡은 서점의 사려 깊고 다정한 직원들은 안정적이고 너그러운 관계의 온기를 잘 보여준다. 이 작품이 더욱 비극적이고 슬프게 다가오는 이유는 인물들 사이의 온기와 그 결말이 대비되는 탓인지도 모르겠다.

이 작품을 읽으면서 느끼는 또 다른 각별한 재미는 독서가들의 공감을 부르는 장면들이 많다는 점이다. 주요 인물들이 일하는 곳은 서점이고, 또다른 주요 인물들의 관심사는 서적이다. 당연히 수많은 소설가들와 그들의 작품들이 등장할 수밖에 없다. 이야기 속에서 내가 좋아하는 작가와 작품이 언급될 때 동지를 만난 것처럼 기쁘고, 언급되는 작품을 떠올리는 것만으로 이 이야기속의 인물이나 사건이 이해가 될 때 뿌듯하더라.

사연 있는 흑백 사진을 들여다보며 사진 속 인물들의 이야기를 듣는 일처럼 애틋하고 그래서 더 기억에 오래 남을 작품이다.

먼 북으로 가는 좁은길 - 리처드 플레너건

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

언제부터였는지, 나는 답을 구하고 있었다. 왜? 왜 전쟁을 지옥이라 하는가?

전쟁의 실상을 다룬 기록이나 영상들을 수없이 만나면서 나는 늘 궁금했다. 어째서 저것을 지옥이라 부르는가? 내 손으로 살려낸 사람들을 내 손으로 사지로 내몰아야 하는 일이나 선한 눈의 소년이 타인의 목을 무참히 베어내는 광경을 지켜보는 일, 우리가 흔히 전장에서 있을 법한 일이라고 떠올리는 모든 일, 상상을 넘어서는 잔인하고 처절한 일들이 전쟁이 지배하는 영토 내에서 일어나기 때문만은 아니라고 나는 확신했다. 왜냐하면 그런 일들은 지금 우리의 안온한 일상 가운데서도 벌어지니까. 사는 게 전쟁이라던 어른들의 혼잣말을 내 입에 물려 받은 지금은 전쟁이 어디 꼭 멀리서 벌어지는 게 아니구나 하며 산다.

하지만 진짜 전쟁. 생존의 사투를 벌이는 일상을 비유하는 그런 전쟁 말고 피와 뼈와 살점이 문자 그대로 도륙되는 진짜 전쟁이 유독 ‘지옥’이라는 단어와 통하는 이유는 무엇인가? 도처에 넘쳐나다 못해 이제는 신물이 나는 고통과 유린과 말살 때문일까?

도리고의 생애를 직조하는 기억을 따라가며, 나는 그 긴 여정에서 어디서든 저 의문에 대한 답을 찾기를 바랐다. 밀림의 압도적인 어둠 속에서도 삶은 도리고에게 진홍색 꽃 한 송이를 발견하게 했던 것처럼, 나에게도 저자가 어떤 힌트를 줄 것이라고 믿었다. 길고 사실적이고 어쩌다 지루하기도 하고 또 어쩌다는 손에서 뗄 수 없게 만들기도 하는 이 책은 전쟁에서 살아남은 한 남자의 생의 궤적을 그렸다. 이야기는 전쟁의 전과 후라는 평면적이고 단순한, 선의 흐름을 타지 않는다. 불현 듯 날아온 자갈을 맞은 자동차 앞유리가 사방팔방으로 뻗은 거미줄처럼 미세하고 절대적인 형태로 완전히 부서지듯, 도리고의 생이 그랬다.

전쟁이 인격을 얼마나 철저하게 말살하는지 고발하는 작품은 많다. 그 파괴적인 악랄함을 목도하게 만드는 작품들과 대조하면 이 작품은 무언가 조금 다르다. 도리고의 기억을 오가며 세밀하고 때로는 냉철하게 묘사하며 전개하는 흐름은 전쟁을 내 안으로, 나를 전쟁 안으로 들어가게 한다. 나로 하여금 전쟁을 관찰하는 혹은 목도하는 데에서 벗어나 어딘가 기묘한 위치로 들어가게 만든다. 그래서 도리고가 전쟁에서 만난 수많은 사람들, 그 수많은 악인들의 생각의 파편과 그들 기억의 내밀한 조각들이 낱낱이 내 것처럼 다가온다. 고타의 일본에 대한 긍지는 얼마나 대단하고 고결한가. 나카무라가 자신도, 모든 일본인 그리고 일본 자체도 전쟁의 피해자라고 마음 속 깊이 품었던 그 신념은 또 얼마나 견고한가. 그러니 그들 스스로 옳다 여기며 목숨보다 질기게 부여잡았던 그들의 신념, 그들의 목표가 결국 그들의 생애 전체를 전쟁으로, 지옥으로 만들었다고 해도 어쩔 수 없는 일이다. 어차피 모든 것이 결국은, ‘바위가 자갈이 되고, 자갈이 흙이 되고, 흙이 진흙이 되고, 진흙이 바위가 되는 식으로 굴러간다.’

내 기억에 채 담지도 못하고 흘려보낸 수많은 비극을 모두 거치고 도리고의 임종을 함께 맞을 때에, 나는 발견했다. 도리고가 희망도 기쁨도 이해도 없이, 북 뜯겨져 나간 로맨스 소설의 마지막 부분 앞에서 망연자실한 순간에, 그가 에이미의 소식을 듣고 지옥 속에 살게 될 것이라 예감하는 시간에 나는 읽을 수 있었다. 지옥, ‘그것은 끝이 없는 세계였다.’

전쟁은 살아 있는 모든 순간에, 내 몸이 가는 모든 공간에서 끝이 없는 세계다. 나는 이것이야말로 전쟁이 지옥인 가장 정확한 이유라고 생각한다. 전쟁에서 살아남았든, 포로였든지 영웅이었든지 무의미하다. 전쟁은 화인처럼 지옥의 올무가 되어 남을 뿐이다.

도리고가 그의 임종에서 비로소 동전을 입에 물고 허공으로 변해갈 때, 그 자신이야 싫든 좋든 한 생애가 끝났다. 그리고 카론은 그를 또 다른 시작, 저승으로 데려갔을 것이다. 과연 거기서 도리고는 전쟁이라는 지옥의 올무에서, 그 영원히 끝이 없는 원의 세계에서 벗어났을까.

-----------------------------------------------------------------------

‘바위가 자갈이 되고, 자갈이 흙이 되고, 흙이 진흙이 되고, 진흙이 바위가 되는 식으로 굴러간다.’ - 본문인용, 페이지 15

‘그것은 끝이 없는 세계였다.’ - 본문인용, 페이지 543

희귀본 살인사건

희귀본 살인사건 ㅣ 스코틀랜드 책방
페이지 셸턴 지음, 이수영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 1월

기이한 백만장자의 여동생이 살해당했다. 사실 처음부터 그녀가 무엇 때문에 죽었는가에는 크게 초점이 가지 않는다. 그녀의 위험천만한 과거 행적을 비추어봤을 때 그녀에게는 어쩌면 예고된 사건이었는지도 모른다. 그래서 그녀가 왜 죽었는가보다는, 누가 그녀를 죽였고 그녀가 가지고 있던 셰익스피어 초판본은 과연 어디로 갔는지에 더 많은 무게가 실리며 이야기가 전개된다.

셰익스피어 초판본의 행방을 추적하는 이야기의 중심에는 한 여자가 있다. 용기와 강단이 있는 그녀는 낯선 도시에서 만난 곤란한 사건 속으로 말려든다. 시작은 그녀의 자의가 아니었지만 사건을 파고들어 쫓아간 것은 그녀의 선택이었다.

개인적으로 사건 자체가 크게 흥미롭지는 않았다. 사건의 중심으로 독자를 깊이 끌고 가는 몰입력도 그리 크지 않다. 이 작품은 미스테리한 공기가 흐르는 에든버러와 그 도시를 살아가는 다양한 사람들의 분위기를 읽는 재미로 끝까지 읽었다. 실제로 에든버러에 있을 것만 같은, 진기명기 골동품을 박물관처럼 소장하고 있는 부자들이라든지 오래된 주택의 느낌이라든지 그런 에든버러의 특징을 눈으로 보듯 그려가는 재미가 있다.

뜻으로 읽는 한국어 사전 - 이어령

뜻으로 읽는 한국어사전 - 거리의 말들을 주워 새로운 역사의 화살표로 재창조하는 한국어 뜻풀이
이어령 지음 / 문학사상 / 2008년 10월

새로운 시각에서 바라본 우리말에 대한 책이다. 우리 말, 한자말, 서양말. 이 세 가지 분류의 여러 단어들이 새로운 의미와 새로운 뜻으로 단장하고 이 책에 실렸다.

그 단어가 가지고 있는 고유의 뜻이나 유래, 탄생 배경도 재미있지만 저자가 새롭게 바라본 단어를 만나는 일도 무척 재미있다. 교양도 있고 재치도 있는 저자의 글은 십여 년 전의 글임에도 여전히 매력있다.

한자를 보면 꽃에 관한 두 글자가 등장한다. 하나는 화華이고 또 하나는 영榮자이다. 화자는 워낙 복잡해서 우리가 지금 사용하고 있는 꽃 화 자의 약자에 의해 대용되어 왔으면서도 용케 살아남은 글자이다. 화 자에는 십 자가 여섯 개가 들어 있고 거기에 일 자 한 개가 들어 있어 그 수가 모두 61이라 회갑 년을 뜻하는 글자로도 애용되어 왔던 것이다. 그러나 이 화 자의 원래 뜻은 잎과 꽃잎이 늘어져 있는 형상을 나타낸 것으로 모란이나 작약같이 문자 그대로 커다란 꽃을 나타낸 것이라고 한다. 화려하다고 할 때의 화 자가 바로 그 뜻을 반영하고 있다. 그러니까 잡초에 피는 꽃이나 벚꽃같이 자잘한 것들은 화라고 부르지 않다.

그와는 반대로 작은 꽃들이 무리 지어 피어 있는 것은 영이다. 즉 한 송이 두 송이 피는 꽃들이 아니라 마치 수목을 둘러싸고 불타 오르는 것처럼 무리 지어 피어나는, 바로 개나리 같은 것이 영인 것이다. 영 자를 자세히 뜯어보면 화 자와는 달리 나무 위에 불이 활활 타고 있는 형상을 하고 있다.

그래서 모란같이 탐스러운 꽃송이와 개나리같이 불꽃처럼 타오르는 군집적인 꽃을 모두 합쳐 영화라는 말이 태어나게 된 것이다.

38-39쪽 개나리 _ 문명의 봄을 몰고 오는 피플 파워

저자는 책 속 어느 글에서 '장미는 장미라고 부르지 않아도 향기롭다'는 셰익스피어의 명언을 인용했다.

나도 동의한다. 장미는 장미라는 이름이 없어도 향기롭다. 하지만 장미라는 이름을 얻었을 때 비로소 장미는 기억된다. 세상의 수많은 존재들 중에 그 존재의 자리와 위치를 당당히 새겨 넣는다.

나는 그것이 말의 역할이자 사명이라고 생각한다.

그런 면에서 이 책의 내용은 알뜰살뜰한 재미와 읽는 보람을 함께 준다. 먼지 묻은 단어들에 새옷을 입힌 저자의 손길을 타고 많은 단어들이 새롭게 기억되고 새로운 위치를 찾는다.

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 - 하인리히 뵐

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 (리커버 특별판, 양장) ㅣ 노벨문학상 수상작가 컬렉션
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2017년 9월

<차이퉁>지는 자사 기자들에게 일어난 두 건의 살인 사건이 알려지자 상당히 유별난 태도를 취했다. 광적인 흥분! 대서 특필. 1면 기사. 호외 발행. 통례를 벗어난 크기의 부고. 어차피 피살 사건이란 늘상 일어나는 것인데도, 마치 저널리스트 살인 사건은 뭔가 특별한 것인 양, 은행장이나 은행원 혹은 은행 강도 살인 사건보다 더 중요하기라도 한 것처럼 말이다.

본문 16쪽

세상에서 죄질이 가장 나쁘다고 해도 좋을 인간 부류가 둘 있다. 누가 더 나쁜지 우위를 매길 수가 없어서 두 부류가 다 죄질이 ‘가장’ 나쁘다고 해야겠다. 하나는 거짓말을 지어내는 인간이고 또 다른 하나는 그 거짓말을 옮기는 인간이다. 이 두 부류는 한 사람의 인생을 한 번 끝장내는 게 아니라, 두 번이고 세 번이고 몇 번이고 거듭 거듭 끝장내는 가공할 만한 위력을 발휘한다는 점에서 아주 나쁜 부류들이다. 못된 것들..........

아! 그러고보니 이 두 부류와 쌍벽을 이루는 부류가 하나 더 있다. 무지한데 염치까지 없는 종자들이 그들이다. 무지하지만 염치라도 있으면 그래도 연민이라도 드는데, 무지한데다 염치까지 없는 사람들은 정말 답이 없다.

카타리나 블룸이 왜 퇴트게스에게 총을 빼들었는지, 이해가 가고도 남는다. 성실하고 바르게 살아온, 추근대는 것과 다정한 것의 차이를 명백히 아는 섬세하고 충실한 성품의 사람이 권총을 손에 들고 다른 이에게 사정없이 방아쇠를 당겼다. 이건 명백한 사유가 있는 일이다. 분명한 당위성, 그러고도 남을만한 이유가 없이는 저런 유형의 사람이 저런 일은 저지르지 않는다. 카타리나 블룸의 이야기에 내가 너무 몰입하여 감정이입을 하고 있는 건가? 잠시 성찰해 봤지만, 아니다. 아무리 생각해도 카타리나 블룸이 왜 그들을 죽여 버렸는지, 그러고도 후회도 하지 않았는지 이해가 가고도 남는다.

[카타리나 블룸의 잃어버린 명예]를 읽는 내내 분노를 참을 수가 없었다. 이 책을 읽을 계획이 있는 분들에게 첨언하건데, 부디 냉수 몇 잔 옆에 준비해두시길 바란다. 그리고 각오도 하시길 바란다. 분노는 카타리나 블룸의 이야기가 현실과 무관한 허구라서 일어나는 게 아니다. 내 자신이 존재하고 있는 세상, 이 세계 속에서도 쉽게 카타리나 블룸을 만날 수 있다는 깨달음이 카타리나에 대한 연민과 동조가 단순한 독후감으로 남게 만드는 걸 거부한다. 그러니 각오해야 한다. 책장을 덮은 후에, 현실에서는 더 비정한 덫에 걸린 카타리나를 만날 각오.