마흔에게 - 기시미 이치로

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

 나는 아직 마흔이 안 되었다. 그럼에도 이 책은 마치 저자가 나에게 말을 거는 것처럼 읽혔다.

 마흔이 뭐 대단한 나이라고 이렇게 책 제목까지야, 라고 속으로 핀잔을 주었지만. 실은 내가 29살이었을 때 나에게 30은 아주 부담스럽고 무거운 미지의 세계였다. 제발 오지 말았으면 싶었던 30살이 와버렸을 때 나는 몸도 마음도 정말 크게 아팠다. 그때를 돌이켜보면, 지금 슬슬 마흔의 준비를 해야 하는 것인가 경각심이 들기도 한다.

 그렇다고 이 책을 그 경각심 때문에 읽게 된 것은 아니다. 아들러 심리학에 전혀 문외한인 내가, 저자의 전작 [미움 받을 용기]도 읽지 않았지만 그럼에도 불구하고 순전히 책 표지에 ‘다시 살아갈 용기’에 이끌리고 말았다. 마흔이 무슨 당장 숨이 끊어지는 나이도 아닌데 다시 살아갈 용기라니,라고 생각하며 책을 폈다가 중반쯤 넘어가면서 나에게도 곧 다가올 마흔이라는 나이를 다시 느끼게 된다.

 우리 어머니가 언젠가 그러셨다. 나이 앞자리게 5에서 6으로 바뀌니까 사람이 순식간에 늙는 것 같다고. 앞자리가 5일때만 해도 자기는 뭐든지 할 수 있고 여전히 청춘이라고 생각했는데, 앞자리가 6으로 바뀌고 나니 몸보다 마음이 먼저 들어버린다고 하셨다. 앞자리가 3에서 4로 바뀌는 것도 그런 것일까. 그래서 ‘다시 살아갈 용기가 필요해지는 나이’가 마흔인건가.

 굳이 마흔에 너무 얽매이지 말고, 서른이든 스물이든 오십이든 누구든, 이 책 읽으면 좋겠다 아니, 읽어볼만하다고 느낀다. 과거나 장래를 살지 말고 현재를 살라는 조언, 새로운 일을 시작할 때 마주해야 하는 불완전한 나를 받아들이는 불완전한 용기를 가지라는 조언 등등 저자의 말은 다정하고 섬세하고 배려심 깊다. 가끔 어떤 부분(인간은 자신에게 무한한 시간이 있다고 그러니까 영원한 삶을 믿기 때문에 지금 순간에 충실하지 못하다고 한 부분이나 이 세계에서 내가 할 수 있는 일을 생각하면 행복을 실감할 수 있다거나 한 부분)에서는 저자의 말에 고개를 끄덕이지 못하고 갸웃거려야 했지만 그럼에도 이 책은 퍽 온건하게 ‘불완전한 용기’를 갖게 했다.

정말 맞는 말이다. 인간은 누군가를 행복하게 하거나, 누군가로부터 행복을 받을 수는 없다. 내 행복은 내가 느껴야 하는 법, 그뿐이다.

인간은 누군가를 행복하게 하거나, 누군가로부터 행복을 얻을 수는 없습니다. 가족의 행복을 바란다면 내가 먼저 행복해야 합니다. 그 이상은 아무것도 할 수 없습니다.
160쪽

인형의 집 - 헨리크 입센

인형의 집 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 13
헨리크 입센 지음, 신승미 옮김 / 별글 / 2018년 10월

 
 남편의 귀염둥이를 자처하며 남편에게 도움이 되는 일이라면 수단과 방법을 가리지 않는 여자가 있다.

 남편을 살리기 위하여 법을 어긴 그녀는 ‘남편의 목숨을 구하려 했던 자신의 동기’를 법은 고려하지 않는다는 말에 코웃음을 치며 아주 멍청한 법이라고 응수한다.
 만약 멍청한 것이 법 하나 뿐이었다면 그녀는 여전히 지금도 인형의 집에서 살고 있을까? 동기를 고려하지 않는 것은 그녀의 남편도 마찬가지여서, 그녀는 결국 그녀의 편이 되어줄거라고 철썩같이 믿었던 남편의 이기적이고 편협한 민낯을 생생하게 목격하고야 만다.

 다행히 멍청하지 않았던 그녀는 지금까지 그녀의 둥지가 되었던 모든 것이 실은 인형놀이를 위한 장치에 불과하다는 것을 깨닫고 모든 것을 버린 채 집을 나온다.

 헨리크 입센의 [인형의 집]은 읽을 때마다 놀랍다. 먼저는 극 초반의 노라가 얼마나 유치하고 미성숙한 인물인가에 놀라고 중반에는 노라와 나의 교집합이 생각보다 많다는 사실에 놀라고  후반에는 노라가 받아들이는 그 충격적인 현실 인식과 그에 기반한 그녀의 냉철한 선택에 놀란다.

 헨리크 입센이 [인형의 집]을 발표한 시기는 지금으로부터 150여 년 전이지만 작품 속의 노라와 헬메르가 대변하는 여성과 남성 혹은 종속된 자와 구속하는 자 그리고 미성숙한 인간과 기만적 인간의 관계는 옛날의 어떤 것이 아닌 지금의 문제로 인식된다. 최근에는 배두나, 차태현 주연의 드라마 [최고의 이혼]에서 차태현이 맡은 조석무라는 인물에게서 짙은 헬메르의 향기를 느끼며, 심지어 조석무와 아내 강휘루가 대화를 나누고는 있어도 전혀 소통이 되지 않는 모습을 시청하다 휘루가 ‘당신은 날 사랑하는 게 아니야’라는 말과 노라가 ‘당신은 사랑에 빠져 있는 기분을 즐긴 것’이라는 일침이 머릿속에서 오버랩되는 기묘한 경험을 하는 중이다.

 헬메르  그렇지만 가정을, 남편과 아이들을 다 두고 떠나다니.... 대체 사람들이 뭐라고 생각하겠어.
노라  그것까지 생각할 여유가 없어요. 내가 아는 건 이게 나 자신을 위해 꼭 필요한 선택이라는 것뿐이에요.
헬메르  하지만 수치스러운 짓이야. 당신의 가장 신성한 의무를 저버리려는 거 아닌가?
노라  나의 가장 신성한 의무가 뭔데요?
헬메르  그걸 꼭 이야기해야 알겠어? 남편과 아이들에 대한 의무를 말하는 거잖아.
노라  나에게는 그것 못지않게 신성한 다른 의무도 있어요.
헬메르  그런 건 없어. 대체 무슨 의무를 말하는 거야?
노라  나 자신에 대한 의무요.
헬메르  무엇보다도 당신은 아내이자 어머니야.
노라  이제는 그렇게 생각하지 않아요. 무엇보다 나는 당신과 마찬가지로 사람이에요.... 최소한 그렇게 되려고 노력할 거예요. 토르발, 대부분의 사람이 당신의 생각과 같으리라는 것을 알아요. 책에도 그렇게 쓰여 있을 거고요. 그렇지만 더 이상 나는 대부분의 사람이 하는 말과 책에 쓰여 있는 말로 만족할 수가 없어요. 이제 나 스스로 생각하고 이해하려고 노력할 거예요.
180-181쪽

 브라보! 가장 신성한 의무는 나 자신에 대한 의무라는 노라의 말은 지금 우리가 다시 한 번, 누구라도 이 작품을 읽어봐야 할 가치를 증명한다. 내가 나를 홀대하지 말아야 할 의무, 내가 나 자신의 가치를 스스로 깨닫고 그 가치대로 삶을 경영해나가야 할 의무는 여성이나 남성이나 성인인가 아이인가에 따라 달라지는 게 아니다. 우리는 오늘 당장이라도, 누구라도 나 자신에 대한 의무를 떠올려봐야 하지 않을까. 나 자신에 대한 의무를 스스로가 소흘히 혹은 가볍게 여겼기에 오늘 우리는 여러 면에서 우울하고 분노하고 절망하고 지친 상태로 꾸역꾸역 살아가게 된 것 아닌가 한다. (단, 여기서 덧붙이고 싶은 것은 자기 자신에 대한 의무를 다하는 삶이 자기 멋대로, 자기 하고 싶은 대로, 자기 욕망대로 사는 삶은 결코 아닐 것이라는 나의 생각)

날 것도 아니고 익힌 것도 아닌

날것도 아니고 익힌 것도 아닌 - 우리 문명을 살찌운 거의 모든 발효의 역사
생각정거장 / 2018년 10월

 나는 여전히 발효와 부패, 이 두 가지가 참으로 신기하다. [날 것도 아니고 익힌 것도 아닌]의 저자인 마리클레르 프레데리크도 이 책에 썼다시피, 부패란 종국적으로 파괴되는 것, 발효란 보존을 돕는 것인데 두 가지 다 궁극적으로는 이로운 과정이다. 죽은 곤충의 몸체가, 흙 위에 떨어진 낙엽이 부패되어 흙으로 돌아가야 토지가 비옥해지니 마련이다. 부패는 죽음 뒤에 이어지는 것이라면 발효는 죽지 않고 이어지는 것이기에 저자는 책에서 ‘생명 없이는 발효가 일어나지 않는다’고 썼다. 유기체를 해체 혹은 변형하는 과정이라는 의미에서 나에게는 발효와 부패 모두 아주 신기하고 기이하게 느껴진다.

 음식 전문기자인 저자에게는 아무래도 부패보다는 발효가 더 흥미로웠으리라 추측한다. 대표적인 발효 식품인 술만 해도 종류가 대단히 많은데, 각국에서 오랜 전통을 자랑하는 발효 음식들을 한 가지씩만 연구해도 취재할 만한 량이 어마어마하지 않았을까. 기자 혹은 평론가라는 직함을 달려면 이 정도로 집요하게 파고들어야 한다는 걸 가르쳐 주려는 듯, 저자는 현존하는 각국의 발효 식품의 취재에 그치지 않고 선사시대부터 현재까지 또한 서구와 동양권을 아울러, 그야말로 시간과 공간을 망라한 발효 음식의 역사로 독자를 이끈다.

 이 책에 인상적인 이유는 단순한 역사서 그러니까, 이런 이런 전통이 있어요~ 하고 끝나는 책이 아니라는 점이다. 왜 인체에 발효 음식이 이로우며, 우리가 발효 음식 문화를 보존하고 이를 소중히 여겨야 하는 의미가 무엇인지를 저자는 꼼꼼하게 서술해 간다.

 전통 발효 식품이 사라진다면 우리는 놀라운 문화유산을 잃어버릴지도 모른다. 음식의 문화적 측면이 무관심의 어둠 속에 돌이킬 수 없이 묻혀버린다. 그런 측면이 없다면 먹는 행위를 쾌감이나 사람들과 더불어 함께한다는 개념 없이 순수한 생리적 욕구로만 이해해야 한다. 수천 년의 노하우가 사라지고 그와 함께 전통, 전설, 민속, 의미, 기억도 사라질 것이다. 이 모든 유익이 사라진다니 안타깝지 않은가. 음식에서 유익을 구하지 못하면 합성 화학약품으로 대체할 수밖에 없는데 그러한 약품이 인체에 유해한 영향이 없으란 법은 없다. 산업은 돈 되는 것이라면 다 판다. 그래서 처음에는 우리에게 멸균 식품을 팔았고 그다음에는 자연적으로 존재하는 이로운 박테리아를 대체한답시고 각종 건강 보조제를 팔았다. 그러면서 우리는 몸과 영혼을 잃어갔다. 우리는 먹거리를 존중하지 않으면서부터, 어디서 나서 어떻게 만들어졌는지도 모르는 음식을 함부로 먹으면서부터 점점 더 뚱뚱해지고 아픈 데가 많아졌다.
본문 381-382쪽

 식품 산업은 겨우 100년밖에 안 됐다. 반면, 인간은 잘 알지도 못했던 미생물들을 수천 년 전부터 길들였다. 발효 식품은 인류가 식량 공급과 위생이 열악한 상황에서, 심지어 매우 빈곤한 상황에서도 살아남도록 도움을 주었다.
본문 382쪽

 [날 것도 아닌 익힌 것도 아닌]은 음식 문화에 별 관심이 없는 나 같은 (심지어 여행을 가도 현지의 맛있는 음식에 큰 의미를 두지 않는다. 나이가 드니 미각이 둔해지는가...) 목석 같은 독자마저도 재미있게 그리고 끈기 있게 이 책을 붙들고 읽게 만드는 맛있는 역사서다. 나도 꿀물술을 집에서 해볼까 싶은 도전의식마저 부르는 재미있는 책.

BTS 마케팅

BTS 마케팅 - 초연결시대 플랫폼 마케팅을 위한 완전한 해답
박형준 지음 / 21세기북스 / 2018년 10월

 이 자리를 빌어 솔직히 이야기하자면 나는 처음에 ‘방탄소년단’이라는 팀 이름을 듣고 일본에서 건너온 아이돌인줄 알았다. 일본 가수가 아니라기에 ‘그럼 대만이야?’라고 반문했다. 미안하다, 이게 내 수준이다. 그게 몇 년 전이다.
 여전히 나는 방탄소년단의 이름 외에는 아는 게 별로 없다. 잘해봐야 뷔가 신묘막측하게 잘생겼다는 점이나 지민이가 되게 진국이라는 점을 여기저기서 주워듣고 스치듯 봐서 알고 있을 뿐이다. 다만 지금은 내가 방탄소년단을 특이한 이름의 보이그룹이 아닌, 가사를 잘 쓰는 가수로 인식하고 있다. 계기는 ‘낙원’이라는 곡이었다. ‘우린 꿈을 남한테서 꿔, 빚처럼. 미래만이 꿈이라면 내가 어젯밤 침대서 꾼 건 뭐? 꿈이 뭐 거창한 거라고 그냥 아무나 되라고. 아무 이유도 모르는 채 달릴 필요 없어 꿈이 없어도 괜찮아’ 이건 정말 여기 쓰면서도 느끼지만 너무....... 잘 썼다. 맹목적으로 꿈도 뭣도 아닌 것을 빚처럼 짊어지고 달리는 사람들 누구라도, 학생이건 어른이건 노년이건 누구라도 이 가사를 듣고 마음 어딘가 징~하고 울리지 않을까. 
 

 이 계기를 시작으로 내가 방탄소년단 그러니까 BTS를 달리 보기 시작했을 즈음에 미국 미디어들도 이 청년들을 주목하기 시작했다. 지금 BTS는 전 세계를 달구는 아이콘으로 올라서고 있다.

 이 책 [BTS 마케팅]은 방탄소년단의 세계재패기라기 보단, 방탄소년단이라는 한국의 보이그룹이, 심지어 한국에서 HOT와 같은 인기를 얻은 것도 아닌 상태에서 어떻게 세계의 팬심을 거머쥐었나를 분석한 책이다. 단순히 어느 아이돌의 명랑성공기로 볼 이야기가 아니다. 실력, 타이밍(혹은 운) 그리고 전략. 방탄은 이 세 가지가 일으킨 거대한 바람을 타고 세계 일주 중이고 저자는 방탄이 성공할 수 있었던 요인들을 정리해 이 책에 실었다.

 비즈니스에서도 마찬가지로 성장 트렌드를 인지하고 그 안에 들어갈 수 있는 요건을 검토하는 것은 매우 중요하다. 샤오미의 레이쥔 회장은 “태풍의 길목에 서면 돼지도 날 수 있다.”라는 말을 하며 성장 시장의 중요성을 역설했다. 유럽의 석유 회사인 로열더치셸의 전 CEO였던 로 판 바험이 말한 신사업 성공의 비결도 ‘거인의 어깨에 올라타는 것’이었다. 기업이 아무리 열심히 노력하고 뛰어난 경영을 수행한다고 해도 기업이 속한 시장, 산업의 거대 흐름을 거스를 수는 없다. 성공을 원한다면 ‘성장하는 시장에 뛰어드는 것’처럼 확실하고 쉬운 방법도 없다.
본문 142쪽

 그렇다, 태풍은 돼지도 날게 만든다. 거인의 어깨에 올라타는 것은 어쩌면 다된 밥상에 숟가락을 얹는다는 말처럼 매우 쉽게 들리기도 한다. 하지만 거인의 어깨까지 올라갈 수 있는 실력이 없이는 언감생심이다. 성공에는 타이밍(때 혹은 시류 혹은 운)이 중요한 요소로 작용한다. 그러나 성공한 많은 사람들의 조언대로, 그리고 방탄이 실시간으로 보여주는 바대로 타이밍도 실력이 있어야 온다. 그렇게 타이밍을 잡은 후에도 대중(상대)의 마음을 읽는 적절한 전략 없이 성공은 어렵다. 
 

인공지능이 인간을 죽이는 날

인공지능이 인간을 죽이는 날 - 제4차 산업혁명 시대 자동차, 의료, 무기의 치명적 진화
고바야시 마사카즈 지음, 한진아 옮김 / 새로운제안 / 2018년 9월

 인간은 평소 자기가 하는 일이 ‘단조롭고 변변치 않다’고 비하할 때도 있지만,
어떤 일이건 그 일을 할 때 통찰력, 관찰력, 커뮤니케이션 능력, 공감, 배려,
감수성 등을 끊임없이 활성화한다.
인간 고유의 그런 능력을 조만간 AI가 지닐 수 있을까? 그것은 아무도 모른다.
설령 그렇게 된다 하더라도 몇십 년, 혹은 그 이상의 긴 세월이 필요할 것이다.
 요컨대, 당장 AI에게 일자리를 빼앗길 분야는 패턴인식이 중심인
특정 분야에 한정될 뿐이다. 그 외의 직업에서는 인간과 기계가
서로 부족한 능력을 보완해주는 형태로 역할 분담될 공산이 크다.
 22-23쪽

 그러나 문제는 ‘인간보다 기계를 정말 믿고 의지할 수 있을까?’라는 것이다.
인간이 안심하고 제어권을 넘겨도 될 만큼 자율주행 자동차의 신뢰성은 높은 것일까?
핵심은 그것이다.
 34쪽

  인간보다 기계를 믿고 의지할 수 있을까?

 이 책에 실린 모든 의문, 저자가 제시하는 위기와 위험성 진단의 출발점은 저 질문 아닐까 한다. 나만 그럴지 모르지만, 창의력을 발휘해야 하는 영역을 제외한 분야에서 인간이 하는 것보다 기계가 하는 것이 낫다는 인식이 있다. 이세돌과 알파고의 대국이 그 결과가 나오기 전까지는 대국 그 자체가 흥미로웠지 대국 결과야 뻔하다고 생각했다. 당연히 알파고가 이길 것이라고. 그 예측을 뛰어넘는 결과가 나타났을 때 전 세계가 주목했다. 몇 만 건의 데이터를 수집하고 조합해도 기계가 사람을 이기지 못하는 수도 있다는 사실에.
 알파고처럼 고도로 발달한 정보력을 이용하는 차원이 아니라 아주 단순한 기계 구동에 있어서도 그렇다. 사람이 직접 하는 것은 항상 어딘가 결함이 있고 사고가 나기 마련이지만 모든 일에 기계를 쓰면 정밀하고 결함이 없고 사고 발생률도 아주 적다는 차원에서 스마트공장 뭐 이런 것들이 대세가 된 것 아닌가? (잘못 알고 있다면 죄송합니다만)
 
 언제부터 기계가 인간보다 낫다고 생각하게 되었을까. 그래서 끝내 인공지능을 가진 존재들, 인간이 지능을 넣어준 존재들이 인간을 죽이거나 지배할 수도 있지 않을까 라는 생각을 하게 된 걸까.

 [인공지능이 인간을 죽이는 날]은 이 글의 제일 처음에 제시한 질문 혹은 위 문단과 같은 인식에 어느 정도 실마리를 제공한다. 나아가 날이 갈수록 발달하는 기계 문명이 인간을 위협하여 일자리를 앗아가는 것은 물론이요 인간의 존속 자체를 위협하지 않겠는가에 대한 공상에 대해서도 논리적이고 정리된 예측을 제시한다.

 내가 인간에 대해 가지고 있던 사고 중 가장 큰 착각은, 인간의 능력을 너무 과소평가하고 있었다는 점이다. 저자가 짚은 대로 인간이 하는 작업은 많은 능력이 유기적으로 결합하여 복합적이고 정밀하다. 이러한 인간의 자리를 대체하기에 과연 기계는 준비가 되었는가? 이 책은 인간보다 기계가 하는 일이 낫다는 나의 인식을 저런 의문으로 바꾸어 놓았다.

그러나 문제는 ‘인간보다 기계를 정말 믿고 의지할 수 있을까?’라는 것이다.
인간이 안심하고 제어권을 넘겨도 될 만큼 자율주행 자동차의 신뢰성은 높은 것일까?
핵심은 그것이다.
34쪽