괜찮아, 안 죽어 - 김시영

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

 온량한 혀는 곧 생명나무라도 패려한 혀는 마음을 상하게 하느니라.

- 성경 잠언서 15장 4절

 어제 아침에 모 택배 집하장으로부터 전화를 받았다. 택배를 주문했는데 주소지를 이상하게 적어왔다는 것이다. 주소지가 이상하므로 배달을 할 수 없으므로 반송하겠다는 통보였다. 똑같은 주소를 적어서 택배를 주문한 다른 업체들에게서는 아무런 문의도, 불평도 들은 적이 없었기에 나는 당황했다. 더구나 주소지가 이상하니 반송하겠다고? 그럼 다른 업체들이 배달했던 그간의 택배들은 다 어떻게 왔단 말인가? 4차원의 문으로? 어이가 없어서 내가 주소를 다시 알아보고 있는 3분여 사이, 이 문제의 택배 건을 주제로 한 통화는 A기사에서 B기사로, B기사에서 C기사로 넘어갔다. A기사와 B기사와의 통화는 그야말로 시정잡배만도 못한 우기기와 막무가내와 고성이 점철된 롤러코스터였다. ‘뭐 이런 쓰레기 같은 인간들이 배달을 한다고 하고 있지?’ 싶은 마음에 욕이 나오려는 것을 참고 C기사와 마지막으로 통화를 했다. C기사가 제일 고참인지 어쩐지는 모르겠으나 노련했다. 차분하게 주소지를 다시 확인하고 어떻게 저떻게 일은 일단락되었다. 

 지나가다 새똥을 맞은 듯 난데없이 불쾌한 일이 있고 나서 잠시 생각했다. 우리 동네 기사님들이 양반이었던 거구나, 세상에 바쁘다는 이유로 멋대로 일하는 택배기사들이 많다더니 이런 경우인가?, 아침에 집하장이 바쁘니 마음이 급하면 우격다짐으로 반송처리하겠다는 어이없는 태도를 보일 수도 있겠지만 정말로 이상하기 짝이 없다. 이런 생각에 빠져 있다가 집 앞에 얌전히 놓여 있는 택배 몇 개를 발견하고 집 안으로 들였다. 그러면서 또 다시 생각... 이렇게 잘 오는 택배도 있으니 뭐, 괜찮아.

 [괜찮아, 안 죽어]는 어느 시골의사가 쓴 에세이다. 아드레날린이 혈관을 전력질주하는 응급실에서 근무하던 저자는 한적한 시골의 병원으로 근무지를 옮겼다. 처음에는 지루하고 지루하고 지루하고 지루하여 견딜 수 없어 하던 그가 지금은 1층에서 2층(병원이 2층인데 엘리베이터가 없다)으로 계단을 걸어 올라온 노인들의 푸념을 넉넉하게 받아주기도 하고, 감이니 우유니 떡 따위를 새카만 봉다리에 싸다 주는 마음의 결을 한 자락씩 물고 뜯을 줄도 아는 의사가 되었다.

 이 책에 실린 38편의 이야기는 푸근하다. 귀가 어두워서 딴에는 속삭인다고 하면서 복도가 울릴 정도의 큰 소리롤 대화를 나누시는 할머니들의 에피소드도 정겹고, 일부러 감을 잔뜩 따다가 홍시를 해 먹으라고 바리바리 싸오는 어르신의 인심도 안락하다. 그러나 과연 글로 적힌 빛깔 그대로 그의 일상이 넉넉하고 안온하겠는가? 절대 아닐걸? 책의 맨 뒤에서 저자는 토로한다. ‘나는 사실 괜찮지 않다’. 복장 터지게 만들고, 불쾌감을 주고 때로 다시 얼굴 보고 싶지 않은 사람들도 그의 병원을 찾아온다. 그래서 그는 속으로 욕지기를 하고 웃는 낯으로 인사를 하면서도 다시는 오지 말라고 속으로만 이야기도 해본다. 그리곤 온량하고 선량한 대화와 사소한 일들이 파이 크러스트처럼 향긋하고 따듯하게 겹쳐 있는 일상의 다른 면을 떠올리곤 그 기운으로 버티며 살아간다고 고백한다.

 아무튼 폭발할 것 같은 순간이나 반대로 힘이 쪽 빠지는 고단한 감정을 애써 외면하며, 그 감정의 파도가 뇌세포 안으로 스며들지 않도록 버텨 나가는 일은 결코 녹록지 않다. 입으로는 늘 괜찮다고, 사람은 그리 쉽게 안 죽는다고 이야기하지만 사실 나 역시 괜찮지 않을 때가 많다.
 그럼에도 나는 처음에 이야기한 그 자연스럽고 간단한, 그저 필요한 것을 서로 주고받는 것만으로도 충분히 아름다운, 소통과 교감이 비교적 무난하게 이뤄지는 선량한 나의 사람들로부터 받은 위안과 감사로 버티며 살아가고 있다. 그들과 나누는 일상적인 대화를 통해 말이다.
 온갖 잡다한 감정 속에서 살아가야 하는 이 세상에서 그것만으로도 충분히 감사하며, 그 감사함만으로도 살아갈 이유 역시 충분하다고 믿기 때문이다,
 258-259쪽  사실 나는 괜찮지 않다 중에서 

사는 일은 다 이런 일인가보다. 괜찮아, 안 죽어. 하지만 사람은 누구나 죽어. 죽을 정도는 아니니까 넘겨버리자는 말 속에 이미 언젠가는 다 죽는다는 결말을 담고 있는 저 말은 너무나 아이러니하다.

아무튼 폭발할 것 같은 순간이나 반대로 힘이 쪽 빠지는 고단한 감정을 애써 외면하며, 그 감정의 파도가 뇌세포 안으로 스며들지 않도록 버텨 나가는 일은 결코 녹록지 않다. 입으로는 늘 괜찮다고, 사람은 그리 쉽게 안 죽는다고 이야기하지만 사실 나 역시 괜찮지 않을 때가 많다.
그럼에도 나는 처음에 이야기한 그 자연스럽고 간단한, 그저 필요한 것을 서로 주고받는 것만으로도 충분히 아름다운, 소통과 교감이 비교적 무난하게 이뤄지는 선량한 나의 사람들로부터 받은 위안과 감사로 버티며 살아가고 있다. 그들과 나누는 일상적인 대화를 통해 말이다.
온갖 잡다한 감정 속에서 살아가야 하는 이 세상에서 그것만으로도 충분히 감사하며, 그 감사함만으로도 살아갈 이유 역시 충분하다고 믿기 때문이다,
258-259쪽 사실 나는 괜찮지 않다 중에서

나는 오늘 행복할거야 - 정켈

나는 오늘 행복할 거야
정켈 지음 / 팩토리나인 / 2018년 12월

살면서 누구나에게 닥치는 것 같다. 그런 순간들. 정말 난데없이 일어나는, 재난이라고밖에 말할 수 없는 그런 순간들.
그건 어떤 특정한 일이나 사건이 아니다. 그게 뭐 되게 크고 별난, 대단한 일이어서 그런 것도 아니다.
정말 아무것도 아닌 일에도, 아무것도 아닌 말에, 정말 한없이 별 것 아닌 상황일지라도 그 순간에 내가 그것을 상처라고 받아들여버리면 나는 어떻게 손 써볼 수도 없이 넉아웃 되고 마는 것이다.

그림 에세이를 그리고 쓰면서 정켈 작가가 거기에 담은 것도 그런 것들 아니었을까?

무심코 던진 돌에 개구리가 맞아 죽을 지경인데, 심지어 개구리는 죽어가면서도 돌을 탓하지 못하고 자기가 개구리인 것을 탓하고 있는 복장 터지는 상황.

그런데 이 이야기에서 하나만 바꿔보자. 돌에 맞은 개구리가 만약 개구리가 아니라 000이라면.
오리 사이에 버려진 백조가 자기를 오리라고 알고 컸다는 이야기를 전국민이 다 아는 판국에, 저 개구리가 실은 개구리가 아니고 황소였다고 한들 뭐가 어때서? 왜 안되는데?

돌맹이에 맞은 황소는 죽지 않는다. 죽기는 커녕 돌 던진 데를 쫓아가서 들이 받지.

그래서 나는 요즘 생각한다. 어차피 이렇게 된거 개구리 말고 황소로 살아야겠다.

정켈 작가가 그린 에세이 속에서 '나'는 촛농 처럼 녹기도 하고 흙처럼 부서지기도 한다. 그렇게 형체를 잃었다가 기운을 다시 얻은 '나'는 더 견고한 형태로 다시 일어선다. 액체괴물처럼 내 뒤통수 위에서 나를 덮친 슬픔이나 외로움이나 무력감이나 분노나 절망... 이런 것들은 '부디 내가 준비되었을 때 오라'고 제어할 수 없다. 어디 뭐 세상이 내 사정 봐주나? 그럼 나도 세상의 사정을 봐줄 것 없다. 누가 뭐라고 생각하든지 말든지, 내가 사회악이나 민폐나 공공질서 파괴를 수행하는 게 아닌 이상 내가 좀 까탈스럽고 예민하고 독특하고 별난 나로 살아도 문제는 1도 없다. 아마 촛농처럼 녹고 흙처럼 부서지는 과정은 저 사실을 몸으로 깨우치는 시간인 것 같다.

이 시간을 겪은 정켈 작가는 투박하고 거친 스케치, 날것 그대로의 펜선을 숨기지 않고 드러낸다.

'나는 내가 나라서 마음에 드는데요, 뭐. 그냥 이게 나인데요.' 마치 이렇게 읖조리듯.

어따 개수작이야 - P166

신의 멘탈 - 호시 와타루

신의 멘탈 - 의지력을 180도 바꾸는 결심의 뇌과학
호시 와타루 지음, 김정환 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

 신의 멘탈

 멘탈이 탈탈 털리는 느낌에 이제는 익숙해질만도 하건만... 정초부터 엄청난 멘탈 쓰나미를 겪고 나서 살까지 빠질 정도로 마음 고생을 했다. 역시 최고의 다이어트는 마음 고생이라지. 원하지 않아도 살이 쭉쭉 내리고 뭘 먹어야 하긴 할 것 같은데 (그래야 힘이 나니까) 뭘 삼키기가 어려운 지경이었다.

 그렇게 멘붕의 늪에서 허우적거리고 있을 때 나를 구한 건 어느 심리학자를 인터뷰한 기사에 실린 한 문장이었다.

 “왜 스스로 피해자 역할을 자처해요?”

너는 나에게 피해를 입혔고, 나는 피해를 입었으니 너는 가해자다. 저 기사를 읽기 전까지 나의 정신세계에서는 이 명제가 룰이었다. 에누리 없는 이분법으로, 내가 이만큼 아프니, 나를 아프게 한 너는 이만큼 나쁜 가해자다. 

 그런데 저 한 줄을 읽고 창공을 뒤덮은 미세먼지가 가시듯 마음에 도사리던 먹구름이 걷히기 시작했다. 그래, 굳이 내가 왜 피해자가 되려고 하지? 나는 그런 존재가 아니야. 너 같은 사람한테 피해를 입을 그런 사람이 아니구나. 너는 나를 상처 입힐 수 없다. 

 비로소 마음이 진정되고 지난 시간 속의 한 마디, 한 마디를 다시 곱씹어 보니 내가 그 정도 영향력을 가지고 있었고, 그것을 질투하는 마음이 그의 밑바닥에 있었다는 것이 보였다.

 상대가 날을 세우고 나에게 달려들 때만큼 곤혹스러운 건 없다. 대체 얘 나한테 왜 이러니? 그러나 일단 워워~ 하고 상황을 객관적으로 다시 살펴보면 그 말 속에 담긴, 표면적으로는 절대로 드러나지 않는 것들이 보인다. 그런 것들을 보고 나면 단지 불쾌하고 두렵고 기이하게 느껴지는 상황들이 확실히 다른 색깔의 장면으로 다가온다.

 이 책을 읽고 나서 내가 수없이 돌아보고, 곱씹는 동안 발견한, 그러나 두서없는 내용들을 좀 가지런하게 정리할 수 있게 되었다.

 [신의 멘탈]

 너무 멋진 말이다. 저런 멘탈 어디서 구하나?

이 책을 읽기만 한다고 저런 멘탈이 될 수는 없다. 이 책을 읽고 여기에 담긴 내용을 실천한다고 해서 또 단번에 멘탈의 신에 경지에 도달하리라고 기대할 수는 없다. (살면서 멘탈을 탈탈 터는 일이 얼마나 많은지 다들 알면서....) 그런데 나는 이 책의 퍽 많은 부분을 따로 메모까지 해두었다. 나에게 적용할만한 너무 유익한 부분도 많고, 또 불현 듯 나의 멘탈을 털어보고자 달려드는 어느 순간들 앞에서 이렇게 메모해두었던 내용들을 떠올려 방패로 삼고 싶어서다.

 멘탈 사용 설명서라고 이 책의 부제를 붙이면 좋겠다. 왜 사람이 자기 자신을 변화시키고 싶어하면서도 번번이 좌절하고 마는지, 왜 우리가 목표는 세워두고 대부분 목표 근처에도 가보지 못하고 또 다른 목표를 세우겠다고 설치곤 하는지, 이 책은 사람들이 겪는 이런 관성에 대하여 속시원한 해설과 솔루션을 내놓는다.
 
 이 책에서 가장 많은 에너지, 가장 커다란 활력이 집중되어 있는 곳을 짚으라면 나는 책의 제일 마지막 부분을 짚고 싶다. 멘탈을 강화 하는 방법이나 변화를 거부하는 뇌를 다루는 방법보다 더 큰 에너지를 받은 곳이다. 
 

신의 멘탈을 지닌 사람은 멘탈 자체가 단련된 것이 아니라 사건에 대한 반사가 다른 것이다.
 자신에게 일어난 사건을 좋은 사건이든 나쁜 사건이든 반사적으로, 즉 의식하지 않고 자동적으로 좋은 사건이라고 파악한다는 의미다. 예를 들어 어떤 새로운 일을 시작했따고 하자. 자신의 꿈을 실현하기 위한 공부여도 좋고, 자신을 성장시키기 위한 새로운 습관, 일이나 취미 등등 무엇이라도 상관없다. 이런 새로운 일을 시작했는데 누군가가 “저 친구, 요즘 사람이 변했어”라며 뒤에서 험담을 한다. 이 이야기가 여러분의 귀에 들어갔다고 생각해보자. 이때 보통은 어떻게 생각할까? ‘사람들이 나를 그렇게 보는구나’라며 슬퍼하거나 ‘왜 그런 소리를 들어야 하지? 내가 뭘 하든 그게 무슨 상관이란 말이야!’라고 화를 낼지 모른다.
 한편 신의 멘탈을 지닌 사람은 이런 일이 일어났을 때 어떻게 할까? ‘그거 다행이네!’ ‘운이 좋은 걸!’ ‘고마워!’ 이렇게 반사한다. 안 좋은 소리를 하는 남들에 대한 반응치고는 엉뚱하지만, 이것이 중요한 포인트다.
 멘탈이 강한 사람은 그 사건의 다행인 부분, 운이 좋은 부분, 고마워해야 할 부분을 찾기 시작한다
 175-176쪽

당신을 비판하는 사람이 나타났을 때 비로소 한 사람의 경영자가 되었다고 할 수 있습니다.
비판을 받지 않고 있다면 그것은 당신이 아직 소수의 사람들에게만 알려졌다는 의미로 생각하십시오,
당신을 좋게 생각하지 않는 사람들한테까지 알려질 만큼 인지도가 올라갔을 때 비로소 당신이 세상 사람들에게 도움이 되고 있다고 할 수 있습니다.
이렇게 생각하면 설령 누군가에게 비판을 받았을 때 오히려 드디어 나도 제 몫을 할 수 있는 사람이 되었구나!라고 반응하게 된다.
176-177쪽

30-50 클럽 _ 홍상화

30-50 클럽 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 13
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2019년 2월

 이 작품을 소설이라고 불러야 할지 아니면 보고서라고 불러야 할지 결론을 짓기 전이다. 하지만 어떤 결론이래도 별 상관 없다. 이 작품의 장르를 무엇이라 부르든 그것은 크게 중요하지 않다. 정말 중요한 사실은 이 책이 아주 아주 재미있다는 점과 지금, 오늘, 바로 2019년 3월 (트럼프와 김정은이 정상회담을 끝낸) 이 시점에 맞춰 매우 적절하게 출간되었다는 점이다.

 미국에서 함께 수학한 지식인 둘이 만난다. 미국과 한국을 오가며 여든 가까운 생애를 보냈다는 것은 한국과 미국의 근현대 역사의 결정적인 순간들을 체험해왔다는 의미다. 벗은 또 다른 벗에게 글을 써 달라고 의뢰하고 그렇게 무창포에서 오랜만에 조우한 두 사람이 1박 2일간 나눈 대화는 작품이 되어 책으로 탄생한다. [30-50 클럽]의 소설적 배경이다.

 소설적 배경이라고 하면 왠지 가상의 일인 것처럼, 실제가 아닌 것처럼 느껴지지만 작품의 내용은 그 어떤 다큐멘터리보다 리얼하다. 작품에는 한국은 박정희로부터 박근혜까지, 미국은 케네디에서 오바마까지의 시대 그러니까, 1961년부터 2016년의 시대가 정권별로 어떻게 흘러왔는지가 세밀하게 그려져 있다.

 사실상 레이건의 1981년 취임 후 오바마의 2017년 퇴임 시까지, 거의 36년 동안 미국은 금융이 제조업을 포함해 모든 영역을 좌지우지하는 금융자본주의의 지배 아래에 있었습니다.
46쪽

 이라크 전쟁은 군산복합체와 또 하나의 강력한 복합체인 ‘석유산업복합체’의 합작품으로 그들의 힘에 ‘민주주의 과정’이 압도당한 경우로 봐야 할 겁니다.
61쪽
 
 
 55년간의 격동, 지구촌 전체에 휘몰아친 여러 번의 파도의 높이와 너비 그리고 흐름과 여파까지 이토록 흥미진진하게 담아낸 작품이 또 어디 있을까. 10권짜리 연작으로 나올법한 소재를 이렇게 에센스만 압축하여 흥미롭게 이야기로 들려줄 수 있다니, 탄복하면서 읽었다. 믿을만한 지식인 둘의 대담을 찍은 교양 프로그램을 보는 것도 같고, 세계 정세의 격랑을 다룬 다큐를 보는 것도 같았다. 만만하지 않은 소재를 이토록 몰입할 수 있도록 독자를 끌어당기는 이 작품은 내가 한국인이기에 더 깊은 생각과 고민을 하면서 읽게 된다.

 한반도에서 다시 전쟁이 발발할 뻔했던 아찔한 순간, 민주주의가 아닌 금융 권력에 지배당하고 있는 정부, 그 속에서 각자 도생을 위하여 치열하게 다투는 사람 그리고 나라들. 

 30-50클럽에 우리가 (심지어!!!) 7번째로 가입했다는 현실은 너무나 기특하고 스스로를 칭찬할만한 일이지만 과연 이대로 한국은 정말 괜찮은가 싶은 요즘이다. 자본주의가 한계에 달한 이 시점에서 한국 같이 가진 것 없는 나라는 어떤 바람을 타고 어디로 가야 할지.

 [30-50 클럽] 같은 좋은 작품을 읽고 사회 전체가 함께 생각하고 의견을 모으는 그런 자리가 마련되면 더 좋지 않을까 생각이 든다.

사실상 레이건의 1981년 취임 후 오바마의 2017년 퇴임 시까지, 거의 36년 동안 미국은 금융이 제조업을 포함해 모든 영역을 좌지우지하는 금융자본주의의 지배 아래에 있었습니다.
46쪽

설득은 마술사처럼 - 데이비드 퀑

설득은 마술사처럼 - 청중을 사로잡는 마술사의 7가지 비밀
데이비드 퀑 지음, 김문주 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

 솔직히 말하자면, 제목을 보고 처음에는 이런 생각을 했다.

 ‘마술사는 설득하는 사람이 아니라 속이는 사람 아닌가? 청중을 사로잡기야 하지. 여러 가지 속임수로 청중의 혼을 쏙 빼놓고 정신 못 차리게 만들잖아.’

 바로 그저께도 짧은 마술 공연을 보고 와서 이 책을 읽었는데 참으로 서커스나 놀이공원 만큼이나 흥미롭고 재미있는 분야가 이 마술 분야라는 생각이 든다. 카드나 동전 정도를 화려한 손놀림으로 다루는 그런 마술이야 대충 어떻게 했는지 알겠다 싶은데, 물에 모래를 넣었다고 도로 꺼낸다든지 조각난 씨디를 동그란 원형으로 보여준다든지 이런 것들은 전혀 모르겠더라. 하기사 이런 일개 청중에게 틈을 주면 마술사가 아니겠지.

 영화 [나우유씨미]의 마술 총감독으로 유명한 데이비드 퀑이 책을 냈다. 무대 위에서 마술사들만의 전유물로 존재하는 비법을 기업이나 개인의 일상생활에도 적용해보면 어떻겠냐는 제안처럼 이 책은 ‘설득은 마술사처럼’ 해보라며 동서고금의 여러 마술사들의 비법과 사례들을 일러준다.

 책의 정체성은 좀 모호하다. 이걸 마술에 관한 책이라고 해야할지 아니면 사람의 마음을 설득하는 전략서라고 해야할지 모르겠다. 둘 다 아닌 것 같다. 전체적으로 책의 이야기는 좀 산만하다. 하지만 그럼에도 이 책을 끝까지 읽을 수밖에 없는 이유는 한 꼭지에 담겨 있는 여러 가지 이야기들이 꽤 재미있어서다. 저자는 미국과 유럽 그리고 이슬람문화권까지 아우르며 마술과 관련한 여러 에피소드를 풀어놓는데 특히 미국대통령과 관련된 마술 에피소드들이 재미있다. 루스벨트, 오바마, 아이젠하워 등 달의 뒷면 같은 대통령들의 후일담이 쏠쏠한 재미를 준다. 

 그렇다고 마냥저냥 저자가 알고 있는 이야기들만 풀어놓은 건 아니다. 저자는 사람들이 왜 마술이 속임수라고 생각하면서도 눈앞에서 벌어지면 속을 수밖에 없는지, 사람의 사고 방식이나 뇌의 반응, 관습과 정서까지 파고들어 ‘설득력 높은 마술’의 비법을 설명한다.

 얼마 전에 읽었던 지각지능을 보면서도 그랬지만 사람은 필요이상으로 자기 지각을 신뢰한다. 그것은 우리가 온갖 위험 요소로 둘러싸인 세상 속에서 오늘도 아무렇지 않게 살아가고 있는 능력이 되기도 하지만 동시에 우리가 말도 안되는 바보 멍청이로 전락하게 만들 수도 있는 맹점이기도 하다.

 요즘 사기꾼들이 여기저기 극성이고 심지어 흥하기까지 하는데, 과연 사람들의 지각이 점점 퇴화하는 것인지, 반대로 강화되고 있는 것인지. 정말 요지경 속이다. 
  
  

공백을 채우려는 인지적 성향은 문제를 해결하고 글자를 읽는 우리의 능력을 지배한다 우리가 알고 있는 것들은 우리가 알지 못하는 것들에 대해 가정을 할 수 있도록 도와준다. 그리고 우리는 그 가정을 우리가 신뢰할 수 있는 사실이라고 여기게 된다. 이러한 가정은 쉽게 의도치 않았던 결과로 이어진다.
26쪽