도련님 - 나쓰메 소세키

도련님
나쓰메 소세키 지음, 김정오 옮김 / 하다(HadA) / 2019년 5월

 나쓰메 소세키는 정말, 진짜, 참 잘 쓴다고 생각했다. 첫 페이지의 몇 줄을 읽는 것만으로 화자의 개성을 단번에 느끼게 되고 그 매력에 푸우우욱 빠지게 된다. 유학시절 신경쇠약을 앓았다던 이 일본의 예민하고 시니컬한 작가는 본인의 성정이 그대로 묻어나는 ‘도련님’을 통해 부조리하고 정의롭지 못한, 못난 세상을 걷어찬다.

 서울대학교 선정 고전 독서 뭐 어쩌고~가 표지에 작게 들어가 있긴 한데, 굳이 그런 배지를 달지 않아도 되는 작품이 아닐까 싶다. [나는 고양이로소이다]로 대표되며 일본의 국민 작가라는 소개로 우리나라에 익숙한 나쓰메 소세키의 작품은 고양이~~~ 외에도 [마음], [도련님], [그후] 등이 우리나라에 번역되어 들어와 있다. 

 [도련님]은 세상 물정 모르는 뚱딴지에 철부지에 호쾌하고 단순하지만 예민한 성정의 도련님이 부유한 부모님이 모두 돌아가신 후 수학선생이 되어 시골학교에 부임하면서 벌어지는 일들을 그린 작품이다. 첫 꼭지부터 무척이나 웃긴다. 이 도련님이 자기를 소개하는 대목으로 작품이 시작하는데, 실제로 이런 사람이 주변에 있으면 나는 겉으로는 티를 못 내도 속으로는 ‘아유, 저 또라이’ 이래가면서 우습게 여겼을 것 같다. 실제로 작품 속에서 도련님은 다른 사람들로부터 자주 비웃음을 당한다. 그런데 여기서 놓치지 말아야 할 것은, 이 도련님을 비웃는 작자들이 대부분 비열하고 비겁하고 계산적이고 위선적인데 그것을 마치 성숙한 어른의 세계, 다 그렇게 돌아가는 세상사의 이치인 것처럼 꾸며대는 사람들이라는 점이다.

 학문을 떠나서 개인의 덕으로 감화하지 못하면 진정한 교육자가 될 수 없다는 둥 터무니없고 과도한 요구 사항을 마구 늘어놓았다. 그렇게 훌륭한 사람이면 그깟 월급 40엔을 받고 멀고도 먼 이런 촌구석까지 내가 올 리 만무하지 않았겠는가. (중략)
 “교장 선생님께서 하신 말씀대로는 도저히 실천할 수 없을 것 같습니다. 이 임명장을 도로 반납하겠습니다.”
 그러자 교장은 너구리처럼 생긴 눈을 깜빡거리면서 내 얼굴을 쳐다보았다.
 “방금 내가 한 말은 어디까지나 희망사항일 뿐입니다. 선생께서 이와 같은 희망사항을 액면 그대로 실천할 수 없다는 사실을 잘 알고 있습니다. 걱정하지 않아도 됩니다.”
 교장은 이렇게 말하며 웃었다. 그렇게 잘 알고 있다면 처음부터 겁을 주지나 말았어야지.
 36-37쪽 

 생각해 보니 세상 사람들 대부분은 그릇된 짓을 하도록 권장하는 것만 같았다. 그릇된 짓을 해야만 사회에서 도태되지 않고 출세하는 것으로만 인식하는 분위기였다. 간혹 정직하고 때가 붇지 않은 사람을 보면 세상 물정에 어두운 철부지 도련님이라는 둥 샌님이라는 둥 괜한 트집을 잡아 깔아뭉개며 업신여긴다. 그런 식이면 초등학교와 중학교에서 도덕 선생이 학생들에게 거짓말을 하면 안 된다. 정직해야 한다고 가르치지 않는 편이 낫다. 학교에서 차라리 대놓고 거짓말하는 방법이라든지 남들을 믿지 않는 기술을 터득하게 한다든지 남을 속여 이용하는 술책을 가르치는 편이 세상을 위하고 당사자를 위해서도 보탬이 될 것이다. (중략)
 빨간 남방이 소리내어 웃은 이유는 나의 단순함을 비웃은 것이다. 단순함과 진솔함이 비웃음을 사는 세상이라면 어쩔 도리가 없다. 기요 할멈은 이런 상황에서 절대로 웃는 법이 없었다. 대단히 감동하며 귀담아들어 주었다. 그런 점에서 기요 할멈이 빨간 남방보다 훨씬 훌륭했다.
 “물론 나쁜 짓을 하지 않으면 되지 하지만 본인이 나쁜 짓을 하지 않더라도 남이 나쁜 짓을 하는 걸 깨닫지 못하면 낭패를 보게 된다는 걸세. 세상은 만만하고 담백한 것처럼 보여도, 친절하게 하숙집을 소개해 준다고 해서 절대로 방심해서는 안 되는 법이야.”
106-107쪽

 이 짧은 소설 중 이렇게 많은 텍스트를 인용해서 올리다니. 도련님이 보기라도 했다면 ‘아예 전체를 타이핑해서 공개해두지 그래?’라고 했을지도 모른다. 하지만 이 두 부분은 이 또라이 비슷한 도련님의 강직함, 정의로움, 결벽증에 가까운 정직함을 드러내주는 부분이라 꼭 인용하고 싶었다. 이 부분만 읽어도 느껴지지 않는가? 도련님의 매력에 빠져들고 싶지 않은가? 기요 할멈이 왜 그토록 입이 마르고 닳게 도련님을 칭찬하고 어여뻐하였는지 너무나 공감이 된다. 나도 이 시대의 기요 할멈이 되고 싶으나, 도련님이 기요 할멈 같은 여자는 거의 찾아볼 수 없다고 잘라 말했으니 진정해야겠다.

 누군가 진짜 재밌는 일본 소설을 추천해달라고 하면 나는 무라카미 하루키나 미미여사, 뭐 이런 작가들도 좋겠지만 나쓰메 소세키의 [도련님]을 가장 먼저 입에 올릴 것 같다. 이야기도, 인물도, 마무리까지 모든 것이 완벽한 소설이다.

미야자와 겐지 단편선

미야자와 겐지 단편선 - 영혼을 깨우는 이야기
미야자와 겐지 지음, 김미숙.이은숙 옮김 / 하다(HadA) / 2019년 4월

 한여름의 새벽. 자정은 이미 오래 전에 넘어섰으나 해가 뜨기에는 아직 이른 시간. 까만 하늘은 고요하고 지구상에 살아 있는 것은 오직 나 하나 뿐인 것처럼 쓸쓸하고 고독한 새벽에 코로 들어오는 밤공기는 각별하다. 그 밤공기의 맛을 한번이라도 느껴본 사람은 종종 그 새벽에 일부러 깨어있게 된다. 습하고, 쓸쓸하고, 고즈넉한 밤에 마치 ‘시간’도 달리기를 멈추어 호흡을 늦추고 어디 늘어지게 누워있을 듯하다. 낮 동안 몸을 숨겼던 온갖 상상의 갈래들이 날벌레처럼 여기저기서 내려와 앉는 특별한 순간들이다.
 미야자와 겐지 작가에게도 그런 순간들이 있었을까. 몽환적이고 영적인 그의 작품들 속에서 화자들은 대부분 자신을 부끄러워하고 고독해하는 인물들이다. 그의 작품들은 어딘가 윤동주의 시를 생각나게 한다. 단편들을 엮은 책의 표지에는 ‘영혼을 깨우는 이야기’라고 적혀 있다. 

 장수풍뎅이 한 마리가 요다카의 목 안으로 들어오더니 요다카의 목 안을 할퀴며 푸드덕거렸습니다. 요다카는 그것을 억지로 삼킨 순간 갑자기 가슴이 철령해져 엉엉 울기 시작했습니다. 울면서 하늘을 빙빙 돌았습니다.
 ‘아아, 장수풍뎅이며 수많은 날벌레가 매일 밤 내게 잡아먹혔어. 이번엔 겨우 나 하나만 매에게 죽임을 당하면 그만일 뿐인데... 그게 이렇게도 괴롭다니. 아아! 괴롭다, 괴로워! 더는 벌레를 잡아먹지 말고 굶어 죽어야지. 아니, 그러기 전에 매가 나를 죽이겠지. 차라리 그 전에 하늘 저편으로 멀리 가 버려야지.’
121쪽 요다카의 별 중에서

 
 6편의 작품이 실려 있는 미야자와 겐지 단편선에서 가장 내 눈에 든 것은 [요다카의 별]이었다. 단편들은 동화적이지만 동화는 아니다. 동물이 화자로 등장하기도 하지만 어린이들에게 주는 교훈적인 내용이 이 단편들의 집필 동기는 아니리라. 아마도 순전히 작가 자신과 세계에 대한 끝없는 탐구와 성찰의 와중에 이런 단편들이 나왔으리라 추측한다. 위에서도 잠시 썼지만 미야자와 겐지의 작품 중에서 특히 [요다카의 별]이 윤동주를 떠올리게 한다. 초라하고 부끄러운 자기 자신에 대한 비판과 성찰. 남보다 못해서가 아니라, 나의 존재로 말미암아 애꿎은 날벌레들이 식량으로 전락하고 말았다는 현실을 사무치게 괴로워하는 주인공에게서 윤동주가 시 속에서 끝없이 풀어놓은 참회와 성찰의 면을 발견한다.
 첫 작품으로 실린 [은하철도의 밤]은 주인공에게 희소식이 전달되었음에도 불구하고 너무 아련하고 슬프게 끝나서, 이 작품 역시 많이 기억에 남는다.

센서스 - 제시 볼

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 한용운이 쓴 님의 침묵이라는 시를 나는 너무나 좋아한다. 빼앗긴 나라의 주권을 빗대어 연인과의 이별로 쓴 그 시의 주제 때문만은 아니다. ‘아아, 님은 갔으나 나는 님을 보내지 아니하였습니다.’로 완성되는 그 시의 마무리는 정말 너무나 아름답고 대단해서 읽을 때마다 혹은 떠올릴 때마다 경이에 빠지곤 한다. 기억하고 있기에, 간직하고 있기에 이별하였으나 이별하지 않은 것, 보냈으나 보내지 않은 것. 이것을 뒤집으면 이별이란 기억하고 간직하는 과정 혹은 상태라는 의미라고도 정의할 수 있지 않을까.

 언젠가 ‘ㄱ, ㄴ, ㄷ’에 맞추어 내 기억을 정리해보려는 시도를 한 적이 있다. 내가 어디까지 왔을까, 나는 어떻게 살아왔을까에 대한 의문에 가능한 객관적이고 명료한 (타자와 공유 가능한) 정리를 하고 싶어서였다. 제시 볼의 신작 [센서스]를 읽으며 나는 그때의 내 시도와 맥락이 비슷한 주인공의 여정을 읽으며 묘한 기시감에 빠졌다. 이것은 그들의 이야기인가, 나의 이야기인가? 하는.

 몽환적이고 추상적인 내용과 환상과 현실을 오가는 화자의 내러티브 덕에 이 소설을 읽는 것은 쉽지 않았다. 그러나 소설을 거의 다 읽어갈 때 쯤, 이 소설의 종착지는 결국 헤어짐이라는 것을 상기하게 된다. 더 이상 아들을 책임질 수 없는 아버지, 아버지의 옆에서 살아갈 수 없는 아들. 아버지는 아들을 기차로 떠나 보내고 흙 속으로 들어간다. 나는 이 지점이야말로 이 소설의 진짜 재미있는 부분이라고 생각한다. 아들과 여정에 나선 아버지는 병든 몸으로 불치의 병 끝에 죽음이 예정되어 있었다. 그래서 이야기 끝에, ‘내 무덤, 내 무덤, 내 무덤’이라고 화자가 되뇌이는 것이 이상하지 않다. 그러나 신기하게도 이야기는 마치 아들을 요단강 건너로 떠나보내고 아버지만 홀로 존재하는 것 같이 읽힌다. 자식이 죽으면 마음에 묻는다 하던가. 마치 그것처럼, 아들이 아버지를 잃은 것이 아니라, 아버지가 아들을 잃고 홀로 남겨진 듯한 시선이 소설의 끝에 길게 그림자로 남는다.

 우리의 삶은 어쩌면 모두가 저 ‘센서스’일 것이다. 끊임없이 누군가의 정보가 내게 기록이 되고, 간직이 되고 그러면서 나의 생애가 통째로 하나의 기록이 되는 것. 이 기록의 과정에서 나는 무엇을 남기고 무엇을 보존해야 할 것인가. 소설의 한계를 뛰어넘어보려는 저자의 시도에 박수를 보내면서도, 생애의 끝을 보여주는 이야기가 나를 한없이 허무하고 무기력하게 만드는 작품이다.

도덕경 - 현대지성, 소준섭 옮김

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

 그런 책이 있었다. 욕심과 욕망이 인간의 당연한 본능이고 그것이 짐승과 인간의 다른 점이라며 그것에 정당성을 부여하는 내용이었다. 그때는 ‘아, 이렇게도 생각하고 바라볼 수 있구나.’ 정도로만 그 책의 내용을 받아들였지만 지금은 매우 다른 입장이다. 나는 그 책이, 그리고 그 저자의 이론이 절대적으로 틀렸다고 생각한다. 사람의 본능은 안분지족에 더 가깝고, 그 본능을 방해하거나 왜곡하는 수많은 자극들 속에서 태어나 자라가기 때문에 이 삶이 이렇게 끝없는 욕망과 욕심이라는 미로를 헤매게 되는 것이라고 나는 생각한다.

 노자의 언어로 말하자면 ‘부자연’과 반자연‘이 만연하기에 ’무위‘로 돌아가야 하는 때라고 할 수 있겠다. 이 무위로 돌아가기 위하여 즉, 자연 상태의 사람으로 회복되기 위하여 필요한 것이 도와 덕인데, 도는 깨닫는 것이고 덕은 그 도를 쓰는(用) 것이다. 노자가 말년에 저술한 道經과 德經, 합쳐서 도덕경은 노자가 주창한 철학의 정수다. 인위적인 것 즉, 왜곡되고 비틀리고 잘못 사용되고 있는 것들을 바로 잡고 혹은 분간하여 원래의 자연, 근원적 본질에 맞는 삶을 살아가자는 내용이다.

 이번에 현대지성 출판사에서 낸 도덕경은 소준섭 박사가 옮기고 해설했다. 각 장별로 한문 원본과 그 내용을 달고 그 아래에는 생소하거나 어려운 혹은 중요한 한자들을 집중적으로 풀어준 다음 ‘깊이 보기’라고 달고 옮긴이의 해석을 더했다. 도덕경 원본 한자와 그 내용이 잘 정리되어 있어 정말 보기 편하고 재미있다. 다만, 나의 경우 옮긴이의 해석까지는 다 읽진 않았다. 공자든 노자든, 누가 어떤 관점으로 해석하느냐에 따라 그 원본의 의미가 다양하게 갈리기 때문에, 먼저 원문을 충분히 읽어보고 독자만의 사고로 원문을 정리하는 것이 도덕경을 비롯한 여러 동양 고전들을 더 재미있고 의미 있게 읽는 방법이지 않을까 한다. 그러나 동양 고전을 책으로 처음 읽는 사람들에게는 옮긴이의 해석 부분까지 차근차근 읽어가는 것도 도움이 될 듯 하다.

 이 책이 참 정리가 잘 되어 있다고 느꼈던 게, 책 맨 뒤에 실린 내용 때문이다. 책 뒤에는 노자의 생애와 우리나라에 들어온 도덕경의 역사적 흐름과 의미까지 정리해서 실려 있다. 도덕경 본문만큼 재미있는 내용이다.
 ‘도를 아십니까’라는 말이 무슨 반사회적 집단을 비웃거나 희화화하는 말로 사용되는 안타까운 요즘이다. 도덕경 읽어보면, 저런 말 우습게 못할텐데...

知不知, 尙矣.
지부지상의

不知知, 病也
부지지병야

夫唯病病, 是以不病.
부유병병 시이불병

聖人不病 以其病病.
성인불병 이기병병

是以不病.
시이불병

자신이 아직 알지 못하는 바가 있음을 아는 것, 이것이 가장 현명하다.
알지 못하면서 모두 아는 체하는 것은 병이다.
병을 병으로 알아야 병이 되지 않는다.
성인은 병이 없다. 그것은 자기의 병을 병으로 알기 때문이다.
그러한 까닭에 병이되지 않는다.

엄마, 내 마음을 읽어주세요

엄마, 내 마음을 읽어주세요 - 발단 단계에 따른 아이 마음 들여다보기와 건강한 애착 관계 만들기
데보라 맥나마라 지음, 최다인 옮김 / 한문화 / 2019년 5월

 아이들의 미성숙함은 실수가 아니라 우리 어른들이 모두 거쳐 온 조촐한 시작점이었음을 깨닫도록 돕는다. <엄마, 내 마음을 읽어주세요>는 아이를 이해하는 데 통찰을 활용하고, 자신의 관찰력을 믿고, 마음을 다한 보살핌에 자신감을 품도록 도와주는 책이다. 더불어 자기 아이의 든든한 버팀목이 되고자 하는 부모의 길잡이인 동시에 부모가 알아주기를 바라는 아이의 모습이 고스란히 담긴 책이다.
본문 28쪽

 부모가 되는 일은 너무나 어려운 일이다. 이것을 나는 어른이 되고 나서야 비로소 깨달았다. 이 어려운 일을 우리 아빠와 엄마는 어떻게 해냈을까, 떠올릴수록 신기하다. ‘아이를 키우는 일’은 그런 과정을 거쳐서 성장하여 어른이 된, 과거의 아이들에게 생각할수록 쉽지 않은 일로 다가온다. (실은 이 부분이 제일 신기하다. 나도 아이였는데, 어째서 아이에서 어른으로 자라가는 일이 이렇게 어려운 일이라고 느껴지는 걸까?) 

 몇 달 전에 읽었던 인젠리의 책들에서도 비슷한 내용이 나왔던 것 같은데, 아이를 기르는 과정이라는 것은 결국 한 사람(양육자든 피양육자든)이 자신의 진짜 내면을 발견하고 인정하고 그것의 미숙한 점을 보완하고 발전시켜가는 일인 것 같다. 그래서 아이들은 어른의 거울이 되고 어른은 아이의 가이드가 되는 것이 아닌가.

 서점가에는 아이를 잘 키우는 법에 대한 책이 넘쳐난다. 책만이 아니라 여러 교재니 도구니 하는 것들이 대단히 많다. 방송계에도 육아를 소재로 한 프로그램에 얼마나 많은지. <엄마, 내 마음을 읽어주세요>의 저자는 이런 현실 속에서 흔들리는 혹은 포기해버린 부모들(양육자들)에게 보내는 조언을 써서 책으로 냈다. 그러면서 이렇게 이야기한다. 

 사실 신체적 성장의 필요조건에 관한 조언은 사방에 넘쳐난다. 아이 팔다리가 점점 길어지는 동안 부모는 아이의 건강, 식생활, 체력을 꼼꼼히 살핀다. 마치 운동선수를 관리하듯 키와 체중, 체온을 재고 운동 능력을 측정한다. 아이가 아프면 아이 몸속에 낫는 데 도움이 될 면역력이 있음을 믿으며 아이를 돌본다. 사람들은 수천 년 간 신체적 발달을 이끄는 성장 잠재력의 존재를 믿었고, 양육자의 역할은 건강한 환경을 만들어 주는 것임을 직관적으로 이해했다.
 아이는 정신적으로도 성장해 어엿한 독립적 존재가 되며, 이를 위한 잠재력도 타고난다. 신체적 발달과 마찬가지로 적당한 환경이 주어지지 않으면 정신적 성장은 제대로 이루어지지 않는다. 아이의 정신적, 사회적 건강에 대한 조언도 마음만 먹으면 쉽게 찾을 수 있지만, 정보가 너무 많거나 혼란스러운 경우가 태반이다. 조언은 어떤 전문가와 상담하느냐에 따라 달라지고, 그럴싸하지만 과학적 근거가 없는 속설도 많다. 어떻게 아이를 키울지 남이 하라는 대로 하는 사람이 많아지면서 부모의 자연스러운 통찰과 직관은 뒷전으로 밀려나고 말았다.
 상반된 심리학 이론들이 존재하는 탓에 심리적으로 건강한 아이를 키우는 법에 관한 책 고르기는 더 어려워졌다. 주류를 차지하는 행동주의/학습 방법론은 발달/관계 모형과는 완전히 반대된다. 오늘날 상당수의 육아기법과 교육은 인간 본성에 대한 행동주의적 관점에 기반을 두고 있으며, 이 방식대로 훈련 받은 전문가들의 지지를 받는다. 행동주의적 핵심에는 사람의 행동 변화를 이해하려 할 때 감정이나 의도를 파악하는 것은 불필요하다는 믿음이 있다.
 본문 35쪽

 요는, 세상에 난무하는 수많은 교육 및 육아 정보들 속에서 놓치지 말아야 하는 것은 아이의 신체 발달이나 지능 발달이 아니라 아이의 감정과 의도를 이해해주는 것이라는 말이다. 집에서 기르는 반려견의 마음과 습성을 읽어주는 전문가가 각광을 받고 그에게 수많은 집사들이 조언을 구하는 이 시대에 아이의 마음을 읽어주라는 요구는 너무나 당연한 말로 다가온다. 그런데 여기서 문제는 아이의 마음을 읽는 게 쉽지 않다는 것이겠지. 어른의 마음도 못 읽는데 하물며 나와 너무나 관점도, 시점도 다른 ‘아이의 마음을 읽는다’라. 그 어려운 일에 대하여 교육전문가인 저자는 이 책에서 자세히 설명한다.
 아이가 없어서 실습은 못해보겠지만, 적어도 아이와 같은 습성을 보이는 타인을 이해하는 데에 많은 힌트를 준 책이다.