양심고백 - 김동식

양심 고백 ㅣ 김동식 소설집 4
김동식 지음 / 요다 / 2018년 4월

김동식 작가에 대한 소식을 처음 접한 것은 기사였다.

김 작가의 인터뷰를 읽으며 느낀 신선함, 궁금함은 결국 이 작가의 책을 구입하게 만들었다.

이미 여러 권의 작품을 출간한 터라 어떤 단편을 골라 읽을까 고민하다 순전히 저 '양심'이라는 단어 때문에 이 책이 끌렸다.

양심에 커튼을 치는 중인지, 아니면 걷는 중인지 모를 표지는 기이했다. 아, 두 마음이 있어서 한 쪽은 계속 치고 한 쪽은 계속 걷는 중인가?

이 작가의 다른 작품집을 아직 읽어보지 못했다. 단 한 권만 읽어보고 뭐라고 평하긴 어렵지만, 이제 내 머릿속에서 김동식을 떠올릴 때면 '기괴한 이야기'를 쓰는 작가라고 연상될 것이다.

책 뒷면에는 기이하다는 표현을 썼지만 참으로 이상하고 괴이한 이야기라고 해야 더 적합하겠다. 기이하다는 말로는 설명되지 못하는 끔찍한 이미지가 단편집 곳곳에 들어있다.

이야기는 끔찍할수록 재미가 있다. 끔찍함이 높을 수록 더 인상적이고 기괴할수록 더 흥미롭다.

이 책에서 가장 재미있고 흥미로웠던 작품, 그러니까 책을 덮고도 그 기괴함이 내내 경추 언저리에 달려있는 듯 느껴지는 이야기는 세 편이었다.

 - 카운트다운, 영혼 인간, 동물학대인가 동물학대가 아닌가 -

갑론을박이 한창 진행 중인 '낙태' 이슈를 예감이라도 한 것 같은 작품인 '카운트다운' 은 읽는 내내 작가의 센스에 감탄을 멈출 수가 없었다.

만약 건물이 하루아침에 신생아로 변한다면, 그렇게 신생아로 변신하기 10달 전부터 건물 외벽에 숫자가 나타나 그 변신을 예고한다면. 그 건물은 10달 전부터 신생아로 봐야 할까? 아니면 그저 건물일 뿐일까? 소유주가 있고, 인격은 없는 그런 사물일 뿐인가? 건물이나 차량 혹은 내 재산물의 겉면에 느닷없이 나타난 숫자를 지워버린다면, 그래서 그 사물이 신생아로 변화되지 않도록 막는다면 (신생아의 탄생을 저지한다면) 그것은 살인인가?

낙태는 과연 살인인가? 아니면 여성의 선택인가? 이 논제에 대한 끝없는 다툼을 소설화한 참신한 이 작품의 흐름과 결말은 지극히 현실적이다. (소설이 현실을 반영한 허구라는 점에서, 이 작품은 대단히 소설적이고 대단히 문학적이다. 그래서 좋다.)

뒷통수를 후려치는 기이함에 뒤이어 '영혼 인간'은 인간 존재에 대한 끔찍함을 상기시켜 준다.

나에게 없고 남에게는 있는 것을 동경하고 탐하다 결국 그것을 탈취하거나 혹은 짓밟아버리는 데에까지 이르고야 마는 인간이라는 존재. 결국 영혼이라는 인간의 독보적인 특징마저도 질투와 이기심에 의하여 폄하되고 인권이 파괴되는 과정을 그린 '영혼 인간'을 다 읽고 나면 외계인이 했던 말을 도돌이표처럼 따라하게 된다. '유기물 집합체'

가장 끔찍한 이야기였던 '동물학대인가 동물학대가 아닌가'는 정말 '끔찍하다!!!!'는 표현 외에는 달리 할 말이 없다.

'영혼 인간'이 인간의 이기심과 질투, 욕망에 의하여 파괴되는 인간의 모습을 그렸다면 이 작품은 '돈'에 의하여 철저히, 세포 하나까지도 나노 단위로 파괴되는 인간의 모습을 그렸다.

이 작품이 그 어떤 이야기보다 끔찍한 이유는 조만간 현실이 될지도 모른다는 두려움을 주기 때문이다.

이 지구에서 영혼은 족쇄와도 같았다. 영혼을 가지고 있다는 이유만으로 족쇄를 차고 살 수밖에 없었다. 그들이 원하든 원하지 않았든.
영혼이 곧, 죄였다.
164쪽

굿 라이프 - 최인철

굿 라이프 - 내 삶을 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2018년 6월

무엇을 위하여 글을 쓰기 시작했냐고, 나는 나 자신에게 수없이 물었다.

글을 쓰자고 이 일을 시작한 것도 나의 선택이었고, 이 일을 지속하고 있는 것 역시도 여전히 나의 선택이다. 내가 결정한 일이건만 이 결정을 결정지은 것이 무엇이었는지, 무엇을 위하여 글을 쓰고 있는지 스스로 명확하게 표현하기 어려웠다.

최인철 교수의 신간 [굿라이프]를 다 읽고 생각을 정리하는 지금, 산등성을 타고 온 청명한 바람이 내 발끝으로 밀려온다.

오늘 저녁에 집에 들어오면서 올 여름의 첫 매미 울음을 들었고 그 매미를 눈으로 확인하려 나무 아래를 맴도는 소년 둘을 보았다. 그 둘로부터 몇 걸음 떨어진 곳에서 웃으며 대화를 나누는 부부를 스쳐지나오면서 나는 기분이 좋았다. 그 풍경들이 나를 기분 좋게 만들었다.

여름밤의 바람을 즐기면서 타자를 두드리는 지금도 나는 기분이 좋다. 밤바람이 나를 기분 좋게 만들어주었기 때문일까? 내가 하고 있는 일에 대한 소명을 확인했기 때문일수도, 그 소명의 모양을 바로 보도록 도와준 좋은 책 덕분일수도 있다. 그래, 이 모든 감사한 것들의 덕분으로 나는 기분이 좋다. 이 만족스럽고 즐거운 상태를 글자로 ‘행복’이라고 쓴다.

행복이라는 단어는 몹시도 추상적이다. 지극히 개인적이고 한없이 모호하다. 그래서일까? 행복이라는 상태가 이토록 많은 오해를 받고 원치 않은 가면을 쓰게 된 것은. 무엇이 행복이고, 행복한 사람은 어떤 사람인지를 집요하고 치밀하게 연구해온 저자는 [굿라이프] 그러니까 좋은삶이라는 제목의 책에서 작정하고 행복의 실체를 드러낸다.

[굿라이프]는 행복에 대한 오해 그리고 바른 개념, 행복한 사람들은 어떻게 삶을 살아가는지 그리고 순간의 경험으로서의 행복이 아니라 삶 전체에 행복이 일관되게 흐르는 생을 만들기 위한 자세와 필요 요소들을 차근차근 풀어냈다. 이 책에서 가장 두드러지게 느껴지는 포인트는 행복하기 위해 필요하다고 생각되는 도구와 행복이라는 경험(상태)를 착각해서는 안 된다는 깨달음이다. 동시에 행복이란 마냥 즐겁고 기쁘기만한, 고통이 전혀 없는 상태라는 것도 아니라는 점이다. 행복은 자기기만이 아니며 쾌락 그 자체만도 아니다. 사람은 그렇게 단순하지도, 멍청하지도 않다.

영혼을 가지고 관계라는 환경 속에서 평생을 움직이는 사람이라는 존재. [굿라이프]는 이러한 사람의 본질과 그런 사람이 추구하는 ‘행복’이라는 상태에 대해서, 그 어떤 책보다도 전략적이고 설득력 있게 분석했다. 이 타당한 분석과 연구 내용은 이 책의 말미에서 인용한 이 시 만큼이나 독자를 행복하게 한다. 이 책으로 말미암아 행복의 얼굴을 다시 만난 독자가 나 하나만 아니기를.

이문재의 시 [농담]

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각하지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

종소리를 더 멀리 내보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

행복한 삶을 위한 첫걸음은 행복의 조건과 행복 자체를 구분하는 것이다. 행복에 관해 대화를 나눌 때, 누군가는 행복의 조건을 이야기하고 누군가는 행복 경험 자체를 이야기하고 있다면 대화의 접점을 찾기 어렵다.
-34쪽

소소하지만 확실한 공부법 - 가비사와 시온

소소하지만 확실한 공부법 - 똑같이 공부하고 더 많이 인정받는 어른의 공부 전략
가바사와 시온 지음, 정지영 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 7월

정신과 의사가 알려주는 공부법은 확실히 다르다. 소소하다고 여길 수 있는 부분, 그러니까 사소하다고 생각하고 무심코 넘어가거나 신경쓰지 않았을 부분에 아주 유효한 전략을 세운다. 소소하지만 확실한 전략. 나비의 작은 날개짓이 거대한 파장을 부르듯, 이 소소하지만 확실한 공부법은 공부의 능률 뿐 아니라 어쩌면 삶의 태도와 생에 대한 인식까지도 바꿀 수 있는 전략이다.

학창 시절의 시험기간에 대해 대부분의 사람들은 아주 힘들고 어렵고 부담스러운 시간이었다고 기억할 것이다. 우리사회만 그런 것일까? 시험공부란 나이와 분야를 불문하고 언제나 혹독하고 고단한 것이어야 할까? 이 책을 읽고 나서 나는 나의 학창시절을 돌이켜 보았다. 공부하는 순간들이 언제나 귀찮고 싫기만 한 건 아니었다. 분명 어떤 날은 문제집을 푸는 게 너무 재미있어서 하루 반나절이 순삭되는 신기한 경험을 하기도 했고 뽀얗게 밝아오는 창밖의 기운에 마음 뿌듯해하면서 암기용 필기를 마무리했던 날도 있었다. 공부라는, 단어만 들어도 골치 아프고 가슴이 답답한 행위가 분명 재미있는 날도 있었다. 저자는 그 부분을 짚어내는 것부터 이 책을 시작한다.

공부란 무엇보다도 재미있어야 한다. 재미가 있으려면 ‘성취감’을 느껴야 한다. 저자에 따르면, 사람은 자기 성장이 이루어지며 ‘해냈다’고 느낄 때 뇌에서 도파민이 분비되고 이 도파민이 분비될 때 사람은 행복하다고 한다. 도파민의 분비와 그가 주는 행복감(만족감, 성취감, 뿌듯함, 자신감 기타 등등)이 공부의 시간과 연결되면 이미 꾸준하고 효율 높은 공부 습관의 동력은 마련이 된 것이다.

그러나 이렇게 공부가 재미있으려면 도파민이 분비될 만한 전략이 필요하다. 그래서 중반부부터 저자는 다양한 공부전략을 소개한다. 그런데 이 전략이라는 것이 아주 새롭고 획기적인 것은 아니다. ‘내 수준에 맞는 단계’를 공부할 것, ‘무엇을 모르는지 알 것’, ‘작은 것이라도 뇌에 보상을 주어 성취감을 끌어낼 것’ 등 이미 우리가 살면서 어디선가 몇 번은 들어봤을 공부법들이다.

이 책에서 내가 가장 공들여 읽은 내용은 대부분 후반부이다. 후반부에서 저자는 공부라는 행위가 꽃을 피우기 위하여 공부를 했다면(인풋) 반드시 학습한 내용을 실천으로 옮겨보라(아웃풋)고 강조한다.

대부분의 사람들이 무조건 인풋을 많이 하면 할수록 좋다고 생각하겠지만, 그것은 완전히 잘못된 생각이다. 1년에 100권의 책을 읽어도 1년에 30회의 세미나에 참여해도 아웃풋이 없는 한 그 내용은 대부분 잊어버리고 만다. 그러면 현실 세계에서 아무 변화도 일어나지 않는다.

인간의 뇌는 사용하는 정보를 강하게 기억한다. 바꿔 말해 사용하지 않는 정보는 전부 잊게 되는 것이다. 정보를 사용하는 활동이 바로 아웃풋이다. 우리가 아웃풋을 할 때 정보가 사용되며 그 정보는 뇌에 깊이 새겨져 자신의 피가 되고 살이 된다. 그리고 그로 인해 자신의 행동이 달라진다. 이처럼 아웃풋하기에 따라 눈부신 자기 성장이 일어날 수 있다. 자기 성장은 인풋의 양에 비례하지 않고, 아웃풋의 양에 비례한다. 공부하는데도 성과가 나오지 않고, 성장을 자각하지 못하는 사람은 자신이 인풋 과잉, 아웃풋 부족 상태에 빠져 있지 않은지 돌이켜보자. - 본문 131쪽

어린이에게든 어른이에게든 사람이라면 누구나 마찬가지라고 생각한다. 누구에게나 공부는 중요한 행위이다. 사람이라면 평생이 공부라고도 생각한다. 그러니 이런 공부법에 대한 전략적인 고민과 보완, 실천은 평생 필요한 것 아닐까.

[소소하지만 확실한 공부법]의 저자가 설명한 아웃풋과 슈퍼 아웃풋을 나의 공부에 어떻게 적용시켜 볼지 생각이 많아지는 행복한 밤이다.

아웃풋이란 뇌에 들어온 정보를 뇌 속에서 처리해서 바깥으로 출력하는 일이다. 구체적으로 말하자면 말하기, 쓰기, 그리고 행동이다. 책을 읽고(인풋), 책에 대한 감상을 친구나 동료, 가족에게 이야기하는 것이 아웃풋이다. 페이스북에 올리는 것도 아웃풋이다. 교과서를 읽고(인풋), 문제집을 푸는 것 역시 답을 종이에 쓰는 행위이므로 아웃풋이다. 시험을 보는 것도, 친구에게 설명하거나 가르쳐주는 것도 모두 아웃풋이다. - 본문 160쪽

오늘도 무사 - 요조

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

안녕하세요? 라는 인사의 말을 좋아한다. 무척이나. 밥 먹었어요? 라는 말을 좋아하는 만큼이나 좋아한다. 좋은 말이라서 좋아한다.

무사책방을 꾸려가는 책방주인 요조 아니 신수진이 펴낸 [오늘도, 무사]라는 책을 읽고 좋은 말을 또 발견하게 되었다. 원래 좋은 말이었는데 몰랐던 그 말, “무사”.

사실 무사책방... 이라고 하면 탈 없이 잘 지낸다는 뜻보다는 싸움을 업으로 삼는 그런 무사를 떠올리게 된다. 나만 그런가. 내가 싸움쟁이여서? >,,<;;;

나, 내가 사랑하는 사람들 그리고 수많은 타인들 어쩌면 모든 사람들의 무사를 기원하는 듯한 이 책방 그리고 책방의 주인의 이야기는 참 따듯하다. 무사책방이 여전히 계동에 있었다면 이 폭염을 뚫고 나도 찾아갔을 것이다. 그런데 참으로 아쉽게도 지금은 제주도로 옮겨갔다 한다. 너무 멀다. 마음으로만 가보려나.

제주도에 새로 자리잡은 무사책방도 무사하기를 바란다. 그 책방 주인 역시 무사하기를.

지금 와서 생각해보면 ‘무사’란 아무 일도 없는 그런 잔잔한 상태만을 이야기하는 건 아니 닌 듯 하다. 무사無事란 무사武士가 되어야 누릴 수 있는 경지가 아닌가 한다. 세상에 난무하는 혐오와 분열, 증오와 무지로부터 나 자신을 지킬 수 있도록 싸워 이겨야만 누릴 수 있는 그런 상태가 아닐까. ‘오늘도 무사’라는 경지는 말이지.

이 책에 담긴 여러 인상적인 구절 중에 두 구절만 여기에 옮긴다.

책 읽는 것은 중요하다. 정말 아름다운 일도 맞다.

그러나 자신이 책을 많이 읽으므로 남들보다 나은 사람이라고 생각하고 있다면 어서 빨리 그 생각으로부터 멀리 달아나야 한다. 그건 틀렸다. 책은 인생의 유일한 묘약은 아니다. 책을 많이 읽는 한심한 바보 멍청이들도 되게 많다(나도 그런 사람인 것 같다는 생각을 종종 한다.)

174쪽

축구를 하다보면 어쩔 수 없이 못하는 친구에게 짜증을 낼 수밖에 없는데, ‘하하 축구’에서는 짜증을 내면 몇 분간 퇴장하는 규칙이 있다고 한다. 짜증이 나면 하하하 – 웃어야 하는 규칙도 있단다. 어떤 날은 아이들이 규칙을 지키다가 배를 잡고 웃느라 경기를 못한 적도 있다고 한다. 본인의 태권도장에서도 절대 경쟁적으로 가르치지 않고 무조건 재미 위주로 가르친다. 실력이 좋은 친구들에겐 실력을 더 닦을 수 있는 다른 도장을 소개해준단다.

-애들은 무엇보다 행복을 알아야 해요.

관장님의 교육 철학이 너무도 근사해서 눈물이 날 것 같았다. 자기가 얼마나 위대한 일을 하고 있는지, 관장님은 알까?

188-189쪽

멍 때리기의 기적 - 스리니 필레이

멍 때리기의 기적 - 생각을 멈추고 여유를 찾는 뇌의 비밀
스리니바산 필레이 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2018년 6월

어릴 적에나 지금이나 나는 오르골을 참 좋아한다. 아기자기하고 소녀다운 모양새를 아주 좋아하는데, 대부분이 발레 하는 소녀나 회전목마의 형태를 하고 있어서 이게 내 동심의 로망을 자극하기 때문인지도 모른다.

오르골을 좋아하다보니 오르골 태엽을 감아놓고 나비가 팔랑거리듯 공기 사이에서 춤추는 오르골의 멜로디를 감상하는 일도 잦았다. 지금도 어느 골동품 시장을 둘러보다 오르골이라도 만나면 그 소리를 듣고 싶어 그 앞을 서성이기도 한다.

그런 내가 언젠가 오르골을 크게 고장 낸 적이 있다. 오르골 멜로디를 오래 듣고 싶어서 태엽을 정말 꾸역꾸역 감았던 것이다. 있는 대로 다 감아놓으면 그만큼 길게 오르골 멜로디를 편하게 듣게 되리라 기대한 나는 온 힘을 다해서 태엽을 더 감을 수 없을 만치 감았다. 그리고 결국 태엽은 부서져 버렸고 나는 그 오르골을 고치지도 못하고 버려야 했다. 아버지는 그런 나에게 이런 이야기를 해주신 적이 있다. ‘아무리 고무줄이라도 계속 당기기만 하면 끊어져 버린다.’

피로사회라는 단어가 더 없이 잘 어울리는 시대다. 과로사회라고 하면 더 어울릴까. 주52시간 근무제가 실행되어 옳다 그르다 하는 치열한 찬반양론 속에서도 대다수의 사람들이 공감하는 것은 이 부분이다. 너무나 많이 일하고, 너무나 과하게 긴장되어 있고 너무나 피곤한 우리들의 사회, 이 나날들. 요즘의 우리들은 마치 끝간데 없이 잔뜩 감아놓기만한 그래서 당장 고장이 나도 이상하지 않은 오르골의 태엽 같다.

[멍 때리기의 기적]은 집중하려 애쓰지 말라는 카피가 인상적인 책이다. 계속 당기기만 한 고무줄 같은 우리들의 뇌에 한 줄기 쉼을 선사하기 위하여 등장한 듯하다.

본문의 내용은 책 표지가 담고 있는 ‘여유를 찾는 뇌의 비밀’을 자세히 풀었다. 단, 오해하지 말아야 할 것은 멍 때리기 혹은 비집중이라고 해서 정말 격렬하고 치열하게 아무것도 하지 않고 가만히 있는 상태를 이야기하는 건 아니라는 점이다. 저자는 뇌를 보다 더 잘 사용하기 위하여 뇌에 리듬을 주라고 권한다. 그 리듬이 집중과 비집중인데, 비집중에는 상상, 망상, 공상, 명상, 마음 방랑 등 다양한 방법이 있다.

뇌가 움직이는 법칙을 때에 따라 잘 설명한 내용도 재밌지만 가장 흥미로운 부분은 뇌와 마음의 관계를 짚어낸 중후반부였다. 저자는 생각과 감정의 회로가 뇌에서 복잡하게 얽혀 있다는 사실을 지적하며 머릿속이 얽혀 있을 때 마음에서 시작하는 것이 합리적이라고 조언한다. 마음이 원하는 바를 따라가라는 것이다. 저자의 이런 조언은 책 전체를 일관되게 관통하는 직감을 믿고 무의식에 귀 기울이고 내 감정 깊은 곳까지 내려가 탐험하라는 안내와 일치한다. 무엇보다 저자는 스스로를 믿어야 할 것과 자기 자신의 가치를 스스로가 알아주어야 한다는 점을 빼놓지 않는다. 이 책은 뇌 혹은 생각 다스리기에 대한 인문서의 모습 뿐 아니라 자존감을 세우는 심리학 서적으로서의 모습도 종종 드러내는 다면적인 책이다.

인간 본성의 정수는 역설적이고, 위대성도 마찬가지이다. 많은 사례를 살펴볼 때, 자상하려면 잔인해야 하고, 똑똑하고 호기심을 품으려면 순진해야 하며, 약함과 공존하는 강함을 찾아내려면 정서적으로 그만큼 충분히 연약해야 한다. 하지만 자기 정체성을 인습적으로 정의하고 있는 경우에는 자신의 한 가지 모습에만 초점을 맞춘다. - 본문 242쪽