제국의 품격- 박지향

제국의 품격 - 작은 섬나라 영국은 어떻게 세계를 지배했는가
박지향 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

 가즈오 이시구로의 <남아 있는 나날>을 읽고 나서기 때문일까. 영국의 근현대사를 다룬 이 책의 제목에 ‘품격’이라는 단어가 붙은 것을 보고 ‘역시, 영국이라는 나라를 이야기할 때에 신사라든가 품격이라든가 하는 귀족적인 느낌을 버릴 수 없는 건가?’라는 생각과 동시에 어쩌면 저 품격이라는 단어를 반어의 용도로 사용한 것은 아닐까 하는 생각이 함께 들었다. 

 영국은 유럽의 작은 섬나라다. 태양이 지지 않는 나라, 신사, 팍스 브리타니카, 셰익스피어, 산업혁명, 비틀즈 그리고 브렉시트. 식견이 좁은 나는 이 정도를 떠올릴 뿐이다. 하지만 역으로 생각해보면 세계사를 잘 알지 못하는 나조차 영국이 강력한 해상제국이었고 단순히 군사력으로만이 아니라 문화로도 강성한 나라였다는 역사를 알고 있다는 사실은 영국이라는 나라가 누렸던 부흥과 융성의 힘을 방증하는 게 아닐까.

 <제국의 품격>을 지은 박지향 교수는 평생을 영국사 연구에 집중했다고 한다. 보통 한 국가의 연구에 매진하게 되면 그 국가에 대해 친화적인 입장이 된다는 편견이 있는 나는 책을 읽기도 전부터, 심지어 제목에조차 품격이라는 단어를 넣었으니, 영국이라는 나라에 대한 일종의 찬양이 될 수도 있지 않을까 싶었다. 하지만 그건 기우였다. 

 역사서를 읽을 때 가장 재미있고 흥미로운 부분은, 같은 역사라도 해도 저자에 따라 그리고 그 책을 집필하는 시기에 따라 다양한 관점의 역사서를 읽을 수 있다는 점이다. 역사란 고정되어 있는 것이 아니다. 과거와 현재의 끊임없는 대화라는 E.H.카의 말을 굳이 인용하지 않더라도, 역사라는 과거는 현재와 밀접하게 연관이 있어, 현재에서 어떤 잣대를 가지고 과거를 비추느냐에 따라 천차만별의 색으로 달리 보인다. 

 그래서 이 책은 고정된 시선에서 영국의 역사를 비추는 것을 경계했다. 영국 역사의 양과 음을 가능하면 균형 있게 담아내려 노력했다. 이 책이 흥미롭게 읽히는 부분이, 역사의 양음을 함께 이야기하면서도 비판이나 비난조보다는 담담하게 서술해 나가는 자세를 취하는데 이 부분이야말로 역사서로서 교과서다운 화법이 아닐까 싶다. 영국의 주요 역사들이 준 영향, 그 의미 등을 설명하고 식민국가 영국을 다루면서 빼놓을 수 없는 인도의 이야기도 빠지지 않고 담아낸다. 영국의 역사에 대해 (그리고 그와 밀접하게 관련한 세계 역사에 대해서도) 아주 얕게 대충 알고 있는 상태의 나에게 영국 문학을 좀더 재미있게 읽을 수 있는 토양을 다져준 책이다.

특히 교황이 엘리자베스 여왕을 파문(1570)한 후 가톨릭을 제거하는 것은 잉글랜드인들에게 애국적인 일이 되었고, 바다 사나이들도 가톨릭 세력을 제거하여 나라의 방위를 철저히 하는 데 동원되었다. 해적 행위조차 개신교 신앙과 연결되었다. 이 시기 스페인과 벌인 모든 전쟁에서 해적 행위는 ‘즐거운 도둑질’이면서 동시에 개신교 신앙을 지키는 ‘성전’이고 ‘자유를 지키는 위업’이었다. ‘종교와 자유와 돈’이 하나의 체계를 이루었던 것이다.
 40쪽

 반노예제 운동에 직접적으로 불길을 지핀 사건은 1781년 노예무역선 종zong호 사건이었다. 종 호는 과도하게 많은 노예를 싣고 리버풀을 떠나 자메이카로 향하다가 보급 부족과 위생 문제 등 여러 문제점에 봉착했다. 그러자 선장은 133명의 노예들을 바다에 던져 익사시킨다는 사악한 해결책을 찾아냈다. 게다가 선주는 이 사건으로 입은 손해를 보험 회사가 보전해주어야 한다며 소송을 제기했는데, 법원은 무자비하게도 선장이 배를 구하기 위해 ‘화물’을 바다에 버린 경우에 해당한다고 판정했다. 이것이 반노예무역 운동을 자극한 계기가 되었다.
 160쪽

 잘생긴 외모와 걸출한 능력을 갖춘 네루는 인도인들에게는 마치 왕자 같은 인물이자 대중적 우상이었다. 인도를 근대화하는 기획, 즉 근대 국가, 민주주의, 근대적 사회를 형성하는 데 있어 네루의 역할은 간디를 능가했다. 네루는 희망했던 것을 제대로 성취하지 못했지만 그럼에도 그가 인도 역사에 남긴 영향력과 유산은 중요하다. 물론 네루에 대한 평가도 간디에 대한 평가 만큼이나 통일되지 않은 채 남아 있다.
241쪽

진실을 읽는 시간

진실을 읽는 시간 - 죽음 안의 삶을 향한 과학적 시선
빈센트 디 마이오 외 지음, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2018년 8월

 ‘언제나 진짜 진실이 우리가 바라는 진실보다 낫다.’

 얼마 전에 책 한 권을 정말 재미있게 읽었다. 괴짜 요리사가 세계 곳곳을 누비며 음식과 식재료를 비롯한 현지의 생생한 문화를 체험한 내용이었는데, 진짜 웃겼다. 그가 체험하는 내용 자체도 재미있었지만 저자 본인이 얼마나 유쾌하고 명랑하고 괴팍한지, 그의 감상을 따라 읽는 것만으로도 얼마나 기분이 좋아지는지 모른다. 

 그런데 책을 다 읽고 나서 아주 우연히, 나는 그 책의 저자가 올해 자살했다는 소식을 읽었다. 그때의 충격이란....... 저자가 죽었다는 소식을 전하는 글에서, 나는 한참동안 눈을 뗄 수 없었다. 호텔에서 자살했다는 그의 안식을 비는 일은 쉽지 않았다. 명랑하고 유쾌한 껍데기로 가린 그의 속사정이 궁금했다. 하지만 곧, 그의 사정을 아는 게 생각만큼 괜찮은 일은 아닐 거라는 생각이 들었다. 껍데기가 유쾌할수록 그 안에 감춰진 사정은 더욱 음울하고 어둡겠지. 

 이제 나에게 그 저자의 책은 더 이상 기분 좋은 여행기나 식도락 체험기가 아니다. 심연을 알 수 없는 인간의 본질을 적나라하게 느끼게 한, 어딘가 께름칙하고 껄쩍지근한 사건으로 남았다.

 죽음이란 동전의 양면이다. 진짜 진실은 한 쪽에, 진실이길 바라는 진실은 나머지 한 쪽에 있다. 사람이란 그렇게 기분 내키는 대로, 마음대로 죽음이라는 동전을 뒤집어보지 않는가? 보통은 자기가 원하는 방향대로 뒤집어놓고는 그게 정말 진짜 진실인 듯 믿는다. 그러나 과학은 더 이상 죽음을 동전으로 남겨두지 않으려는 기세다. 바라는 진실이 아니라 진짜 진실을 드러내주는 법의학의 세계는 그래서 냉정하고 얄궂고 인정머리가 없다. 법의학자와 범죄소설가 두 명의 작가가 의기투합하여 지은 이 책 [진실을 읽는 시간]은 그래서 죽음과 진실을 마주보려는 용기가 없이는 읽기가 쉽지 않다.

 예전에 CSI 시리즈를 굉장히 즐겨 봤다. 정말 재밌었다. 죽음의 진실 앞에 드러나는 사람의 진상이라는 건 얼마나 매몰차고 얄짤 없는지.

 그 드라마의 재미와 흥미를 그대로 옮겨왔지만, 냉혹한 분석은 이 책이 몇 배는 더하다. 이 책에는 드라마가 없다. 현실보다 더 현실적인 죽음의 진실은 이렇게 냉철하다.

오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 글배우

오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다 - 무너진 자존감을 일으켜줄 글배우의 마음 수업
글배우 지음 / 21세기북스 / 2018년 9월

 사람마다 차이는 있겠지만 나는 그렇다. 지금 당장 힘들어서 곧 고꾸라질 것처럼 지쳤는데, ‘괜찮아, 다 잘 될거야.’라는 위로를 들으면 힘이 나기는커녕 짜증이 난다. 내가 괜찮지 않는데 뭐가 괜찮아? 안 괜찮고요, 다 싫고 진절머리나고 피곤해. 이런 마음에 더러 위로가 되는 것은 같이 욕해주는 말이다. ‘그래, 말이야! 이 더러운 세상! 추접스럽다, 야.’라며 같이 씹고 물고 뜯어주는 말이 차라리 낫다. 어디까지나 나의 경우에 그렇다는 말이다.

 그래서 나는, 지금 눈 앞에 닥친 산이 지나가면 나는 더 발전하고 나아지고 성숙해지고 더 잘될 거라는 그런 투의 서적들을 싫어한다. 읽다보면 괜히 심통만 더 난다. 그만큼 안 힘들어봤으니까 이런 이야기를 쓸 수 있는 거 아닌가 싶고.

 이렇게 청개구리 같은 독자의 마음도 슬며시 누그러뜨리는 책이 있다. 분명 위로하고 격려하는 책인 건 맞는데 다른 책들과는 좀 다르다. ‘내가 너무 싫어!’라고 자괴감에 빠져있는 날에 ‘아니야, 너는 소중해요~’가 아니라, ‘그래, 그런 날도 있어. 싫으면 싫어야지.’라고 여유 있게 받아쳐 주는 상대를 만난 기분이다.

 필명 ‘글배우’는 어디서 따서 지은 걸까? 무슨 뜻일까? 그가 운영하는 고민상담소는 벌써 수백명이 다녀갔다고 한다. 이 책을 읽어보면 왜 사람들이 그가 앉은 책상 앞으로 다가가 앉는지 고개를 끄덕이게 된다. 적당히 어르고 달래거나 좋은 게 좋은 거라고, 좋은 말로 퉁쳐주지 않는다. 내가 잘못 생각하고 있는 것은 잘못 생각했구나라고 알려주고, 내가 위로 받아야 할 부분에서는 제대로 위로해주는 저자의 내공은 참 친절하고 유연하다.

 
배려한 사람은 억울해지고
배려받은 사람은 받은 적이 없다고 합니다.

진정한 배려란
내가 하고 싶은 걸 하는 게 아니라
상대의 마음을 편안하게 해주는 것입니다.

그렇게 하기 위해서는
상대에게 물어봐야 합니다.

지금 어때?
무엇이 필요해?
내가 어떻게 하면 너한테 도움이 될까?

그리고 내가 할 수 있는 만큼을 하는 것입니다.
그래야 내가 지속할 수 있고
내가 희생한다는 생각이 들지 않습니다.
83쪽

기대란 정확히 그 사람이 나에게 무언가를
해줄 거라는 생각입니다.

작은 것이든 무엇이든
내가 바라는 것을 해줄 거라는 생각,
그 생각을 내려놓아야지
관계를 지속할 수 있습니다.
102쪽

 이 책은 시처럼 넉넉한 여백을 넣어 지었다. 그래서 활자를 읽는 것 같지 않다. 실제로 저자를 앞에 두고 대화를 나누는 기분이다. 저자는 말이 많지 않다. 말은 독자가 더 많이 한다. 하지만 저자는 생각을 정리할 시간, 감정을 다스릴 시간을 충분히 주며 그의 말을 차분하게 잇는다. 이 책은 그래서 조용히 시간을 들여 읽어야 한다. 시끄러운 거리나 사람들이 오고가는 공간이 아니라 내 감정과 생각을 스스로 들여다볼 수 있는, 시간과 공간이 오직 나 자신에게만 농밀하게 집중된 장소에서.

 책 제목처럼 정말 나 자신이 마음에 들지 않을 때, 어른스러운 대화상대가 필요할 때 다시 읽고싶어질 책이다.

기대란 정확히 그 사람이 나에게 무언가를
해줄 거라는 생각입니다.

작은 것이든 무엇이든
내가 바라는 것을 해줄 거라는 생각,
그 생각을 내려놓아야지
관계를 지속할 수 있습니다.
102쪽

이 문제 풀 수 있겠어? - 알렉스 벨로스

이 문제 풀 수 있겠어? - 단 125개의 퍼즐로 전세계 2%의 두뇌에 도전한다! ㅣ 이 문제 풀 수 있겠어? 시리즈
알렉스 벨로스 지음, 김성훈 옮김 / 북라이프 / 2018년 8월

도발적이잖아!
‘이 문제 풀어봐’도 아니고, ‘이 문제 어때?’도 아니고, ‘이 문제 풀 수 있을까?’도 아니고!
고개를 약간 30도 정도 기울이고, 미간은 살짝 구기거나 눈썹산을 조금 치켜 올린 채 마치 ‘너 조금 하찮다’는 느낌으로 <이 문제 풀 수 있겠어?> 라고 물어보다니. 너무 도전적이잖아.

이 물음에 자신 있게, 패기 넘치고 화끈하게 답하지 못하는 나는 다소 구질구질하게.... 대답을 회피하느라 서두가 길었다.

책을 펴보기도 전에 나는 솔직히 이 책의 제목에서부터 지고 들어갔다. 뭐, 인생이 늘 이기기만 하면 뭔 재민가. 넘 어려운 싸움이면 나는 그냥 질래.....
이런 마음으로, 나는 정말 많이 내려두고 이 책을 열었다. 왜냐면 나는 어릴 때부터 퀴즈니 퍼즐이니 이런 데는 영 젬병이라는 사실을 누구보다 내가 제일 잘 아는 걸. 심지어 책 표지에 ‘단 125개 퍼즐로 전세계 2%의 두뇌에 도전한다!’고 위풍당당하게 출사표를 던지는데 내가 거기에 뭐라고 응답할 수 있담?

2%의 두뇌에 도전하고 싶은 마음은 1도 없지만, 읽기만 해도 두뇌가 10년 젊어진다고 하기에 나는 또 혹시나 적시나 하는 마음으로 더듬더듬 퍼즐풀기에 도전을 해봤다. 이 문제를 하나 둘씩 야금야금 풀어가다보면 혹시라도 저질기억력이 회춘이라도 할까봐 ^^;;

이 책에는 논리, 기하학, 실용, 소품, 숫자 이렇게 5개의 테마로 구분된 125개의 문제가 실려 있다. 목차만 봐도 정수리가 팽글팽글 돌아가는 듯한 느낌을 주는 이 책은 통째로 신기한 퍼즐사전이라고 하면 어울린다.
초등학교 시절 선생님들이 양념처럼 가르쳐주던 퀴즈 같은 문제나 넌센스 문제로 어디선가 본 것 같은 쉬운 문제부터 도저히 나라는 인간의 머리로는 풀기 어려울 것 같은 고도의 문제까지 다양한 난이도의 문제들이 실려있다. 자그마치 천 년의 시간을 훌쩍 넘는 세월동안 인류의 지성과 사고력을 시험해온 문제들을 모은 주인공은 이 책의 저자 알렉스 벨로스. 영국의 수학자라는 저자에게 일단, 이런 흥미로운 문제들을 책으로 엮어냈다는 것에 박수를 보낸다. 왠지 이 문제들을 다 잘 푸실 듯. 설마 이 책의 시리즈로 2권을 기획하고 있는 건 아니겠지?
 
여름이 저물어간다는 걸 알려주는 선선한 바람을 맞으며 문제를 풀다가, 올 가을에 여행갈 때 이 책을 들고 가야겠다는 생각이 들었다. 기차를 기다리면서 혹은 숙소에서 쉬는 늦은 밤에 간간히 이 책을 펴보면 여행이 더 재미있어지지 않을까 싶다. 여행에서 이 문제를 풀 재미를 기약하며 이걸 아껴 풀고 싶지만 ㅋㅋ 실은 이건 내가 아낄래야 아끼는 게 아니라 못 푸는 게 많아서 강제 절약 되는 기분... ㅠㅠ

까마귀의 죽음 - 김석희

까마귀의 죽음
김석범 지음, 김석희 옮김 / 각 / 2015년 11월

  스스로의 소개에 따르면 저자 김석범은 ‘한국 국적도, 북한 국적도 가지지 않은 한 마디로 무국적자’다. 아흔살 평생에 한국 땅에서 지낸 해가 다섯 손가락이 채 안 되는, 남이나 북이 아닌 통일 한국이라는 국적을 원하는 사람이다. 기묘한 위치에 서 있는 저자의 특별한 관점과 통찰이 오롯이 담긴 다섯 편의 단편을 엮은 것이 [까마귀의 죽음]이다.

가즈오 이시구로를 매우 좋아하는 이유와 김석범 작가를 좋아하는 이유가 같다. 평생을 이방인으로, 어딘가에 닻을 내리고 단단히 머무른 삶이 아니라 언제나 부유하고 유리하는 듯한 삶을 살아야 했던 그래서 관찰에 충실한 입지를 가질 수 밖에 없었던 작가들의 작품이란 이렇게 분명하게 닮은 데가 있다.

 책의 첫 번째 작품은 ‘간수 박 서방’이다. 제주경찰서 간수인 박백선은 얼굴은 본래 노비였다. 노비 시절 이름 대신 곰보라고 불리거나 죄수들에게 나쓰미깡(일본어로 귤)이라고 놀림을 받을 정도의 얼굴을 한 이 남자는 키는 작고 나이는 마흔 가까이 되었다. 해방이 되어 노비에서 평민이 된 그는 제주도로 흘러들어와 간수가 되었다. 배운 것도 없고 가진 것도 없는, 찌질하고 대부분의 사람들의 눈에 형편없는 인간으로 비치는 그가 그의 인생 끝에서 얼마나 대단한 인물이 되어 죽는지 그린 작품이다. '나는 대한민국이 도무지 마음에 들지를 않아요.'라는 그의 유언이 아주 아주 강렬하다.

 두 번째 작품은 [까마귀의 죽음]이다. (첫 번째 작품인 간수 박 서방, 이 작품 까마귀의 죽음 그리고 세 번째 수록 작품인 관덕정은 연작이다. 시대와 상황이 같고 다만 인물이 다르다.)

 '간수 박서방'에 비하여 훨씬 복잡하고 밀도 높은 작품이다. 주인공인 정기준의 행적을 따라가며 굉장히 많은 생각을 하게 된다.

  절대적인 선인도, 악인도 없다. 다만 사람은 선택할 뿐이고 때에 따라 변화할 뿐이다. 하지만 죽음이라는 절대적 최후 앞에서 나 자신은 과연 선과 악 둘 중 무엇에 가까운 사람으로 남을 것인가? 저자가 독자에게 펼쳐 보여준 당시 제주도의 민낯과 인물의 대사와 행동을 빌어 던지는 질문들이 교차하며, 제주4.3사건은 역사로만 묻히기엔 아직 이르다는 사실을 일깨워준다.

 ​무엇보다도 저자가 진단한 제주4.3사건의 원인은 오늘날의 한반도에서도 여전히 유효한 불씨가 되어 있기 때문에 이 소설이 더욱 무겁게 다가온다. 사상과 국적의 굴레에 얽매이지 않은 저자는 이야기 전반에서 제주의 비극은 사상 싸움도, 아둔한 민중 간의 혈투도 아닌 미국의 폭정 때문이었다는 사실을 호소한다. 열강의 무자비한 전략에 우리가 돌이킬 수 없는 많은 생명을 잃어야했다는 것, 그리고 그것은 오늘날에도 언제든지 비슷한 사건으로 일어날 수 있다는 것. 이것을 인지하게 하는 것만으로 제주4.3사건 그리고 그를 그 어떤 소설보다 면밀하게 분석하고 묘사한 이 작품 [까마귀의 죽음]은 시간을 초월하여 오늘날 한반도에서 여전히 뜨거운 사건이고 작품이어야 한다.

백선은 명순이 생각나서 가슴이 메었다. 그 처녀는 울어서 퉁퉁 부은 얼굴로, 자기가 죽여야 할 노파를 찌르지 않고 그냥 서 있었다. 노파는 처녀에게 등을 돌리고 주저앉아 있다가, 합장했던 손을 떼며 갑자기 숨이 끊어질 듯 외쳤다.
"아이고, 이게 무슨 지랄 같은 놈의 세상인고."
68쪽