진실을 읽는 시간

진실을 읽는 시간 - 죽음 안의 삶을 향한 과학적 시선
빈센트 디 마이오 외 지음, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2018년 8월

 ‘언제나 진짜 진실이 우리가 바라는 진실보다 낫다.’

 얼마 전에 책 한 권을 정말 재미있게 읽었다. 괴짜 요리사가 세계 곳곳을 누비며 음식과 식재료를 비롯한 현지의 생생한 문화를 체험한 내용이었는데, 진짜 웃겼다. 그가 체험하는 내용 자체도 재미있었지만 저자 본인이 얼마나 유쾌하고 명랑하고 괴팍한지, 그의 감상을 따라 읽는 것만으로도 얼마나 기분이 좋아지는지 모른다. 

 그런데 책을 다 읽고 나서 아주 우연히, 나는 그 책의 저자가 올해 자살했다는 소식을 읽었다. 그때의 충격이란....... 저자가 죽었다는 소식을 전하는 글에서, 나는 한참동안 눈을 뗄 수 없었다. 호텔에서 자살했다는 그의 안식을 비는 일은 쉽지 않았다. 명랑하고 유쾌한 껍데기로 가린 그의 속사정이 궁금했다. 하지만 곧, 그의 사정을 아는 게 생각만큼 괜찮은 일은 아닐 거라는 생각이 들었다. 껍데기가 유쾌할수록 그 안에 감춰진 사정은 더욱 음울하고 어둡겠지. 

 이제 나에게 그 저자의 책은 더 이상 기분 좋은 여행기나 식도락 체험기가 아니다. 심연을 알 수 없는 인간의 본질을 적나라하게 느끼게 한, 어딘가 께름칙하고 껄쩍지근한 사건으로 남았다.

 죽음이란 동전의 양면이다. 진짜 진실은 한 쪽에, 진실이길 바라는 진실은 나머지 한 쪽에 있다. 사람이란 그렇게 기분 내키는 대로, 마음대로 죽음이라는 동전을 뒤집어보지 않는가? 보통은 자기가 원하는 방향대로 뒤집어놓고는 그게 정말 진짜 진실인 듯 믿는다. 그러나 과학은 더 이상 죽음을 동전으로 남겨두지 않으려는 기세다. 바라는 진실이 아니라 진짜 진실을 드러내주는 법의학의 세계는 그래서 냉정하고 얄궂고 인정머리가 없다. 법의학자와 범죄소설가 두 명의 작가가 의기투합하여 지은 이 책 [진실을 읽는 시간]은 그래서 죽음과 진실을 마주보려는 용기가 없이는 읽기가 쉽지 않다.

 예전에 CSI 시리즈를 굉장히 즐겨 봤다. 정말 재밌었다. 죽음의 진실 앞에 드러나는 사람의 진상이라는 건 얼마나 매몰차고 얄짤 없는지.

 그 드라마의 재미와 흥미를 그대로 옮겨왔지만, 냉혹한 분석은 이 책이 몇 배는 더하다. 이 책에는 드라마가 없다. 현실보다 더 현실적인 죽음의 진실은 이렇게 냉철하다.