내 어린고양이와 늙은개

내 어린고양이와 늙은개 ㅣ 내 어린고양이와 늙은개 1
초(정솔) 글.그림 / 북폴리오 / 2011년 11월

얼핏 그런 느낌도 든다. 프랑스 감독이 찍은 로맨틱코미디영화의 제목같다. <내 어린고양이와 늙은개>.

발랄한 표지와 산뜻한 민트색 띠지는 편안하면서도 다정하게, 마치 고양이나 강아지의 체온처럼 다가왔다.

귀엽고 소박한 느낌의 그림이 예쁘고 발랄해보여서 나는 분명 웃기는 책이거라고 생각했다. 사실 초(정솔) 작가가 연재하고 있는 웹툰 '내 어린고양이와 늙은개'를 단 한 번도 본 일이 없었기 때문에 코믹하고 유쾌한 에피소드들이 들어있지 않을까 싶었다.



하지만 책을 열면서부터, 정확히 첫 에피소드를 읽기 시작하면서 나는 울어버렸다. 그냥 눈물이 글썽거리는 것도 아니고 코만 훌쩍인 것도 아니다. 굵은 눈물 방울이 볼을 타고 뚝뚝 떨어져내리고 눈 앞이 흐려져 페이지가 제대로 보이지 않아 매번 눈물을 닦아내고 읽어야 할 정도로 울었다.

너무 오래 쓸쓸하게 하지 말아요.

집으로 돌아왔을 때 나를 힘껏 껴안아주길 바래요

그때도 늦지 않게 따라 나설수 있으면 좋겠어요......

주인의 입장에서 그려지기도 하고, 강아지나 고양이의 입장에서 그려지기도 하는 이 만화는 소박한 그림체로 빚은 에피소드 하나 하나가 크고 진한 울림으로 다가왔다. 그 체온, 그들의 배려, 그들의 관심, 그들의 애정, 그들의 삶이 생생해서 마치 우리집에서 반려동물들이 있는 것처럼 느껴졌다. 아.. 이래서 반려동물이라고 하는구나. 이래서 가족이라고 하는구나. 마냥 예쁘게만 포장해서가 아니라, 그 동물들의 생각, 심정, 작은 감정 하나까지도 와 닿아서 작가의 어린 고양이와 늙은 개가 얼마나 사랑스럽고 소중하고 고마운 존재인지 공감했다.

너는 정말 갑작스럽게 나에게 왔어.

왜 여기 있을까. 누가 그랬을까, 무슨 일일까. 이렇게 예쁜데....

그런 생각의 정리를 미처 할 틈 없이 나는 너를 끌어안고 있었단다.

소나기처럼 찾아온 너는 봄비처럼 사랑을 줬어.

조건 뿐인 세상에 어떤 것도 바라지 않고 온 힘으로 나를 사랑해 줬지.

아가, 알고 있니? 너는 내 세상을 바꿨단다

이렇게 세상이 회색이었다면, 너는 야금야금 색을 칠해준거야.

아가야, 내 강아지야

걱정없이 살아다오.

아프지 말아다오.

언제나 이렇게 사랑해다오.

보물인 줄 모르는 사람들이 너무 많단 말이야.....

(에피소드 _ 내 보물아)

뒷면 띠지에 어떤 누리꾼의 리뷰가 적혀 있다. '반려동물을 좋아하시는 분들이라면 꼭 봤으면 하는 만화.'

하지만 내 생각은 조금 다르다. 나는 조금 더 욕심을 부려본다. 반려동물을 좋아하는 사람이 아니라도 꼭 한 번은 봤으면 하는 만화라고 이야기하고 싶다. 우리는 언제나 내려다보는 높이에서, 쓰레기봉투를 뒤지는 길강아지와 길고양이들을 쫓아내는 입장에서 그들을 볼 뿐 그들의 눈높이로 인간을 바라보지 않으니까. 반려동물을 좋아하지 않아도, 단 한 번도 키워본 적이 없고 관심도 없더라도 나는 권하고 싶다. <내 어린고양이와 늙은개>,정솔 작가가 그리는 순대와 낭낙이 그리고 많은 반려동물들의 이야기를 만나보라고.



갑자기 유기견에 애정을 갖거나 길고양이의 생태에 관심을 쏟게 되지 않아도 충분하다. 어린고양이와 늙은 개 그리고 그들이 함께 살아가는 가족의 에피소드에 코끝이 찡했다면 그것만으로 이 책을 읽은 감동으로 충분한 것이다. 그것만으로도 보물인 줄 모르는 사람에서 보물임에 동감하는 사람으로 격상된 것이니까.

나쁜 고양이는 없다

나쁜 고양이는 없다 - 어쩌다 고양이를 만나 여기까지 왔다 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 3
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 11월

햄스터를 믹서기에 넣어 잔인하게 죽인 동영상 때문에 한동안 인터넷이 시끌시끌했었다.

그 동영상을 올린 이는 어린 학생이었다고 했고 출처는 외국이라고 했다.

나는 그런 동영상을 제작한 그 끔찍한 몰인성에 치를 떨었고 아무리 외국이라고 한들 우리나라 아이들의 정서 역시 그와 크게 다르지 않을 것이라는 염려가 들었다.



어쩌면 그럴수도 있다. 어차피 동물인데, 뭐 어떠랴. 통점이 없다고는 하지만 낙지도 산채로 토막내어 잡아먹고 남자아이들은 장난처럼 잠자리 날개를 뜯거나 하지 않느냐고. 어쩌면 그렇게 큰 일이 아니라고 이야기 할 수도 있다.



하지만 단언컨대, 그 어떤 존재라도 생명이 있는 것이라면 그 생명에 대한 존엄을 인지해야만 인간인 것이다.

호흡이 있어 살아 움직이는 것들에 대해 경외하는 마음, 생명 자체에 대한 존엄을 잃는다면 그것은 더이상 인간일 수 없다.

인간부터가 그 존엄을 인정받을 때에야 비로소 존재하는 동물 아니던가.



이용한 작가의 <명랑하라 고양이>가 우수교양도서로선정되었을 때, 그 소식이 나는 그래서 기뻤다.

나는 이 책을 읽은 사람들이 쓰레기를 뒤지는 초라한 고양이의 뒷모습에서, 그 날쌔지만 조심스러운 몸짓에서 생명에 대한 존엄을 일깨울수 있기를 바랐다. 따라 읽기만 해도 아련한 애틋함이 느껴지는 제목과 길고양이들을 지켜보는 애정어린 시선으로 빚은 이 책을 읽기만 해도 고양이는 물론 거리의 생명들이 한결 애처롭고 애틋하게 다가오기 때문이다.



그런 고마운 책, 이용한 작가의 길 고양이 시리즈의 마지막 책이 이 책, <나쁜 고양이는 없다>라고 한다. 보송보송한 눈망울로 지그시 상대를 응시하는 영민한 고양이가 표지에 올라 있는 이 책을 읽으며 나는 에피소드 하나 하나를 읽을 때마다 눈물 지었다. 애완동물이라곤 소라게나 거북이 같은 것들이 전부였고 지금도 그리 고양이나 강아지를 좋아하는 편이 아님에도 나는 작가의 시선을 따라 애정이 가득한 눈으로 사진 속의 고양이를 쓰다듬었다. 그리고 하찮아 보이는 거리의 생물들을, 생명이기 때문에 따스하게 바라보는 법을 되새겼다.



얼마 전 마을 버스 정류장 앞에 누가 참치캔 하나를 따 놓은채 버스를 타고 사라졌다. 건너편에 있던 나는 왜 저걸 저기다 놓고 갔을까 싶어 지켜보았다. 그리고 풀숲을 헤치며 배가 볼록한 암코양이가 나타나 참치캔을 먹기 시작했다. 나는 몸이 무거운 어미고양이의 심정까지 헤아렸을 이름 모를 그 사람이 존경스러웠다.



이제 날이 더욱 추워지고 겨울이 오면 아마 <나쁜 고양이는 없다> 의 에피소드들이 더 많이 내 머릿속에 떠오를터다. 얼지마, 죽지마, 봄이 올거야.... 거친 바람 속에서, 더 거친 사람들의 매몰찬 응대 속에 새끼를 잃고, 어미를 잃었던 고양이들을 책 속에서 끄집어 내겠지. 고양이들에게 들려주었던, 고양이들이 저희들끼리 위로했을지도 모를 그 말이 길고양이의 꽁무니를 볼때마다 내 마음속에 떠오를터다. 아마도 나 역시 마을버스 정류장 앞 가게에서 참치캔을 사게 될지도 모르겠다. 가을에 태어나 세찬 겨울 추위에 몸서리칠 새끼 고양이들을 위해서. 새끼들을 돌보느라 겨울 추위조차 느끼지 못할지도 모르는 어미 고양이를 위해서.

좋은 사진을 만드는 김주원의 사진 강의

좋은 사진을 만드는 김주원의 DSLR 사진 강의 ㅣ 좋은 사진을 만드는 김주원의 사진 강의
김주원 지음 / 한빛미디어 / 2011년 9월

DSLR을 장만한 지 어언 1년이건만, 아직도 나는 요 앙큼한 사진기를 데리고 씨름 중이다. 카메라를 구입하기 전에는 날마다 부지런히 공부해서 사진의 달인이 되고 말테다, 단단히 작정하고 있었건만 언제 그런 다짐을 했었냐는 듯 카메라는 고이 가방에서 잠을 자기 일쑤다. 아.. 더 이상 이럴수는 없다. 멋진 사진을 매일같이 블로그에 올리는 이웃님들의 반짝이는 포스팅에 자극받아 결국 본격적인 사진 입문에 돌입! 믿을만한 파트너 [좋은 사진을 만드는 김주원의 DSLR 사진강의] 를 부여잡고 거침없이 열공 해야지.













이미 몇 권의 사진 관련 책을 출간한 바 있는 사진가 김주원은 여러 관공서 및 업체들에 출강하고 있을 뿐 아니라 올해에는 스페인에서 개인전을 열기도 하는 등 활발한 활동을 이어가고 있다. (경력도 탄탄하신 데 심지어 훈남! 프로필 사진보고 흐뭇한 미소가 머금어지더만요. ㅎㅎ) 책에 소개된 그의 소개 중에서 가장 눈길을 끈 것은 '2008~2010 네이버 사진 부문 파워 블로거'라고 적힌 부분이었다. 사진가들만을 위한 사진가가 아니라 대중을 위한 사진가, 대중과 소통하는 사진가라는 인상이 강하게 와 닿았다. 그가 출간한 책 [좋은 사진을 만드는 김주원의 DSLR 사진강의]를 내 카메라 공부의 파트너로 삼은 것은 그래서였다. 감각적이고 아름다우면서도 사람의 온기가 어려있는 거의 사진이 좋았을 뿐 아니라 블로그라는 공간을 잘 알고 있고 끊임없이 대중과 만남을 가지는 그의 책은 '블로그를 위한 사진이 필요한', '이야기기가 있는 사진을 찍고 싶은' 나 같은 사람에게 딱이라는 예감이 들었다.









기본적인 카메라 기능을 설명하는 내용으로 출발하는 것은 이 부류의 다른 책들과 크게 다르지 않다. 그러나 이 책은 카메라의 각종 기능을 알고 그것을 다루는 방법을 안내하는 책은 아니다. 이 책이 설명하고 있는 내용은 '습관'이다. 피사체를 둘러싸고 있는 빛을 어떻게 읽고 어떻게 사진 속에 담을 것인지, 풍경을 어떤 관점에서 바라보고 어떤 이야기를 포착해 낼 것인지, 셔터를 누르기 전에 어떤 준비를 갖추어두어야 하는지 등 사진가 김주원이 말하고 있는 것은 카메라 자체가 아니라 사진을 만들어가는 습관에 대한 이야기들이다. 그래서 내용은 피사체를 바라보는 '관점'과 거기에 담아내는 '이야기', 순간을 포착하는 노하우와 감각적인 구도에 대한 이야기가 주를 이룬다.









꽤 두꺼운 이 책이 그 두께에도 불구하고 재미있게 느껴지는 이유는 김주원 작가의 멋진 사진들을 감상할 수 있을 뿐 아니라 좋은 사진을 찍기 위한 사진가의 자세에 대한 쏠쏠한 조언을 곳곳에서 읽을 수 있기 때문이다. 김주원 작가는 단순히 사진을 찍는 것에서 그치지 않고 찍은 사진을 편집하고 구성하는 데에도 노하우 전수를 아끼지 않는다. 특히 블로그를 운영하는 사람들에게 큰 도움이 되리라 짐작되는 이 부분은 (내가 도움을 많이 받기도 했고) 멋진 사진을 찍는 것 뿐만 아니라 관객에게 어떻게 보여주어야 가장 효과적인가를 고민하는 사람들이 읽어볼만한 부분이다. 또한 심은식, 권오철, 이상현 등 동료 사진가들의 포트폴리오를 실어 다양한 사진 감각을 예시로 보여준 내용도 상당히 좋았다.















사진작가 김주원, 그는 정말 그의 경험을 이 책에 담았다. 그가 세계 곳곳의 다양한 풍경들을 누비고, 수많은 사람들 사이를 지나며 체득한 '좋은 사진을 찍는 습관'이 실려 있다. 좋은 사진을 찍기 위한 동기 부여에 충분한 멋진 사진들을 감상하며 의욕을 불태우게 된다. 굳이 사진을 진지하게 공부할 생각이 없는 사람에게도 한번쯤 읽어보면 분명 도움이 될 것이라 추천하고 싶다.



꽃필날

꽃필날 - 오늘은 나의 꽃을 위해 당신의 가슴이 필요한 날입니다
손명찬 지음 / 좋은생각 / 2011년 10월

중절모를 쓴 하얀 얼굴의 남자는 종이처럼 나풀거리며 꽃 한송이를 공손히 들고 날아갑니다.



누구의 가슴으로 가는 걸까요?





가을이면 어김없이 가을 꽃이 피고 지는 것처럼

사람의 가슴에도 어김없이 마음 꽃을 피우기 위해 찾아가는가 봅니다.





황새가 하얀 보자기에 쌓인 아가를 입에 물고 날아오더라는 신비스러운 옛이야기처럼

소리없이 꽃을 심고 가는 저이의 발자국이 가슴에 스며들면 여기도 '꽃필날'이 되겠지요.











월간 좋은생각의 편집장이자 에세이 [꽃단배 떠가네]의 저자로 잘 알려져 있는 손명찬 님의 신간 [꽃필날]을 손에 쥐던 날은 소국 한다발을 받은 것처럼 마음이 푸짐했습니다. 어떤 곳은 시로, 어떤 곳은 가벼운 그림으로 마디 마디 꽃씨를 품고 있는 에세이 [꽃필날]을 읽는 그 한동안의 시간은 가을같기도 봄같기도 했습니다. 꽃망울이 막 오르는 싱그런 줄기같은 한 토막, 아련한 오렌지 색 햇살 아래 등을 어루만져주는 바람 같은 한 토막이 번갈아 실려 있어서 그랬지요.

[좋은 생각]의 편집장은 그는 지난해부터 매주 월요일 아침마다 좋은생각 홈페이지에 글을 연재해왔다고 합니다. 기쁘게 사는 글, 인식을 뒤집어 새롭게 바라보게 하는 글, 우아한 재치로 웃음 주는 글, 짧지만 강하게 다가와 눈물을 쏟게 하는 글 등등 그의 글은 많은 회원들로부터 커다란 호응을 받았다고도 하지요. 한 주의 시작을 마음 꽃을 피우며 열게하는, 그래서 꽃이 끊임없이 피고지는 소담한 화단 같은 생을 보내게 하는 그의 글이 책으로 묶여 나온 것이 에세이 [꽃필날] 입니다.





뒷표지에 적힌 책 소개와 회원들의 감상평은 너무 믿지 마시기를. 식상한 소개의 글에 실망하거나 섣부르게 평가하지 마시라는 말입니다. 소개보다 훨씬 더 반짝이는 글들이 담겨 있으니 마음으로 읽어가기 전에는 [꽃필날]이 피워 올리는 꽃을 상상하지 마세요.

철학과 종교, 유머와 위로, 자연과 사람을 손명찬 작가 특유의 이지적이면서도 따스한 언어로 풀어낸 글과 시에 읽는 사람 누구라도 삶의 꽃을 피워내길 기원하는 그의 소망이 진하게 담겨 있습니다. '감동과 격려'는 너무 둔하고 멋없게 이 책의 느낌을 전하게 될 것 같아서 쓰기를 주저하게 됩니다. 누군가 수줍게 내미는 꽃, 빨간 꽃잎만 오지 않고 향기부터 다가와 황홀하게 한 뒤에 풍성한 꽃송이, 든든한 줄기까지 다가와 안기는 것처럼, 그래서 웃음도 눈물도 나는 것처럼 [꽃필날] 이 그렇습니다.

좋아하는 걸 믿으세요...

기쁜 생각에는 기가, 예쁜 생각에는 예가 숨 쉬는데 말이지....

(본문 중에서)

밑도 끝도 없이 감상적으로 흐르기만 한다면 반짝하고 사그러지는 불꽃이겠지만. 곰곰히 생각해보면 철학적이고 이치적이고 순리적입니다.

날카롭게 각으로 세우거나, 무뚝뚝한 이론으로 무장하지 않은 따스한 지성.







봄과 여름, 가을에만 꽃이 피던가요.

겨울에도 꽃이 핍니다.

곽재구 시인이 겨울을 '끌어안으면 오히려 따뜻한 것'이라고 노래했던 것처럼, 이치와 순리로 끌어안고 살아간다면 겨울이든 언제든 꽃송이 같은 좋은 생각이 가슴에 피어나지 않을리 없습니다.

역사에 비친 우리의 초상

역사에 비친 우리의 초상
조한욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

한국교원대학교 역사학과 교수로 재직 중인 조한욱 교수의 칼럼이 책으로 묶여 나왔다. 작년 11월부터 한겨레 신문에 '조한욱과 서양사람'이라는 칼럼을 연재해온 저자는 잘 알려지지 않은 서양 역사의 에피소드들을 우리 사회의 거울로 삼아 왔다. 당연히 정치적일 수밖에 없고 다분히 드러나는 그 선명한 주장이 어쩌면 이 칼럼의 존재 이유일 수 있겠다. 하지만 이 책을 읽고 싶다고 생각한 것은 저자의 정치사회적 목소리에 공감하기 때문이 아니라 역사학과 교수로 재직하고 있는 그가 들려줄 낯선 역사 이야기 때문이었다.





페트라르카가 몽방투에 올라 자연의 장엄한 풍경 앞에 남긴 성찰의 메시지, 완전한 지성인이었기에 비난에 매몰된 크리스티나 벨조이오소, 1988년 독일 크산텐에서 펼쳐진 황홀한 평화의 콘서트. 그의 칼럼마다 무대로 삼은 에피소드들은 대단히 흥미로웠다. 모든 일이 그렇듯 당당히 드러나 있는 표피보다 그 속내가 더 흥미진진하고 재미있는 법. 이미 지나간 시간 속을 조금 더 들춰보고 쪼개며 서양 역사의 깊은 물 밑에 가라앉아 있던 새로운 사람, 새로운 에피소드들을 만나는 일은 역시 재미있다.





그러나 재미는 어디까지나 저자가 집어 낸 서양 역사가 우리 사회 부조리함의 판박이임을 이야기하기 전까지만이다. 국민들로 하여금 정부와 치정자들에게 진절머리를 칠 수밖에 없게 하는 정치사회의 각종 사건사고들이 서양 역사 속 깊숙히 숨어있던 이성의 야만의 재현임을 조목조목 짚어내는 저자의 칼럼을 읽다보면 가슴이 답답해진다. 한숨이 튀어나오는 우리의 현실을 노골적으로 바라보게 하기 때문만은 아니다. 문장 사이사이 들어박혀 있는 조소가 매번 뒷맛을 텁텁하게 한다.






그래서 책을 끝까지 다 읽는 게 너무나도 힘이 들었다. 애초에, 내가 왜 단순히 역사(와 그 해석)에 대한 궁금증만으로 이 책을 읽으려고 했을까, 후회할 만큼 어려웠다. 저자가 꼬집은 '이성의 야만'은 분명 여기에 있다. 국회에 있고, 청와대에 있고, 거리에 있고, 신문에 있다. 그러나 그 이성의 야만이 특별히 누구들에게만, 어느 한 쪽에게만 있다고 생각하지 않는다. 모든 일이 그렇지만 어느 한 쪽에만 책임이 있을 수는 없다. 그래서 시비를 가려야 할 때, 잘잘못을 따지고 생산적인 향방을 모색해야 할때 '야만'은 더 없이 선명하게 드러난다. 잘못은 꼬집어야 하나 그것이 조소가 된다면 그것 역시 이성의 야만 아닌가. 부조리를 지적하고 개선을 부르짖는 목소리에 덕이 없을 때에도 역시 야만은 여지없이 고개를 들기 마련이다.





공자는 정치를 正治라고 했고 장자는 덕이 아니면서 오래 가는 것은 세상에 없다고 했다. 비단 정치가들 뿐만이 아니라 그들의 정치에 쓴소리를 하는 사람들, 그 쓴소리에 동조하거나 혹은 반박하는 대중들까지도 正과 德을 생각해야 하는 게 바로 지금이 아닐까 싶다. 어찌 같은 하늘 아래 같은 땅을 딛고 살면서 너만 잘못이 있고 나만 옳을 수 있나. 품위있게 잘못을 짚어내면서도 상생의 길을 함께 찾아가는 길은 정말 없는 걸까. 내 눈에도 들보가 있으니 너도 티끌 빼고 나도 들보 빼자, 이런 형태의 공존은 불가능한걸까.