[선셋 파크]

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

젊은 여배우는 자신의 아이를 감당할 수 없어 버렸다. 젊은 여배우의 남편은 아이를 데리고 재혼했다. 아이는 새어머니의 아들과 형제가 되었고 둘은 그렇게 애틋하지도 그러나 그렇다고 서먹하지도 않은 유년기와 청소년기를 함께 보냈다. 그러나 불행한 사고로 한 아이는 죽고 젊은 여배우를 어머니로 둔 아이는 형을 죽게 했다는 죄책감에 사로잡혀 스스로를 유기한다. 자신을 이해하지 못하는 부모님, 자신이 저지른 과거를 털어놓을 수 없는 부모님을 떠난 아이는 번듯한 가문과 배경까지 버린다. 아무것도 아닌 사람이 되어 남들이 남기고 떠난 것들을 기록하는 일을 하며 생계를 이어간다. 변화는 그가 현재에 충실한, 에너지가 넘치는 소녀와 연인이 되면서 시작되었다.

아니, 어쩌면 그 소녀와 사랑에 빠진 것 자체가 그에게 시작된 변화의 일부였을 것이다.

[선셋 파크]는 누군가의 생의 일부다. 노골적인 시작도, 아련한 마지막도 없다. 주인공 마일스가 무슨 일을 하는 남자인지에 대해 서술하며 시작한 이야기는 ‘현재’를 포기하고 폐기된 삶을 살기로 결정한 다양한 사람들을 보여주다 어느 순간 막을 내린다. 당장 먹고살 곳이 없어 버려진 집을 무단점거해 살아가는, 그러면서도 딱히 대단한 삶의 희망은 없는 빙과 그 무리들이 어떻게든 살아보려 고군분투하지만 분홍빛 미래는 그림자도 비치지 않는다. 삶은 이렇게 구차하고 피곤하게 이어지는 것일 뿐이야, 라고 이야기하는 것처럼.

하지만 상투적인 ‘희망’의 메시지가 등장하지 않았다고 해서, 이 이야기를 염세적인 작가의 건조한 소설로 취급하지는 말자. 오히려 과장되지 않은 인물들의 심정과 환경은 내 것처럼 담담해 이야기의 마지막 페이지까지 책을 붙들고 있게 한다. 작은 변화, 각자의 상처를 극복하기 위해 어떤 식으로든 애쓰는 인물들의 작은 변화가 나타날 때마다 희망은 페이지가 아닌 읽는 사람의 심정 속에서 솟아난다.

논리도 증거도 없는 낙관론은 이제 되었다. 다 잘 될거야, 따위의 주문을 믿는 사람이 아직도 있을까. 우리는 가끔 아니 자주, 그리고 오랫동안 삶을 방치하거나 유기할 수도 있다. 삶은 구차하고 피곤한 데다 종종 엄청난 공격과 함정을 숨겨두고 있으니까. 그러니 안 넘어지고 배기는 사람이 어디 있을까. 그러나 작은 변화, 누군가로 인해 혹은 나 스스로 발견의 내면의 모습으로 인해 생기는 작은 변화는 버렸던 삶을 다시 짊어지게 한다. 먼지를 툭툭 털고 다시 걸어가게 한다. 그것이 삶을 이어지게 한다.

마지막 장에서 마일스가 보여준 ‘작은 변화’는 풍요와 낭만으로 도배된 미래 대신 묵직한 현실, 고군분투하면서라도 삶을 이어가기로 작정한 현실을 보여준다. 이 소설이 보여준 과장 없는 이야기의 미덕은 이것이다. 삶을 이어가기로 작정해야만 살아지는 우리들, 소설 밖에서나 소설 안에서나 ‘곤한 인생’이라는 공유. 그래서 소설 속에서 나타난 작은 변화들이 분명 내 삶 어딘가에도 있다는 전이. 어차피 삶은 남겨진 것들이 이어져 가는 것이다. 마일스가 채무자들이 남기고 간 집에서 발견한 인형, 사진, 식기, 가구들처럼 어쩌면 우리는 모두 남겨진 존재들이다. 부모님이 남겼고 어떤 문화, 어떤 환경, 어떤 사건 사고들이 나를 남겼다. 나는 남겨진 것들이 쌓여있는 거대한 유기물일 수도 있다. 그러나 남겨진 존재의 정체성은 여러 개다. 버려진 존재일 수도 있고 계승된 존재일 수도 있다. 에너지가 넘치는 선대의 유전자를 상속 받은 존재일 수도 있고 아름다운 사상의 응집체가 될 수도 있다. 정체성을 결정하는 것은 우리의 일상에서 일어나는 ‘작은 변화’다. 버려진 존재가 될 것인가, 이어져가는 그 무엇이 될 것인가.

달에게 들려주고 싶은 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 정말 행복한 일이다.

이야기를 하는 화자에게나 그 곁의 청자에게나 모두에게 그런 일이다.

이야기는 화자에게서 흘러나와서 청자에게 고여있다가 다시 청자로부터 스며나와 흘러간다. 그 순간에 청자는 화자로 탈바꿈한다.

한낮의 햇빛이 타오를 동안 조용히 숨어있던 달은 어두워진 하늘에 고요히 나선다. 해가 자기의 이야기를 쉴 동안 달은 해로부터 받았던 이야기들을 뜨겁지 않지만 반짝이는 빛으로 풀어내 흘려준다.  한낮에는 해가, 한밤에는 달이 번갈아 들려주는 빛나는 이야기들은 지구를 살게 한다. 어둔 우주에서 유일한 생기를 자랑하는 지구의 눈동자는 해와 달의 이야기로부터 출발한 것이다.

 우리의 이야기도 모두 그런 일이다.

아무것도 아닌 이야기라고 하지 말기를. 나의 이야기는 이미 지나가 두번 다시 본래 그 때를 되살려 낼 수 없는 아련한 기억이자 회상할수록 점점 다른 빛으로 변해가는 묘한 생명체다. '오늘 아침, 정말 오랜만에 아빠와 밥을 먹었어. 아빠는 꼭 아침먹고 나가라며 잠들기 전부터 다짐하셨었거든. 엄마가 어젯밤에 해 놓은 삼계탕이었는데 내 그릇에만 닭다리가 수북이 담겨 있더라. 나는 그냥 맛있게 먹었어. 정말 맛있게.' 아침으로 무엇을 먹었다는 평범하고 사소한 것일지라도 들려주고 싶어 기억에서 꺼내오는 순간 그 빛을 바꾸는 것이 이야기다. 닭고기의 맛이 아빠의 자취로 치환되어 괜시리 애틋한 부정을 떠올리게 하는 것이 이야기다.

그래서 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 어쩌면 축복이다.

화자에게나 그 곁의 청자에게나 모두에게 그런 일이다. 이야기가 상대에게 가 닿을 때 그에게 또 다른 빛을 전하게 되는 일이 축복이고 그에게 담겨있던 이야기가 더이상 나의 이야기가 아닌 상대가 들려주는 이야기가 되어 다른 곳으로 하릴없이 흘러가게 되는 것도 축복이다.

 아무것도 아닌 것 같은 신경숙의 이야기들이 묵직한 힘으로 가슴을 감싸는 것은 이야기의 본질을 가장 진솔하게 전달하고 있기 때문이다.

살아가는 사소한 일들이 이야기가 되어 흘러갈 때, 나비 날개짓이 태풍이 되는 듯한 파동으로 반짝반짝 빛난다는 것을 보여주는 까닭이다.

오늘 낮에 왔다간 우체국 기사님 이야기가 그렇고, 불현듯 읽은 브레히트의 시에서 벼락같은 어머니의 귀가를 떠올리는 이야기가 그렇다.

별일없이 흘러간 시간들이 이야기가 되어 몸체를 드러낼 때 그리고 그 몸체가 애정과 연민, 낙관이라는 프레임을 통과할 때 그 모든 것들은 반짝반짝 빛난다.

신경숙이 저자의 말에서 쓴  '이 이야기들이 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다.'는 바람은 그래서 참 미덥다. 고맙고.

--------

우리 삶의 모든 것은 이야기와 또 다른 이야기. 그리고 그 이야기에서 나를 발견해 내 안에서 만들어지는 또 다른 이야기다.

아무리 써도 아무리 들려줘도 이야기는 언제나 퐁퐁 솟아난다.

그러나 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 대단한 일이다. 아무리 그 안을 차고 넘치게 채우고 있어도 길어내지 않으면 어차피 우물 속의물일 뿐이다.

나는 어떤 이야기를 들려주고 싶은 걸까.....

[배를 엮다] 누군가의 열정에는 열정으로 응할 것

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

 이것은 '말'에 대한 소설이다.

 실체가 없는 것의 형태를 드러내는 말, 모호한 인상을 명확하게 구현하는 말. 

혼란의 바다를 헤치고 사람과 사람을 만나고 소통하게 하는 말의 본질을 꿰뚫고 시간에 따라 변화하는 말의 천가지 얼굴에 민감하게 포착해내는 사람들의 이야기다.

 말하자면 '국어사전'을 만드는 사람들의 이야기다. 사전의 이름은 무려 대도해(大渡海).

사전의 이름을 듣는 순간 책의 제목이 주던 의문은 풀린다. 수천만개 그 이상의 말의 바다에서 꼭 사전화가 필요한 즉, 사람에게 반드시 필요한 단어를 추려내 명확한 의미를 서술해 담은 사전은 그 자체로 혼란의 바다 위를 건너게 하는 배다.

 사전을 만드는 사람들에 대한 이야기다보니 당연히 등장인물들은 지루하고 다분히 편집적이다.

일반적으로 보통 사람들은 고양되다와 고무되다의 차이를 잘 모른다. 알고 싶어하지도 않고 알아야 할 필요도 없다.

사랑을 남녀간의 애정이라고 서술해도 그만, 상대에 대해 느끼는 연모의 마음이라고 서술해도 그만이다. 어차피 사랑은 그냥 사랑이니까.

 그런데 사전편집부에게는 이 모든 것이 그냥 그런 것이 아니게 된다. 한 그루 나무에 수십 만개 나뭇잎이 달려 있어도 꼼꼼히 뜯어보면 제각각 생김이 천차만별인 것처럼 사실 말이란 같은 의미를 가진 단어란 없이 제각각 저마다의 뜻을 가지고 있다. 이런 차이와 의미에 매달려 책을 제작하려는 이들이다보니 당연히 감각도 성향도 남다를 수 밖에.

 그러나 그렇게 남다르고 묘하게 이상한 사람들이라고만 이들을 말할 수는 없다.

이들은 말 그대로 배를 엮는 사람들이다.

동성에 대한 애정으로 정체성에 혼란을 겪는 사춘기 청소년이 사전을 폈을 때 구원을 발견할 수도 있게 하는 사람들.

생전 처음으로 연애를 시작하는 순진한 청년이 사전을 폈을 때 '이것이 연애로군'이라며 어지러운 마음을 달랠 방법을 찾을 수 있게 하는 사람들.

황혼에 접어든 어느 부인이 사전을 폈을 때 여전히 거기 있지만 모습을 달리한 말을 발견하고 이전 세대와 지금 세대를 잇는 다리 위에 서서 추억을 회상하게 만드는 사람들.

그래, 그런 사람들이 이들이다.

 무엇보다도.

열정을 상실한 수많은 사람들에게 열정이란 이런 것이다를 보여주는 사람들이다.

 사전은 일반 서적과 같지 않다. 짧게는 몇 달, 길게는 2-3년 남짓이면 출간될 수 있는 책이 아니다.

[배를 엮다]의 사전편집부는 채집과 수록, 교정 등의 지난하고 고단한 과정에만 14-5년을 들였다. 어느 한 때가 아니라 인생을 걸어야 만들 수 있는 책이다. 사전을 제작하는 것이 내 길이라는 광적인 신념과 몰입이 없이는 만들 수 없다.

일본의 독자를 열광케 한 것은 이것 아닐까.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

특이하고 지루한 사람들이지만 기어코 <대도해>를 만들어낸 이들의 열정에 독자는 열정으로 응할 수 밖에 없는 것이다.

실제로 이야기 속에서 요상한 열정으로 치자면 끝판왕급인 인물 마지메는 '무적의 마지메'로 통한다.

유들유들하고 대충 나쁘지만 않게 살면 그만이라고 생각하며 딱 그렇게만 살던 니시오카는 이 마지메 앞에서 남모르게 고전한다.

대체 다른 것은 눈에 보이지도 않게 저토록 사전 제작에 파고들 수 있는 힘은 어디서 오는 건지 혼자 속으로 앓며 고민한다.

영 볼품없게 생긴 마지메를 반반한 인물의 자신이 질투하고 있다고 솔직하게 인정도 한다. 그리곤 마침내 이렇게 되고 만다.

[중요한 것은 좋은 사전을 완성하는 일이다.

'모든 것을 걸어 사전을 만들겠다고 하는 사람들을 회사 동료로서 혼신의 힘을 다해 서포트 할 수 있는가,' 이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

니시오카는 지금까지 겸연쩍어서 피해 왔던 일을 그렇게 하자라고 마음먹고 나니 의외로 후련하고 가슴이 설렜다.]

페이지 179-180

 이 책에서 가장 뜨겁게 내 마음을 움켜쥔 부분은 마지메가 사전편집부의 히어로로 각성하게 되는 부분도 아니고  <대도해>가 출간되는 부분도 아니었다. 여기였다. 인생을 대충 살던 니시오카가, 열정이란 귀찮고 창피하고 모양빠지는 것이라고 생각하던 그가 열정으로 응할 것이라고 저도 모르게 생각하게 된 장면이었다. 그건 작가의 말처럼 후련하고 설레는 순간이었다.

 열정은 타고나는 것이 아니다. 누구나 가슴에 씨를 품고 있다 봄볕에 싹이 터지듯 어느 날 터져오르는 것 아닌가, 나는 그렇게 생각한다. 노골적으로 드러나게 뜨거운 것만도 아니다. 오래오래 그 일에 매달리게 해 시간이 흐르는 것도 잊게 만드는 것, 십년의 세월도 '아 벌써 이렇게 지났나?'하고 덤덤하게 느끼게 하는 것도 열정아닌가, 그렇게 생각한다. 누구나 엮어야 할 배가 필요하다. 배가 필요해 엮을수도 있지만 일부러 엮을 배를 찾는 것도 나쁘지 않다. 중요한 것은 내가 배를 엮어 완성하는 일이다.

 한동안 일에 지쳐있었다.

왜 이 일을 내가 시작하게 되었을까, 싶었다. 니시오카 만큼은 아니었겠지만 나는 뭐 대충 하면 되지 않겠어, 싶었다. 그러다 나는 하루 만에 배를 엮어 완성해야겠다는 일념을 다시 충전했다. 이 책 때문이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응하라고, 열정적인 사람을 창피하게 생각지 말고 본인이 그렇지 않다면 열정적인 사람과 함께 하라고.

나는 지쳐 손에서 놓았던 공구를 다시 들고 배를 엮으러 달려 들었다.

배를 엮자. 완성하자. 지금 필요한 건 이런 마음이면 된다.

[발의 잠] 동시는 힘이 세다

발의 잠 ㅣ 동시가 좋아요 10
신새별 지음 / 문학과문화 / 2011년 10월

 서른이 어른인 줄 알았다.

 어른이 된 나에게 동시는 유치하진 않아도 좋지도 않은, 어중간한 글귀의 모음일 줄 알았다.

 창문을 열어놓고 [발의 잠]의 첫 시 '발의 잠'을 읽었다.

 그의 까만 발이 잠을 자고 신발이 그 앞을 지킬 때 봄의 저녁이 내 옆에 가만히 앉았다. 나는 잠에서 시작해 잠으로 끝나는 [발의 잠]을 저녁에게 바쳤다.

 지쳐 쉬고 싶을 하늘이 열매를 내려다보며 맑은 표정을 짓는다. 고슴도치 내 마음이 자꾸 다른 이를 찌른다. 화석 의자 앞에서 민망한 내가 화석처럼 굳는다. 한 장 넘어갈 때마다 나는 점점 시인의 표정이 되고 시인의 마음이 되어가며 마지막 시까지 조용히 시인을 따라갔다. 물끄러미 쳐다보다 울기도 했다. 무턱대고 달려가며 '어디 한 번 읽어봐라' 내지르지 않고 물에 설탕을 타면 설탕물이 된다며 곁으로 다가온 읽는 이를 가만히 안아주는 시는 무척 힘이 세었다. 아름다워 보이지 않는 것을 아름답다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다. 아픈 것을 아프지 않다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다.

자랑하지 않았는데 부러웠고 생색내지 않았는데 고마웠다.

 고마운 시를 무척이나 오랜만에 만나서 나는 시집을 다 읽고도 몇 번을 더 읽었다. 

 잠이 시작되는 밤이었다. 고단한 손발이 쉬고 긴장이 독처럼 오른 근육이 풀어지는 밤이 와 있었다.

 나를 울린 동시를 책상에 꽂아두고 나는 쓰던 것을 다시 시작했다.

 쓰던 것은 여전했고 나도 여전한데 그 앞에 동시만 새로웠다.

 하루의 끝에 선물처럼 잠의 시간이 찾아오는 것처럼

어른이라고 착각하는 어른이들에게 가끔 선물처럼 시가 찾아온다.

그리고 나는 편안하게 잠을 잔다. 어둔 밤 끝내고 내려온 아침빛에 개운하게 일어나는 잠을 잔다.

국내 수필가 87인의 나의 대표작

한국의 대표적인 수필가 87인이 내 놓은 나의 대표작
김시헌 지음 / 수필과비평사 / 2009년 3월

어릴 때는 한창 소설이 좋다가 조금 머리 크고 나서는 시가 좋았다.

 고작 몇년 사회생활 했다고 닳고 닳은 인간이 되어버린 듯한 느낌에 지레 지쳐버린 요즘은 수필이 좋다.

 이야기는 어차피 허구, 시는 비유와 상징이 난무해 피곤하다고 느낄 때 수필을 폈다.

 이렇게 대단한 소설을 쓴 작가도 아궁이에 불 지피며 눈가를 훔치는 평범한 이구나

 이런 존경할만한 어른도 가끔은 어처구니 없는 것에 걱정하고 안달복달하며 그렇게 인생을 사는구나

글에는 쓰는 사람이 들어가야 진심이라고 하더라.

내 피와 살, 내 조각조각이 들어가 있지 않으면 글이 숨쉬지 않는다고.

나는 수필에 삶의 흔적을 담고 그 사유의 결실을 엮어 들려주는 작가들이 좋아졌다.

간결한 싯구보다 주저리주저리 넋두리도 늘어놓고 이판저판 벌려놓은 모양새가 좋다.

스펙타클한 사건과 사고, 아름답고 처절한 인물이 날개를 펼치는 화려한 이야기가 아니라 동네 시장에서 사과를 고르는 평범한 사람들의 이야기라 더욱 싱그럽다.

 산책길 팔등을 간지럽히는 바람처럼 실체가 분명하면서도 아련한 이 느낌은 수필이어서 가능하지 않을까.

 내로라 하는 수필가들의 대표작을 담아낸 이 책을 나는 참 감사한 마음으로 읽었다.

 맹난자 선생님의 글이 유난히 좋았고 김수봉 선생님의 글에선 눈물이 났다.

글쓰기가 참 피곤하다고 느꼈던 어느날 저녁에 이 책을 읽고나선, 글쓰기는 이렇게 아름다운 일이라고 생각하며 잠이 들었다.