[발의 잠] 동시는 힘이 세다

발의 잠 ㅣ 동시가 좋아요 10
신새별 지음 / 문학과문화 / 2011년 10월

 서른이 어른인 줄 알았다.

 어른이 된 나에게 동시는 유치하진 않아도 좋지도 않은, 어중간한 글귀의 모음일 줄 알았다.

 창문을 열어놓고 [발의 잠]의 첫 시 '발의 잠'을 읽었다.

 그의 까만 발이 잠을 자고 신발이 그 앞을 지킬 때 봄의 저녁이 내 옆에 가만히 앉았다. 나는 잠에서 시작해 잠으로 끝나는 [발의 잠]을 저녁에게 바쳤다.

 지쳐 쉬고 싶을 하늘이 열매를 내려다보며 맑은 표정을 짓는다. 고슴도치 내 마음이 자꾸 다른 이를 찌른다. 화석 의자 앞에서 민망한 내가 화석처럼 굳는다. 한 장 넘어갈 때마다 나는 점점 시인의 표정이 되고 시인의 마음이 되어가며 마지막 시까지 조용히 시인을 따라갔다. 물끄러미 쳐다보다 울기도 했다. 무턱대고 달려가며 '어디 한 번 읽어봐라' 내지르지 않고 물에 설탕을 타면 설탕물이 된다며 곁으로 다가온 읽는 이를 가만히 안아주는 시는 무척 힘이 세었다. 아름다워 보이지 않는 것을 아름답다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다. 아픈 것을 아프지 않다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다.

자랑하지 않았는데 부러웠고 생색내지 않았는데 고마웠다.

 고마운 시를 무척이나 오랜만에 만나서 나는 시집을 다 읽고도 몇 번을 더 읽었다. 

 잠이 시작되는 밤이었다. 고단한 손발이 쉬고 긴장이 독처럼 오른 근육이 풀어지는 밤이 와 있었다.

 나를 울린 동시를 책상에 꽂아두고 나는 쓰던 것을 다시 시작했다.

 쓰던 것은 여전했고 나도 여전한데 그 앞에 동시만 새로웠다.

 하루의 끝에 선물처럼 잠의 시간이 찾아오는 것처럼

어른이라고 착각하는 어른이들에게 가끔 선물처럼 시가 찾아온다.

그리고 나는 편안하게 잠을 잔다. 어둔 밤 끝내고 내려온 아침빛에 개운하게 일어나는 잠을 잔다.