어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 - 페터 한트케

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2001년 1월

 지금 저기 길 끄트머리의 어둠 속에서 불어온 밤바람과 함께, 그가 잠시 행복이라고 여겼던 어떤 냄새가 코끝을 스치고 지나가자 그는 그만 깜짝 놀라고 말았다.
 그는 나중에 이렇게 말했다.
 “내가 스스로 행복하다고 말할 수 있었던 적은, 물론 몇 번 안 되지만, 언제나 내 몸이 붕 뜨는 것 같은 순간이었어요. 그리고 그때마다 매번 그 값을 톡톡히 치렀구요.”
108쪽

 아무도 기억하지 않는 약사가 말을 잊었다. 사람들의 기억 속에 있을 곳을 찾지 못한 그가, 해야 할 말도 찾지 못한다면 그의 남은 생애는 어떻게 될까? 승리자를 칭송하는 중세 서사시 읊기를 즐겨하는 그에게 그런 생애란 어떤 가치가 있을까? 그는 이후로 무엇을 위하여, 왜 살아가야 할까?

 노벨문학상 수상자라는 후광에 이끌려 나는 페터 한트케의 작품을 처음으로 읽게 되었다.  환상문학이니 뭐니 어쩌니 떠도는 말들은 많으나 결국 가장 중요하고 주요한 것은 내가 직접 읽어보고 내가 직접 생각해보는 일이다. 나의 신조에 따라서 나는 주저없이 [어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]를 읽었다. 탁스함에 대한 묘사로 시작되는 소설의 초반부에서, 나는 마치 소설의 주인공인 약사가 말을 잃듯 페이지 넘길 시간을 잃었다. 오메... 이거 나하고 안 맞는 소설이구나. 처음 열 장 정도를 읽으면서 느꼈다.

 보통은 나하고 안 맞는 책이라고 느껴지만 나는 읽기를 멈춘다. 읽는다는 행위 자체로부터 굳이 고생을 체험할 이유는 없으니까. 그러나 이 책의 경우 끝까지 읽었다. 그리고 결국 다 읽는 데에 성공했다. 그러나 다 읽는 데에만 성공했다.  

 이 책을 다 읽고 심증이 더욱 굳어졌다. 노벨문학상이란 한림원 평가자들의 개취에 따른 선정일 뿐이라는. 모르겠다. 내가 기꺼이 수용하는 문학 작품의 수만큼 내가 도저히 수용할 수 없는 문학 작품도 많은 세상이니, 노벨문학상을 수상한 작가의 작품이라는 이것을 내가 도저히 이해할 수 없다고 느끼는 것도 이상한 일은 아니다.
 그냥 그렇게 이해하고 만 소설이다.
 
 책을 다 읽고 나서, 책에서 발췌한 메모들을 따로 읽어보는 지금 이 순간조차, 나는 이 책에서 작가가 하고 싶었던 이야기를 정확히 쓰지를 못하겠다. 안개처럼 어렴풋한 분위기만 떠돌아서, 어딘가 아쉽고 안타깝다. 
 

나를 아프게 하지 않는다 - 전미경

나를 아프게 하지 않는다 - 상처만 주는 가짜 자존감 나를 지키는 진짜 자존감
전미경 지음 / 지와인 / 2019년 12월

 이 책은 첫 장에 실린 추천의 말 네 편으로 시작한다. 권준수 서울의대 교수, 이용택 백상경제연구원장, 임명호 단국대 교수 등이 이 책의 저자인 전미경 원장에 대한 신뢰와 찬사를 짧은 추천사에 담았다. 그 중에서 가장 눈길을 끄는 것은 송효섭 서강대학교 교육대학원 교수의 추천사다.

 - 경쟁과 효율만을 부추기는 신자유주의 체제로 인해 한국 사회는 가짜 자존감이 창궐한다. 이 책을 계기로 진짜 자존감에 대한 대중적 이해가 높아지고, 그에 맞는 사회 구조와 교육 체제의 개선이 이루어지기를 희망한다. (책 4쪽)

 남을 이기거나 혹은 남으로부터 인정을 받아야만 ‘나의 존재감’이 지켜지는 것처럼 살아가는 일은 너무나 혹독하고 잔인하다. 그래서 서점마다 ‘우리는 괜찮지 않다’고 외치는 책들이 넘쳐나지만 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 경쟁에서 이겨야 하고 밟고 올라서야 하고 나에게 조금이라도 피해를 입히거나 이익이 되지 않는 일에는 외면하고 눈을 감은 채로 ‘자존감 세우기’에만 매달리고 있다. 

 자존감이라는 것이 단순히, ‘남과 비교하지 않고 그저 나는 나야’라는 의식을 부적처럼 간직하는 것만으로 만들어지는 게 아니라는 생각은 몇 년 전부터 해왔다. 그러다 나는 내 생각의 함정에 빠지기도 했다. 남과 비교하지 않는다는 것은 남과 단절되는 것이 아닌데, 남과 나를 단절시켜야만 즉, 남을 외면해야만 비교하지 않는 상태가 된다는 착각 속에 살기도 했다. ‘나의 존재감‘에서 타자를 삭제해버리면 사람은 필연적으로 더욱 고독해지고 삭막해진다. 그런 과정을 거치면서 이제야 조금 알았다. 자존감이든 존재감이나 사람이 사람으로 존재하여 살아가는 일에 나 자신에 대한 객관과 인식도 중요하지만 그만큼 타자와의 관계에서 내가 나 자신을 어떤 위치에 놓을 건지에 대한 자각과 인식도 중요하다는 것을.

 전미경 원장이 쓴 [나를 아프게 하지 않는다]는 위에 쓴 나의 오해와 생각의 결과를 정리해놓은, 답안지 같은 책이다.

  타고난 환경이나 이미 나온 결과처럼 정해진 것들이 있습니다. 이런 것들은 바꿀 수 없습니다. 그러나 분명 수많은 우연이 찾아옵니다. 이 우연을 나에게 좋은 운명으로 바꿀 수 있습니다. 정해진 것과 변화하는 것, 두 가지가 씨실과 날실이 되어 ‘나’라는 하나의 천을 만들어가는 겁니다. 이건 객관적 사실입니다. 진리에 가깝습니다.
 책 13쪽

 그런데 여기에서 왜 연대감이 중요할까요. 연대감은 ‘나 자신’과는 별로 상관없는 거 아닌가요. 자존감에 대한 많은 조언들이 이 부분을 말하지 않습니다. 다른 사람들과의 비교와 열등감이 우리에게 상처를 준다면, 마찬가지로 다른 사람들과 긍정적인 관계를 맺을 수 있는 능력이 자존감을 키우는 데 매우 중요합니다. 바로 이 능력이 연대감이기 때문입니다.
책 34쪽

 송효섭 교수의 추천사에서도 읽었듯, 지금 우리는 가짜 자존감 속에서 헤매고 있다. 진짜 자존감에 반드시 필요한 요소를 오해하고 있기 때문이다. 전미경 원장은 진짜 자존감에 반드시 빠져서는 안 되는 요소를 짚어내며 나에게 진짜로 필요한 자존감에 대해 설명해준다.
 심리 에세이가 쏟아져 나오는 요즘, 마음이 동화되는 이런저런 에세이도 물론 좋지만 기왕에 나 자신의 심리가 고민이어서 도움이 되는 책을 찾는 독자라면 이 책을 꼭 읽어보면 좋겠다. 오랜 시간 많은 임상을 거치고 저자 본인의 쉼 없는 관찰과 분석이 알려주는 진짜 자존감에 대해서 읽어보면 내년 2020년은 나를 상처입히는 가짜 자존감으로부터 훨씬 자유로운 나로 살수 있을 것이다. 
 

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가 - 불평등과 고립을 넘어서는 연결망의 힘
에릭 클라이넨버그 지음, 서종민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

 에릭 클라이넨버그는 뉴욕대학교 사회학과 교수다. 그는 전작 [폭염사회]라는 책에서 시카고 폭염사태를 자연재해가 아닌 사회 비극의 측면에서 해석하였다. 사회적 인프라가 생존과 삶의 질에 어떤 영향을 주는지 바라보는 그의 관점에 미국의 사회학, 인류학 분야는 열광했다. 전작에 이어 그는 이번에는 폭염과 같은 재난 상황이 아닌, 일상의 삶에 지역적 자원이 사람에게 어떻게 영향을 미치는지를 분석한 책을 출간했다. [도시는 어떻게 삶을 바꾸는가]는 도시라는 공간을 새롭게 바라보게 해주는 책이다.

 서울에서 태어나 수십년을 살았던 나에게 ‘도시’란 무생물의 이름과 같다. 누군가는 도시를 다이나믹하다거나 역동적이라거나 살아있다거나 뭐 그렇게 표현하지만, 나에게 도시란 딱딱하고 단단하고 재미 없는 공간의 이름이다. 사람도 너무 많고, 너무 시끄럽고, 너무 복잡하다. 그러나 에릭 클라이넨버그 교수는 이러한 도시의 특징을 전혀 다른 측면에서 해석한다. 많은 사람이 함께 있다는 ‘연결성’, 그 많은 사람이 여러 공동체를 만들어서 움직이는 데서 오는 시끄러움, 여러 공동체가 동시에 자신들의 역할을 해나가는 동안 꾸려지는 복합적이고 다양한 풍경. 그가 ‘자원’의 측면에서 바라보는 도시의 특징을 차근차근 읽어가다보면 나뿐 아니라 누구나 이전에 생각했던 도시와 전혀 다른 도시를 만나게 될 것이다.

 현대인이라면 꼭 한 번 읽어볼만한 책이라고 느끼게 되는 점은 이 책이 말하고자 하는 궁극적인 주제 때문이다. 먹고 살기 바쁘고 복잡한 도시에서 우리는 과연 어떻게 살아가야 할까? 도시가 나에게 영향을 줄 뿐 아니라 나 역시 도시에 영향을 미치고 있다. 그렇다면 우리 각자는 어떻게 살아가야 이 도시라는 자원이 우리 전체에게 유익한 자원이 될까? 저자가 말하고 싶은 부분은 바로 이것이다.

동네, 학교, 사교클럽, 종교 기관 등 시카고의 거의 모든 곳에서 인종 분리가 나타나고 있었다. 그러나 적어도 축구장에선 내가 일반적으로 만나는 사람들과 인종과 사회계층 면에서 달랐던 (그리하여 집과 차와 식사 수준도 달랐던) 사람들을 만날 수 있었다. 같이 축구를 한다고 해서 곧바로 지속적이고 깊은 친구 관계가 생겨난다고 보기는 어렵겠지만, 친구 관계가 시작될 기회임에는 틀림없다.
 부모가 된 지금에도 운동 경기장에서 보내는 시간은 (이제는 관중석에 앉아 있게 되긴 했지만) 우리 가족의 사회생활과 공동체 생활에 많은 영향을 미친다. (중략)
 가끔은 집에서 멀리 떨어진 곳까지 나가야 할 때도 있다. 원정팀에 아이를 보내보지 않은 친구들은 우리가 이토록 경기 위주로 생활 방식을 꾸리고 그 부담을 감당하는 모습에 당황해하기도 한다. 솔직히 말하자면 나도 가끔 어리둥절하다. 하지만 그럴 때면 나는 무엇 때문에 이 경험이 그토록 가치 있고 매력적인지를 되새긴다. 우리의 아이들은 물로, 우리와 마찬가지로 헌신하는 다른 가족들과 우리가 맺는 관계들이 너무나도 소중하기 때문이다.
책 247-248쪽

 
 저자는 콕 집어 ‘인종 분리’를 이야기했으나 분리와 단절로 인한 갈등이라는 사회적 문제가 없는 도시는 없으리라. 그리고 이런 갈등을 겪지 않은 채로 살아가는 도시인도 없을 것이다. 이런 문제를 해결하기 위하여 도시는 갈등의 원흉이 아니라, 문제 해결의 터전이 될 수 있다. 우리의 도시에는 수많은 학교, 종교시설, 상업시설, 크고 작은 단체들이 있다. 작게는 개인과 개인이, 크게는 단체 혹은 시설과 시설이 불평등과 고립을 해결하기 위하여 서로 간에 장벽을 낮추고 연결성을 강화하게 된다면 도시는 거대한 콘크리트가 아니라 모두에게나 살만한 삶터가 되어주지 않을까.
 물론 저자와 같은 시각으로 도시를 바라보고, 과제를 해결하기 위하여 함께 노력하자라는 외침 만으로는 저런 첨예한 문제들이 쉽사리 해결되지는 않는다. 그러나 천리길도 한 걸음부터라고 했다. 도시의 연결망, 사회적 인프라를 하나의 자원으로 바라보고, 그 자원을 인류 공동에게 이익이 되는 방향으로 사용해나가는 방법을 도모하는, 이 책과 같은 시선을 우리 모두가 공유한다면 우리 사회가 앓고 있는 문제는 생각보다 빠르고 쉽게 풀릴지도 모른다.

베르나르 베르베르 인생소설

베르나르 베르베르 인생소설 - 나는 왜 작가가 되었나
다니엘 이치비아 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2019년 11월

 “저는 이야기 쓰는 일을 합니다. 이야기를 통해 제가 가진 생각을 전하려고 하죠. 과학,인생, 우주에서 일어나는 일에 관한 생각입니다. 일상적이지 않은 곳에 카메라를 대고 관찰하는 것, 이러한 것이 바로 제가 하는 일이죠.”
 320쪽

 베르나르 베르베르에 대한 독자들의 반응은 크게 두 가지다. 어느 한 쪽의 사람들은 그의 작품을 ‘너무 읽기 힘든 소설, 너무 재미가 없다, 나랑 안 맞는다’ 등의 불호로 표현하고 다른 한 쪽의 사람들은 ‘최애 소설을 쓴 최애 작가, 정말 잘 쓴다, 너무 좋다’ 등의 극호를 밝히며 찬사를 아끼지 않는다. 베르나르 베르베르가 작가로서 걸어온 여정은 아마 저 양극단의 사이에서 끊임없이 ‘자기 자신으로 살아가는 일’을 지속해온 과정이라고 해도 맞지 않을까.

 프랑스에서는 전기 작가로 유명하다는 다니엘 이치비아 작가는 스티브 잡스, 빌 게이츠, 마크 저커버그, 롤링스톤스 등 세계적 명사들의 전기를 주로 써왔다. 이번에 그가 글로써 빚어낸 명사는 베르나르 베르베르였다. 책을 다 읽고 나서 안 사실이지만, 다니엘 이치비아처럼 베르나르도 과학지 기자 시절을 거쳤다. 일생의 어느 부분에 교집합이 있는 두 작가가 만나 나눈 대화가 어땠을지, 인터뷰의 자세한 내용이 궁금해지는 부분이었다.

 나는 베르나르 베르베르의 팬으로서가 아니라 세계적으로 유명한 베스트셀러를 쓴 작가의 인생을 알고 싶은 독자의 눈으로 이 책을 읽었다. 기발하고 집요하고 남다른 상상력을 글로 거침없이 풀어내는 작가의 어릴 때와 청소년기 그리고 작가로 자리잡기까지의 과정이 어떠했는지, 이 책은 마치 오래된 앨범을 함께 들여다보며 설명하듯 진행된다.
 지금은 뛰어난 작가로 불리는 베르나르 베르베르가 어릴 때부터 가지고 있었던 정서적 그리고 신체적 어려움, [개미]라는 첫 작품을 쓰기 위하여 오랜 시간 노력을 쏟아부었던 일들, 그러나 그렇게 노력을 부었어도 원하는 반응을 얻지 못했던 나날들. 다니엘 이치비아가 취재한 인간 베르나르 베르베르의 생애를 따라가다보면, 명성을 자랑하는 성공한 작가가 아닌 남들처럼 노력하고 안간힘을 쓰고 때로는 사람들의 시선, 갈등, 낙망 등에 부딪히는 한 인간을 만나게 된다.

 내일 아침에는, 베르나르 베르베르가 자기 인생 소설이라고 꼽는 몇 개의 작품을 나도 찾아 읽어보려고 도서관엘 가야지. 그리고 베르나르 베르베르의 소설도 같이 빌려야겠다. 작가에 대하여 이전에 몰랐던 것을 알고 이해하게 된 만큼, 그의 소설을 읽으며 놓쳤던 부분들을 다시 읽으며 새로 발견하게 되지 않을까 싶다. 

하버드 인맥 수업

하버드 인맥 수업 - 세계 최고의 엘리트 곁에는 누가 있는가
코니 지음, 하은지 옮김 / 꼼지락 / 2019년 11월

 예전에는 ‘인맥’이 참 부질없다고 생각했다. 나에게 도움이 되는 사람이면 친해지고 그런 사람이 아니라면 뭐 그리 큰 신경을 쓰지 않는, 그런 게 인맥 아니냐고 생각했던 것이다. 누가 그랬던가. 사람은 의지하고 돈은 이용하라고, 거꾸로 하지 말라고. 그런데 내가 겪었던 인맥이라는 게 사람을 이용하는 쪽이라고 느꼈던 나는 인맥에 연연하지 않는게 더 낫다고 생각했다.
 그런데 이 책은 그런 나의 인식을 바꿔놓는다. 인맥이 무엇인가에 대한, 인맥의 본질에 대한 개념부터 내가 알던 것과 다르게 제안한다.

 [하버드 인맥 수업]은 여러 글로벌 기업에서 근무하며 쌓아온 저자의 인맥 관리 노하우를 담은 책이다. 저자인 코니 장은 GE 인턴 기간 중 6개월 안에 2천만 달러의 미수금을 회수하여 당시 GE CEO였던 잭 웰치로부터 ‘GE 관리상’을 수상하는 등 인맥 개설과 관리에 탁월한 능력을 가진 사람이다.

  -누구를 아느냐가 무엇을 아느냐보다 중요하다
세상에서 성공하느냐 아니냐, 행복한가 아닌가는 많은 부분이 인맥에 달려 있다. 혹시 당신도 그런 생각을 해본 적이 있는가? 성공한 사람은 모두 인생에서 귀인의 도움을 받는다. 행복한 사람 역시 항상 다른 이들의 긍정적인 에너지에 둘러싸여 있다.
8쪽

 진정한 인맥은 ‘아는 사람’을 만드는 것에서 그치지 않는다. 모르던 사람과 친구가 되어야 한다. 인사를 나누고 그냥 지나치는 사이가 아니라, 적극적인 ‘내 사람’으로 만들어 나와 그의 지식과 네트워크를 기꺼이 공유하는 것이다. 서로의 성공을 돕는 것이 진정한 의미의 인맥이며, 이것이 바로 하버드가 내게 일러준 가장 중요한 수업이다.
 10쪽

 책 전반에서 저자는 절대로 비즈니스 차원에서 인맥을 바라보지 말 것을 당부한다. 인맥이 사회적 자원인 것은 맞으나, 도구로서만 인맥을 관리하지 말라는 것이다. 그런 마음가짐으로는 절대 의미 있는 관계도, 서로에게 도움이 되는 오래가는 인맥도 만들어지지 않는다. 우리 모두에게 유익이 되고, 오래 남을 인맥은 어디까지나 서로에 대한 호기심과 존중 그리고 배려에서 시작된다.
 친화력과 설득력이 남다른 저자는 자신이 사회생활을 하면서 경험으로 습득한 인맥 관리, 쉽게 말해 친구 만들기 비법을 이 책에 잘 정리해 두었는데, 모든 노하우의 바탕에는 상대에 대한 존중과 스스로에 대한 자신감이 항상 깔려 있다. 그래서 책을 읽다보면 이 책이 단순히 비즈니스용 인맥 관리 책이 아니라 모든 사람이 살아가면서 필연적으로 겪는 ‘관계’ 관리 책이 아닌가 싶은 생각이 든다. 그 정도로 이 책은 ‘인맥’ 안에 내재된 관계의 본질과 그 작동 원리를 잘 설명해주고 있다.
깊고 넓은 인맥 관리에 있어서 무엇보다 중요한 건 TMI다. 자처해서 TMT가 될 준비 되셨는지? 처음 보는 사람과 친해지는 저자만의 노하우들을 잘 살펴보면 상대에게 나에 대해 알려주는 일에 대해서 주저함이나 두려움이 없는 자신감이 대화의 밑바탕에 깔려 있는 걸 발견하게 된다. 요즘은 안물안궁이니 할말하않이니 해서 굳이 내가 해야 할 필요가 없는 이야기는 하지 않겠다는 기조가 강하지만, 인맥에서 그런 마음가짐은 좋지 않은 태도다. 내가 던진 한 마디, 한 문장이 상대와 나 사이에 끈끈한 교류의 다리가 되어주기 때문이다.

 친구가 필요 없는 사람은 없다. 우리 모두는 누구나 서로에게 의미 있는 존재가 되고 싶어 한다. 그러나 그러려면 내가 그런 관계를 만들 수 있는 마음과 에너지가 있어야 한다. 그런 마음 가짐을 배우지 못했거나 에너지가 부족하기 때문에 우리는 살아가면서 많은 관계를 실패하고 실패가 거듭되면서 아싸 내지는 히키코모리 등으로 변모하게 되는 것 아닌가 싶다.
 
 연말이라 각종 송년회로 달력이 풍성하고 많은 학생들은 내년 새 학기를 준비하는 계절이다. 저자의 말처럼 살아가면서 귀인의 도움이 필연적인 것이 인생이라면, 이 책을 읽고 진짜 인맥, 나와 너를 모두 행복하게 할 인맥 관리 노하우를 참고해보자.