스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나

스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나 - 콘크리트 정글에서 진짜 정글로
제니퍼 바게트.할리 C. 코빗.아만다 프레스너 지음, 이미선 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

올 여름을 지나면서 부끄러운 취미가 하나 생겼다.

비가 유난히 많이 내린데다 예년과 다르게 한 주 걸러 한 주씩 골골대며 보냈던 올 여름에, 나는 결국 꿈만 꾸던 지리산 종주를 다녀오지 못했다. 쓰리고 아쉬운 나의 마음과 빌빌 거리는 몸을 달래준 것은 여행 에세이. 여행 자료들을 꼼꼼하게 담아준 여행 서적은 오히려 시큰둥했고 여행지에서의 느낌을 작가의 개성으로 잘 감싸 부친 소포같은 그런 여행 에세이들이 무척이나 좋아졌다. 특별한 사진이나 자료들이 없어도 글만으로 충분하다. 때로 눈이 아닌 머릿속에서 그리는 게 더 황홀할 때가 있으니까.

여름이 다 지난 지금, 내 부끄러운 여름 취미가 섭렵한 여행 에세이 목록에 뒤늦게 이 책이 발도장을 찍었다. [스물여덟 죽거나 혹은 떠나거나]. 일상에 파묻혀 앨리스같은 담대한 내가 죽어버리거나 매트릭스의 네오처럼 빨간 알약을 삼키듯 짐가방을 들고 떠나거나. 굳이 스물여덟이 아니라도 인생은 언제나 그 사이인 것 같다. 죽거나 혹은 떠나거나.

도심 한복판에서 복달거리며 뉴욕 문화의 첨단을 향유했을 세 여자가 합심해 세계 여행을 떠났으니 당연히 그들의 가치관과 세계관을 건드리는 어떤 깨달음이 있을터였다. 그토록 긴 여행을 그토록 고생해서 다녀왔는데 가슴과 정신에 아무것도 남은 게 없다면 그게 더 빅 이슈. 그래서 이 여자들이 여행지에서 무엇을 느꼈는가에 대해서는 그다지 궁금하지 않았다. 다만 내 구미를 당긴 것은 동기였다. 스물여덟이라는 중요한 나이에 왠 세계여행? 혼자도 아니고 셋이서.

다른 사람들의 물건들을 집채만큼 큰 보따리로 싸서 나르는 짐꾼들은 자신들이 갖지 못한 것에는 관심이 없는 것처럼 보였다.

오히려 그들은 작은 물건에도 하다못해 남이 쓰다 만 항생제 연고에도 감사해 하는 것처럼 보였다.

주름지고 살짝 바랜 것 같은 그들의 눈이 내게는 아르마니 정장을 입고 월스트리트를 걸어가고 있는 어떤 남자보다도

더 반짝이는 것처럼 보였다.

- 할리, P110

로프가 끊어지면 어쩌지? 양 볼이 심하게 퍼덕이네. 주의를 기울여. 그렇지 않으면 경치를 못 보고 지나치게 돼.

그러나 나의 마음속에 불현듯 떠오른 한 가지 생각은 이것이야말로 하늘을 나는 것과 가장 비슷한 경험이라는 것이었다.

- 젠, P544

서른을 앞두고 있는 스물 여덟(혹은 스물 아홉이나 서른에 이르기까지, 이십대 후반을 보내는 여인들에게 스물 여덟이나 스물 아홉이나 뭐 그리 큰 차이가 있겠나)은 분명 불편한 나이다. 주변에는 벌써 애가 둘인 대학 동창도 있고 오래된 남자친구와의 결혼은 대체 언제 할거냐고 어른들은 성화이신데다 직장에서는 위에서 찍고 아래에서 치고 올라와 그야말로 샌드위치 신세. 분명 아직 빵!하고 터질 열정은 남아 있는데 아무데나 터뜨릴 수는 없고 적당한 배출구가 없어 더 혼란스럽고 불편한 이십대 후반은 그러나, 정말 눈 깜빡할 사이에 지나가 버리고 만다. 고민만 하다가 어느새 훌쩍 서른이 되고 서른 중반이 되는 게 현실이다. 결국 그런 현실 앞에 뉴욕의 세 아가씨들은 굳은 결심을 했다. 오랜 연인과의 위기도, 경제적인 어려움도 이들의 여행을 막을 수 없었다. 아니, 오히려 이들의 여행은 그들의 일상이 가져온 그런 갈등이 있었기에 시작되었는지 모른다. 갈등이 없었다면 누가 생각이나 했겠나. 이렇게 늙어가고 싶지 않다고 말이다.

그렇게 시작된 용감한 아가씨들의 기나긴 여정이 이 [스물여덟 죽거나 혹은 떠나거나]에 담겼다. 그녀들이 여행 가방을 꾸릴 수 밖에 없었던 각자의 개성 넘치는 사연들과 극적인 의기 투합, 그리고 드디어 시작된 여행. 혹시 별4개 이상의 편안한 호텔에서 머물며 고급스럽고 풍요로운 먹거리를 즐기고 낮에는 명품 쇼핑이나 박물관 관람으로 밤에는 분위기 있는 와인바나 화려한 파티장을 도는 그런 여행을 꿈꾸는 여자라면 이 책의 주인공인 그녀들과 코드가 맞지 않을수도 있다. 제니퍼, 할리, 아만다는 남미의 오지와 정글을 누비고 인도와 동남아를 겁없이 돌아다녔으니 말이다. (종종 값싸고 푸짐한 현지 식사를 즐기기도 했지만) 며칠씩 이어지는 고된 하이킹을 하며 초코바 하나로 배고픔을 달래거나 바퀴벌레가 드글드글한 침대에서 잠을 청하거나 온갖 소음이 난무하는 여행자 숙소에 지친 몸을 눕히는 그녀들의 여행은 유명한 어르신들의 격언을 떠올리게 한다. 젊어서 고생은 사서 한다!

그러나 여행을 하면 할수록, 전 세계 여성들의 실상에 대해 더 많이 알게 될수록,

그들이 얼마나 무력한지 알게 되었고 반면에 내가 그동안 엄청난 혜택을 받으며 살아왔고 터무니없이 순진하다는 것을 깨닫게 되었다.

- 아만다, P377

여리고 발랄한 제니퍼, 열정적이고 적극적인 아만다, 진중하고 부드러운 할리. 마치 삼각형의 세 꼭지점처럼 이들은 서로 균형을 맞추고 존중하며 경쾌한 여행을 만들어간다. 분명 저 세 명 중에 누구 한 사람이라도 노력이 부족했다면 일 년에 걸친 그들의 긴 노정은 분명 중간에 틀어졌을 것이다. 세 주인공의 시점을 번갈아 돌아가며 진행된 [스물여덟, 죽거나 혹은 떠나거나]는 드라마틱한 여행의 순간들 뿐만 아니라 더 강하고 아름다운 정신으로 남은 생을 살기 위해 노력하는 여자들을 만날 수 있다는 점에서 다른 여행 에세이보다 더욱 재미있다. 내가 그들과 같은 또래라서, 나 역시 그들이 가진 고민과 같은 생각으로 앓고 있기에 그들의 여행기(인 동시에 성장기이자 성찰기)가 재미있을 수밖에 없었다. 세 주인공 모두 나름의 매력이 가득한 멋진 친구들이었지만 나는 누구보다 할리에게 매력을 느꼈다. 긍정적이고 온화하면서도 신중한 성격의 할리는 내가 누군가에게 이런 사람이기를, 동시에 나에게도 이런 친구가 있기를 바라게 만들었다.

'진리에 이르는 길을 따라가면서 우리는 딱 두 가지 실수를 한다. 하나는 끝까지 가지 않는 것이고 다른 하나는 시작도 하지 않는 것이다.'

할리가 인도에서 요가 수행을 하던 중에 인용한 이 말은 할리의 가슴 속에 있다가 문득 수면 위로 떠오른 것처럼 언젠가 내 인생에서도 다시 떠올라 나의 용기를 북돋워 줄 말이 될 것 같다. 길을 잃더라도 여행은 떠나는 게 옳다. 어차피 인생 자체도 여행이고 우리는 다 나그네인데 길을 잃어봐야 헤매이는 것밖에 더하겠나. 멈추지만 않는다면 헤매다 길을 찾거나, 새로 길을 내거나 결국 길이 생기기 마련이다. 이 책을 읽은 누군가는 '지금 가방을 싸고 있다.'고 서평을 남기기도 했다는데, 나 역시 배낭을 짊어지고 청계산 야간 산행이라도 해야할 것만 같다. 가슴이 두근두근.

행복은 느리게 온다. 시속 4킬로미터의 행복

시속 4킬로미터의 행복 - 바쁜 마음도 쉬어 가는 라오스 여행기
김향미.양학용 지음 / 좋은생각 / 2011년 9월

하루종일 수만가지 소리에 시달리다 보면 끊임없이 귀로 흘러들어오는 소리들이 그 자체로 일상이 된다.

분주한 아침, 마음마저 바쁘게 만드는 아침뉴스. 출근길 버스와 지하철의 굉음과 사람들의 발자국. 해가 하늘에 떠 있는 동안 움직이는 모든 것들이 내는 소리들이 하루를 꽉 채우고 집으로 돌아가는 저녁, 귀에 꽂은 음악까지. 귀는 온종일 온갖 소리의 홍수 속에서 지나치도록 많은 소리를 흡수하고 우리는 그 자극이 마치 당연한 것인듯 산다.

그러다 자정을 막 넘긴 어느 밤. 티비는 먼저 잠들었고 으례 노트북으로 감상하던 영화도 시들한 어느 밤.

마당 구석에서 귀뚜라미가 희미하게 날개를 비비고 어쩌다 가끔 먼데서 자동차 지나가는 자취만 들려올 때가 있다.

달빛이 내리는 것에도 고양이가 담을 넘는 것에도 겨울바람이 성큼 가까워지는 것에도 소리가 있다면 그 밤 역시 소리가 충만하겠지만, 여름가뭄을 지나는 시냇물 줄기마냥 모든 소리가 자리를 감추는 그런 시간이 있다. 그런 시간에 깨어 있을 때에야 비로소 알게 된다. 비움의 즐거움. 특별하게 신비한 어떤 소리가 들려서가 아니라 아무 소리도 없어서 편안하고 즐거운, 신비하기까지한 어떤 시간. 이 시간을 알게 되면 어쩔 수 없이 그 시간을 기다려 적막함을 만나야만 한다. 아무 소리가 없어 더 특별한 밤.

특별한 무엇이 있어서가 아니라 오히려 아무것도 없어서 라오스에 끌렸다고 한 저자들의 이야기에 그래서 나는 고개를 크게 끄덕였다. 무엇을 더 채우고 더 얹기 원한다면 지금 우리가 서 있는 도시로도 충분하다. 우리가 갈망하는 변화란 채우는 것이 아닌 빼는 것. 소리를 비롯해 온갖 것의 무질서한 풍요 속에 내던져진 우리는 어쩌면 본능적으로 알고 있는 것이다. 지금 필요한 것은 플러스가 아닌 마이너스라는 것을. [시속 4킬로미터의 행복]의 저자들은 도시에서 아둥바둥하고 있는 우리보다 조금 더 일찍 본능이 알려주는 것을 실천한 용자들이다.

제주도에서 터를 꾸리던 이 부부는 불현듯 라오스로 떠났다. 흔들릴지언정 일상이 있기에 여행이 있다는, 여행의 본질을 꿰는 말을 던진 저자들은 행복하기 위해 라오스로 향했다. 몇 번의 식민지와 처절한 내전을 거친 이 나라는 사실 이렇다할 관광지나 특별한 풍광이 많지않음에도 불구하고 점점 많은 여행자들이 찾아온다고 소개했다. 그들이 라오스에 끌렸던 그 이유와 동일한 이유로 라오스에 매력을 느끼는 여행자들이 점점 많아지는가 보다.

황톳물이지만 인도차이나 6개 나라의 젖줄로 지구상에서 가장 오염이 덜한 강으로 주목받고 있는 메콩강처럼, 소박하고 단촐하지만 신선같은 미소를 가지고 있는 사람들이 있다는 라오스. 인생의 섭리를 탐구하기 위해 철학자 혹은 구도자들이 인도를 찾아가듯이 문명과 삶에 지친 사람들이 라오스를 찾아가는 것은 당연해 보인다. 부부가 조바심도 내지 않고 불안해하지도 않고 유유히 흐르는 메콩강처럼 돌아본 라오스 기행이 그 당연함을 설득시키니 말이다. 황무하고 멋없는 숲과 들판, 강과 사람들, 그들의 마을과 사원, 사는 자취들이 자연스럽게 일러준다. 장식도 없고 필요없는 멋도 부리지 않는 그런 천연한 삶의 터전이 라오스라고.

차근차근 라오스 여행길을 안내해준 저자들의 글과 사진, 포토에세이에 남겨둔 아쉬움에도 멋을 부리지 않은 저자들의 모습이 라오스와 무척이나 닮아서 참 신기했는데 책을 다 읽고보니 그걸 신기해하는 내가 참 바보같았다. 라오스를 닮았으니 라오스로 찾아간 여행자들 아니던가. 글도 사진도 당연히 라오스를 실어오기에 가장 어울리는 사람들이 아닌가 말이다.

라오스 남자들은 일생에 한번은 반드시 승려로 지낸다고 한다. 공양을 해서 끼니를 잇고 수행을 하며 인내와 절제를 배운다. 그래서일까. 저자들이 만난 라오스 사람들에게는 잔잔하고 너그러운 미소가 있었다. 그 어떤 문화재나 예술품이 줄 수 없는 넉넉하고 포근한 감동이 거기서 왔다. 지구 반대편에서 시속 100킬로미터로 질주하고 있어도 라오스 사람들은 천천히 그들만의 걸음을 고수한다. 그것은 역사적으로 어쩔 수 없었던 미약한 개발과 발전의 결과이기도 하고 라오스 사람들을 잉태한 그곳의 환경적 특성이기도 하다. 라오스 인들은 여전히 시속 4킬로미터로 터덜터덜 굴러가도 그것만으로 행복해한다. 곤핍 이상의 것을 몰라서가 아니라 곤핍조차도 넉넉하게 받아들이는 듯, 욕심이 비치지 않는다.

소리가 그친 후에야 적막이라는 새로운 세계를 만났듯 라오스 여행기를 읽고나서야 바쁜 마음이 쉬어갈 수 있는 둥지를 찾는다. 어떤 사람은 여행을 통해 에너지를 채운다고도 하고 어떤 사람은 여행을 하며 에너지를 소진한다고도 한다. 그래서 여행이 참 재미있다. 무언가를 채우면서 동시에 다 비우고 오는 길. 라오스를 다녀오는 길에는 아마 그럴테지. 욕망이나 성난 것은 버리고 아무것도 없어 오히려 충만해지는 비기를 채워오겠지.

영웅은 혹독한 시절을 통해 만들어지는 것이다

고구려 1 - 미천왕, 도망자 을불
김진명 지음 / 새움 / 2011년 3월

'포도나무를 괴롭힐수록 좋은 와인을 만난다.' 와인생산자들이 하나같이 하는 말이다. 좋은 와인을 빚을 좋은 포도를 맺으려면 포도나무는 자갈이 많고 척박한 토양에 뿌리를 내려야 한다. 거기에 햇빛은 강렬하고 심지어 강우량까지 적은 기후에서 포도나무는 살아가야 한다. 그렇게 곤핍하고 고단한 시간을 보낸 포도나무에서 열린 포도는 오랜 숙성을 거쳐 명주가 된다.

옛 사람들을 만나고 우리의 역사를 마주할수록 그런 생각이 든다. 우리의 땅은 어쩌면 커다란 과수원. 거친 광야에 먼저 자리 잡은 선진들이 뿌리를 내리고 줄기를 뻗었다. 향기로운 과실을 맺기 위해 그 척박함을 견디고 이겨 점차로 더 아름답게 이 땅이 가꾸어져 우리에게로 흘러온 것 아닐까. 우리가 오늘의 달콤한 결실을 만나기 위해 백 년 혹은 천 년 전에 이 땅에 머물렀던 사람들은 고단함을 견뎌야 했을터다.

을불이 낙랑과의 전투에서 대승하고 결국 고구려의 긍지를 회복한 그 순간, 그는 동천왕부터 봉상왕 시절까지 진나라에게 무릎을 꿇은 채로 견뎌야 했던 세월들을 떠올렸다. 고구려가 진나라의 군사를 몰아내고 낙랑을 회복하는 위업을 달성하기 위해 개인 을불과 나라 고구려 모두가 참담하고 고단한 시간들을 지나왔다. 그래서 승리가 있었고 감동이 있었다. 그러나 놓치지 말아야 것은 소설 [고구려]가 을불이라는 덕장을 통해 그리는 감동이 낙랑 전투의 대승, 그 한 순간에 있는 게 아니라는 점이다. [고구려]의 진짜 감동은 을불과 고구려가 향기로운 승리를 결실하기까지 통과해야 하는 고생길 굽이굽이에 깊이 흐르고 있다.

"왕이 밥을 지었다고!"

"그렇다."

"밥이라! 나는 낙랑군을 위해 무엇을 했는가!"

문호는 껄껄 웃으며 자신의 창을 잡아들었다.

"애초에 이길 수가 없는 싸움이었구나. 천시, 지리, 인화라 했거늘 우리는 무엇으로 저들을 대적했는가! 군사를 부림에 한참 미치지 못했음을 이제야 알겠다." (3권 중에서)

왕손인 을불이 집도 절도 없이, 비천한 소금장수의 초라한 행색으로 낙랑까지 흘러들어갔다. 유복하고 풍성했던 시절 자신의 삶 밖에 보지 못해 화를 불렀던 그는 고독하게 유리하는 동안 타인의 삶으로 시야를 확장했다. 천민으로 취급받고 노리개와 웃음거리가 되는 고구려인, 죽은 아이들을 삶아먹을 수밖에 없는 처참한 숙신 사람들, 대의를 위해 기꺼이 희생과 충의를 보여주는 많은 사람들. 단 하루 몸도 마음도 편히 누워 쉴 수 없는 모진 날들이었겠지만 그 속에서 포도나무처럼 을불은 자랐다. 혹독한 삶의 고개들을 넘는 그에게 지혜와 덕이 차곡차곡 쌓였다. 궁 안에서 할아버지와 아버지의 알뜰살뜰한 가르침을 받은 을불 역시 덕망 있는 군주로 성장했겠지만 할아버지와 아버지를 봉상왕에게 잃고 궁 밖으로 도망한 후에 을불은 비로소 고구려의 대업을 이룰 왕재가 되었다. 어쩌면 그에게는 가혹한 말이겠지만 을불이 도망자가 되었기에 을불과 고구려 모두가 살았다.

소설 [고구려]는 제1권 첫 장에서 스승과 제자인 두 선인의 대화를 시작으로 제3권에서 승리의 감격 속에 여정을 마치기까지 이러한 을불과 고구려의 역경을 담고 있다. 짧고 군더더기 없는 김진명의 필치는 거침없이 숙숙 달려 고구려를 회생시킨 위대한 왕인 미천왕의 생애를 박진감 있게 그려냈다. 오늘날 한국인들에게 북방 정벌의 긍지로 기억되는 고구려의 패기와 덕망이 김진명이 그려내는 미천왕기 속에서 고스란히 살아난다.

그렇게 김진명을 통해 부활한 고구려의 시간은 우리에게 알려준다. 영웅과 강한 나라 모두 운명처럼 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이라고. 하늘의 운세대로 나라가 무너지는 별자리를 거슬러 을불과 고구려는 치열하게 싸워 살아남았다. 그리고 우리는 역사의 기록을 펼치고 더듬어본다. 이렇게 강한 고구려가 우리의 역사 속에 있었노라고. 그러나 고구려와 그 왕들은 이제 그 장렬했던 순간을 두근거림과 아득한 긍지의 역사로 남긴 채 이 땅에 묻혔고 지금 우리가 서 있다. 우리는 제대로 살아남아 살아가고 있는 것일까. 척박한 토지를 견디어 낸 포도나무의 자취를 기억할 뿐 아무것도 하지 않는다면 과연 우리 이후에는 무엇이 남을까.

[고구려]라는 소설이 비추는 것은 우리 역사에의 재조명이 전부가 아니다. 불세출의 영웅 을불과 고구려의 역사에 관심을 갖고 우리의 역사를 아는 것에서 한 걸음이 더 필요하다. '우리 젊은이들이 삼국지를 읽기 전에 고구려를 먼저 알기 바란다.'는 저자의 말은 단순한 관심과 앎이 아니라 우리나라와 민족에 대한 긍지, 그리고 이 긍지의 계승에 대한 가장 기본적인 노력을 촉구하는 바람 아닌가. 17년이라는 인고의 세월 끝에 김진명이라는 작가는 소설 [고구려]를 맺는 것으로 소임을 다했다. 남은 것은 이 가슴 떨리는 소설을 읽은 우리들의 몫이다.

오후의 서울 산책

오후의 서울 산책 - 오세훈의 마지막 서울 연가!
오세훈 지음, 주명규 사진, 홍시야 그림 / 미디어윌 / 2011년 9월

몇 년 사이, 서울은 참 많은 것이 바뀌었다.



지하철 광장에는 시간마다 국내외 아마추어 예술가들이 공연을 펼치고, 시내 곳곳마다 크고 작은 문화 행사가 무료로 열린다.

조금만 손품을 팔아 박물관 사이트에 접속만 해도 무료영화, 무료강습 등 이런저런 문화 체험들에 쉽게 참여할 수 있다.

광화문 앞에 펼쳐진 너른 잔디융단이 더 이상 낯설지 않고 청계천을 따라 거니는 데이트 역시 이젠 무척 익숙하다.



몇 년 전만해도 갈 곳과 놀 곳이 부족했던 서울은 이제 거리마다 특유의 분위기와 명소를 가진 다이나믹한 도시로 변모했다.

물론 서울의 변화에 이런저런 비판의 소리도 적지 않다. 그리고 그 비판의 소리 중에는 무척이나 타당한 이야기들도 많다.

그럼에도 불구하고 나는 이런 서울의 변화가 반갑고 기쁘다.

되살아나는 서울의 성곽길, 도심 한가운데의 캠핑장, 생태공원과 박물관 등 이제라도 서울이 구석구석 예술과 자연, 문화가 숨쉬는 도시가 되어가는 것 같아서 반갑고 기쁘다.














서울 산책 가이드라고 할 수 있는 [오후의 서울 산책]을 펴 내면서 저자 오세훈은 이렇게 말했다.

" 서울은 정말 모두가 생각하는 대로 갈 데가 없는 재미없는 도시일까? 그래서 난 이번에 두 발로 직접 서울을 거닐면서 서울이 얼마나 갈 데가 많은 도시인지를 확인해 보기로 했다."

그렇게 직접 카메라를 들고 서울 전역을 돌아보고 난 저자는 서울에 대해 이렇게 이야기했다.

"서울은 갈 데가 없는 곳이 아니라, 그동안 너무 야박하게 평가돼 왔다는 것을 알았다. 막상 작정을 하고 찾아보니 좋은 곳이 셀 수 없을 정도였다."

내 생각도 그렇다.





2008년 이후, 서울시가 문화정책을 적극적으로 펴기 시작하면서 서울의 즐길거리들을 안내하는 책이 꽤 많이 출간되었다. 서울의 맛집과 관광명소들은 물론, 숨어있는 좋은 카페들과 골목길, 산책길에 대한 책들은 저마다 대동소이한 내용으로 서울을 가이드하고 있다. 그렇지만 그런 책들 중에서도 분명 눈에 쏙 들어오는 좋은 책들이 있다. 이 책이 그렇다.












직접 서울시정을 했던 공직자로서 동시에 누구보다 서울을 사랑하고 아끼는 한 사람으로서의 걸음이 담긴 이 책에는 서울을 아름답고 풍요롭게 하는 곳곳을 안내한다. 으례 많은 책에서 보았던 곳들도 있고 전혀 처음 보는 곳도 있다. 기존의 책들이 20~30대를 타깃으로 데이트나 여가장소를 혹은 관광장소를 소개하고 있다면 이 책은 조금 다르다. 혼자 가도 좋고 둘이 가도 좋고 가족이 가도 좋은 곳. 데이트여도 좋고 공부를 위해서도 좋고 취업을 위해서나 취미 때문에 찾아가보아도 좋은 그런 곳들이 있다. 서울을 처음 와보는 사람도, 서울에 뿌리를 내리고 살아가는 사람도 좋을 그런 곳.









식상한 콘텐츠를 일부 싣고 있지만 서울 전체를 직접 돌며 행복하고 아름다운 곳을 소개하는 책이니 만큼 빠지면 안되는 곳은 다 들어갔다고 보는 게 좋겠다. 개인적으로 제일 좋았던 부분은 서울 둘레길에 대한 소개였다. 시간이 그득하게 쌓여있는 서울의 성곽길과 2014년 완공 계획인 외사산 둘레길에 대한 이야기들은 무척 설레였다. 외사산 둘레길이 완전히 조성되면 2박 3일, 55시간 걸어서 서울을 한 바퀴 도는 대장정이 열리게 된다면서 저자는 그래도 둘레길을 따라 서울을 한 바퀴 일주하는 사람은 많이 않을 것이라고 했다. 그렇지만 이미 완공 전부터 이렇게 기대되는 서울 일주길인데 꼭 많은 사람이 찾아야만 의미가 있을까. 그도 책에 썼듯이, 심신이 지쳤을 때 찾아갈 만한 성찰의 길이 서울 둘레에 있다는 것만으로도 의미있다고 생각이 든다.















문화란 어쩌면 아무것도 아닐 수도 있고 모든 것일수도 있다.



그러나 매일 아침 출근길에 만나는 한강 다리와 강변의 풍경, 점심 시간을 쪼개 거니는 공원의 산책로, 퇴근길 지친 마음을 달래주는 지하철 광장의 흥겨운 멜로디, 서울이 바뀌면서 서울에 사는 우리들의 삶에는 이미 문화가 가득 들어와있다. 오세훈 전 서울시장의 업적에 대한 평가는 무척이나 부정적일수도 있겠으나 적어도 그가 서울에 들인 애정과 노력에 이의를 달 수는 없지 않을까.







[오후의 서울 산책]에 담긴 전 시장의 발걸음을 따라 서울을 돈 후 이제 다음 서울을 기대한다. 서울에 대한 긍지와 애정이 가득한 합리적인 시정 속에서 몇 년후, 그리고 또 몇 년후에 지속적으로 서울이 더 풍부하고 풍요로운 문화의 도시가 되길 바란다. 누구라도 쉽고 가볍게 문화 생활을 즐길 수 있는 도시가 되길. 더 풍부하고 풍요로운 문화 속에서 자란 우리 다음 세대들에게 서울은 더 아름다운 도시로 기억되고 소비되는 곳이리라. 서울은 충분히 그럴만한 힘이 있는 도시니까.

초키

초키
존 윈덤 지음, 정소연 옮김 / 북폴리오 / 2011년 9월

출판과 함께 빛을 발하는 것은 어쩌면 오히려 쉬운 일이다.

다음 십년 그리고 그 다음 십년, 반세기에 가까운 시간이 지난 뒤에도 여전히 강력한 흡인력을 발산하며 독자를 끌어당기는 것보다야 쉬운 일이 아닌가.

그래서 베스트셀러와 스테디셀러의 단계를 넘어 그보다 오래오래, 세대와 인종, 문화마저 다른 독자들에게까지 그 가공할 매력을 발휘하는 작품들은 명작이라고 불린다.







1900년대 중반, SF 소설과 영화계에서 막강한 상상력을 발휘했던 존 윈덤의 1968년 작품 <초키>는 명작이다.

작품은 반백년 정도 전에 출간되었고 그 상품성을 인정받아 TV시리즈로 제작되기도 했다지만 그마저도 벌써 16년 전의 일이다. 그러나 2011년의 가을인 오늘, <초키>에서는 세월의 묵은 내를 거의 느낄 수 없다. 43년 전에 쓰여진 이 공상 소설은 여전히 흥미진진하고 강력하다. 마치 히치콕의 스릴러가 그러한 것처럼.








어떤 아이들에게는 눈에 보이지 않지만 분명 존재하는 '내 친구'가 있다. 나와 가장 가까운 존재이자 어느 때라도 내가 필요할 때 나와 대화할 수 있는 그런 착하고 좋은 친구. 처음에 데이비드는 아들 매튜에게도 그런 친구가 생긴 줄 알았다. 데이비드의 아내는 매튜의 새 친구, 초키가 시간이 지나면 매튜의 의식 속에서 사라져버릴 어떤 공상의 존재라고 성급히 단정짓기도 한다. 그러나 시간이 흐를수록 데이비드는 매튜와 대화를 나누는 초키가 매튜가 만들어낸 공상의 존재가 아님을 믿을 수 밖에 없게 된다. 수영을 전혀 하지 못하던 매튜가 갑자기 수영선수같은 수영실력으로 수영협회의 훈장을 받는다든가, 그림에는 영 소질이 없었는데 어느날 참신하고 기이한 시선과 기술로 주목할 만한 작품을 그려낸다든가 하는 일들이 연이어 벌어지고 매튜는 이런 이상한 일들이 자신의 능력이 아닌 초키가 해낸 일이라고 털어놓는다.





문제는 '초키'다. 이 초키라는 존재는 매튜를 대신해 수영을 하거나 그림만 그리는 게 아니었다. 초키는 1년이 왜 365일이어야 하는지 왜 하루는 24시간이어야 하는지에 강한 의문과 반발을 갖는다. 신형 자동차나 배의 엔진이 매우 낭비가 심한 구식이라며 힐난하고 성별이 남과 여, 둘로 나뉘어 있는 것 역시 비효율적이며 혼란을 야기한다고 주장한다. 지구와 지구상에 존재하는 모든 생명체에 의문을 가지고 인간이 가진 공학기술과 세계관에 딴지를 거는 것이다.













<초키>는 이 '초키'가 일으키는 사건들과 '초키'를 인지한 사람들이 벌이는 사건, 이 두가지가 맞물려 돌아간다. 초키는 유일하게 교통이 가능한 상대인 매튜를 통해 어떻게는 목적을 달성하려고 애를 쓰고 매튜는 초키에게 시달리면서도 초키와 자신 스스로를 지켜내기 위해 애를 쓴다. 매튜의 아버지 데이비드는 초키 때문에 힘들어하는 아들을 돕고 점점 통제가 어려워지는 상황으로부터 아이를 보호하기 위해 노력하고 매튜의 무의식 최면을 통해 초키를 발견한 과학자들은 급기야 매튜를 납치하기에 이른다.

얼핏 우주에서 날아온 지성체를 둘러싸고 벌어지는 SF 공상 소설같지만 만약 그게 전부였다면 <초키>는 SF 소설을 별로 좋아하지 않는 나 같은 독자에게 절대 매력적일 수 없었을 것이다.

"이제 '당신이' 초키가 실재하는 양 말하기 시작하는군."

메리가 손을 뻗어 담배를 집어 들고 불을 붙였다.

"실재한다는 개념은 상대적이야. 악마, 악령, 마녀 등도 그걸 믿는 사람들에게는 충분히 진짜 존재하는 것들이지.

마치 신을 믿는 사람들에게 신이 실재하듯이 말이야. 자기 믿음에 따라 살기 시작하면 객관적인 실재는 거의 무의미해져.

그래서 우리가 제대로 하고 있는지 걱정하는 거야. 매튜의 놀이에 어울려주면서 우린 매튜의 믿음을 강화시키고,

이 초키라는 존재를 더 확고하게 만들어 버릴지도 몰라."

p51~52 페이지

"초키도 제가 그림을 못 그렸다고 했죠. 전 열심히 했지만 잘 그려지지가 않는다고 대답했고요.

그랬더니 초키가 그건 제가 주위를 제대로 보지 않아서래요. 전 '제대로' 보는 게 무슨 상관인지 모르겠다고 했죠.

보거나 보지 않거나 둘 중 하나라고요. 그러니까 초키가 아니라고, 그렇지 않다고 하더라고요.

보지 않으면서도 보고 있을 수 있다고, 제대로 보지 않으면 그렇게 되기도 한 대요. 말도 안 되는 소리라고 생각했어요. 그래서 조금 말다툼을 했죠."

p118~119

매튜가 아랫입술을 삐죽 내밀었다. 입술이 떨리고 있었다.

"이건 옳지 않아요. 초키가 받아야 할 상이에요. '초키가' 저와 폴리를 구했어요.... 이건 사실이 아니에요, 아빠..."

아이는 고개를 수그린 채 메달을 빤히 바라보았다. 나는 성장이라는 과정이 주는 충격, 환상이 깨어질 때의 고독한 상처가 남기는

가슴에 사무치는 기억들을 떠올렸다. 정당하지 않은 상을 주기도 하는 세상에 자신이 살고 있다는 자각도 그중 하나였다.

가치가 흔들리고, 믿음직스럽던 것들이 갑자기 보잘것 없게 느껴지고, 확고하던 것이 공허해지고,

금이 놋쇠가 되고, 어디를 보아도 일관성이라고는 없는.......

p203~204

우주 저편에서 등장한 고등 지성체인 초키를 내세운 이 이야기 속에는 '인격'과 '자아'를 가지고있는 생명체들이 고민하는 실존에 대한 철학이 숨겨져 있다. 이야기 초반, 12살 평범한 소년인 매튜를 평범하지 않게 하는 초키의 정체-외계에 대해 궁금해지다가 초키(작가)가 계속 던지는 의문과 초키를 둘러싼 사람들의 반응이 진행될수록 관심은 더 이상 외계가 아니라 지구로 수렴한다. 우리가 살고 있는 이 별을 움직이는 법칙, 관념과 질서에 대한 재기넘치는 비판이 초키와 매튜, 데이비드의 말 속에 담겨 있다. 존 윈덤의 날카로운 통찰은 시대가 지나도 녹슬지 않고 여전히 묵직하다.




그래서 재미있다. 초키의 정체에 다가가는 과정도, 초키로 인해 사건에 휘말리는 매튜의 심리를 따라가는 것도, 매튜를 지키기 위한 데이비드와 메리의 상반된 노력과 반응을 지켜보는 것도. 너무 진지하지도, 어렵거나 복잡하지도 않은 이야기가 군더더기 없이 흐르면서 사건 속으로 자연스럽게 빠져든다. 스티븐 스필버그가 직접 감독 및 제작을 맡아 영화화하고 있는 데에는 아마도 시대를 초월해 독자를 매료시키는 존 윈덤의 깊은 성찰과 지성 때문아니었을까 하는 생각이 자연스레 든다. 과연 스필버그가 이 흥미진진한 이야기를 어떻게 빚어낼까, 벌써 기대가 된다.






* 존 윈덤은?

1903년에 태어나 1969년 타계했다. A.C.클라크, E.F.러셀 등과 함께 영국 SF계의 대표적 작가이다. 《트리피드의 날》(1950) 《해룡(海龍) 잠을 깨다》(1953) 《저주받은 마을》(1958) 등 우주의 침략을 테마로 한 작품으로 유명하다. 단순한 SF 스릴러가 아니라, 한계상황에 놓인 지구인류와 인간성과의 대비를 영국풍의 면밀한 수법으로 그려낸 극히 사색적이고 독특한 작품들을 쓴 작가로 평가받고 있으며 트리피드의 날, 저주받은 마을 등이 영화화 되었다.