[배를 엮다] 누군가의 열정에는 열정으로 응할 것

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

 이것은 '말'에 대한 소설이다.

 실체가 없는 것의 형태를 드러내는 말, 모호한 인상을 명확하게 구현하는 말. 

혼란의 바다를 헤치고 사람과 사람을 만나고 소통하게 하는 말의 본질을 꿰뚫고 시간에 따라 변화하는 말의 천가지 얼굴에 민감하게 포착해내는 사람들의 이야기다.

 말하자면 '국어사전'을 만드는 사람들의 이야기다. 사전의 이름은 무려 대도해(大渡海).

사전의 이름을 듣는 순간 책의 제목이 주던 의문은 풀린다. 수천만개 그 이상의 말의 바다에서 꼭 사전화가 필요한 즉, 사람에게 반드시 필요한 단어를 추려내 명확한 의미를 서술해 담은 사전은 그 자체로 혼란의 바다 위를 건너게 하는 배다.

 사전을 만드는 사람들에 대한 이야기다보니 당연히 등장인물들은 지루하고 다분히 편집적이다.

일반적으로 보통 사람들은 고양되다와 고무되다의 차이를 잘 모른다. 알고 싶어하지도 않고 알아야 할 필요도 없다.

사랑을 남녀간의 애정이라고 서술해도 그만, 상대에 대해 느끼는 연모의 마음이라고 서술해도 그만이다. 어차피 사랑은 그냥 사랑이니까.

 그런데 사전편집부에게는 이 모든 것이 그냥 그런 것이 아니게 된다. 한 그루 나무에 수십 만개 나뭇잎이 달려 있어도 꼼꼼히 뜯어보면 제각각 생김이 천차만별인 것처럼 사실 말이란 같은 의미를 가진 단어란 없이 제각각 저마다의 뜻을 가지고 있다. 이런 차이와 의미에 매달려 책을 제작하려는 이들이다보니 당연히 감각도 성향도 남다를 수 밖에.

 그러나 그렇게 남다르고 묘하게 이상한 사람들이라고만 이들을 말할 수는 없다.

이들은 말 그대로 배를 엮는 사람들이다.

동성에 대한 애정으로 정체성에 혼란을 겪는 사춘기 청소년이 사전을 폈을 때 구원을 발견할 수도 있게 하는 사람들.

생전 처음으로 연애를 시작하는 순진한 청년이 사전을 폈을 때 '이것이 연애로군'이라며 어지러운 마음을 달랠 방법을 찾을 수 있게 하는 사람들.

황혼에 접어든 어느 부인이 사전을 폈을 때 여전히 거기 있지만 모습을 달리한 말을 발견하고 이전 세대와 지금 세대를 잇는 다리 위에 서서 추억을 회상하게 만드는 사람들.

그래, 그런 사람들이 이들이다.

 무엇보다도.

열정을 상실한 수많은 사람들에게 열정이란 이런 것이다를 보여주는 사람들이다.

 사전은 일반 서적과 같지 않다. 짧게는 몇 달, 길게는 2-3년 남짓이면 출간될 수 있는 책이 아니다.

[배를 엮다]의 사전편집부는 채집과 수록, 교정 등의 지난하고 고단한 과정에만 14-5년을 들였다. 어느 한 때가 아니라 인생을 걸어야 만들 수 있는 책이다. 사전을 제작하는 것이 내 길이라는 광적인 신념과 몰입이 없이는 만들 수 없다.

일본의 독자를 열광케 한 것은 이것 아닐까.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

특이하고 지루한 사람들이지만 기어코 <대도해>를 만들어낸 이들의 열정에 독자는 열정으로 응할 수 밖에 없는 것이다.

실제로 이야기 속에서 요상한 열정으로 치자면 끝판왕급인 인물 마지메는 '무적의 마지메'로 통한다.

유들유들하고 대충 나쁘지만 않게 살면 그만이라고 생각하며 딱 그렇게만 살던 니시오카는 이 마지메 앞에서 남모르게 고전한다.

대체 다른 것은 눈에 보이지도 않게 저토록 사전 제작에 파고들 수 있는 힘은 어디서 오는 건지 혼자 속으로 앓며 고민한다.

영 볼품없게 생긴 마지메를 반반한 인물의 자신이 질투하고 있다고 솔직하게 인정도 한다. 그리곤 마침내 이렇게 되고 만다.

[중요한 것은 좋은 사전을 완성하는 일이다.

'모든 것을 걸어 사전을 만들겠다고 하는 사람들을 회사 동료로서 혼신의 힘을 다해 서포트 할 수 있는가,' 이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

니시오카는 지금까지 겸연쩍어서 피해 왔던 일을 그렇게 하자라고 마음먹고 나니 의외로 후련하고 가슴이 설렜다.]

페이지 179-180

 이 책에서 가장 뜨겁게 내 마음을 움켜쥔 부분은 마지메가 사전편집부의 히어로로 각성하게 되는 부분도 아니고  <대도해>가 출간되는 부분도 아니었다. 여기였다. 인생을 대충 살던 니시오카가, 열정이란 귀찮고 창피하고 모양빠지는 것이라고 생각하던 그가 열정으로 응할 것이라고 저도 모르게 생각하게 된 장면이었다. 그건 작가의 말처럼 후련하고 설레는 순간이었다.

 열정은 타고나는 것이 아니다. 누구나 가슴에 씨를 품고 있다 봄볕에 싹이 터지듯 어느 날 터져오르는 것 아닌가, 나는 그렇게 생각한다. 노골적으로 드러나게 뜨거운 것만도 아니다. 오래오래 그 일에 매달리게 해 시간이 흐르는 것도 잊게 만드는 것, 십년의 세월도 '아 벌써 이렇게 지났나?'하고 덤덤하게 느끼게 하는 것도 열정아닌가, 그렇게 생각한다. 누구나 엮어야 할 배가 필요하다. 배가 필요해 엮을수도 있지만 일부러 엮을 배를 찾는 것도 나쁘지 않다. 중요한 것은 내가 배를 엮어 완성하는 일이다.

 한동안 일에 지쳐있었다.

왜 이 일을 내가 시작하게 되었을까, 싶었다. 니시오카 만큼은 아니었겠지만 나는 뭐 대충 하면 되지 않겠어, 싶었다. 그러다 나는 하루 만에 배를 엮어 완성해야겠다는 일념을 다시 충전했다. 이 책 때문이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응하라고, 열정적인 사람을 창피하게 생각지 말고 본인이 그렇지 않다면 열정적인 사람과 함께 하라고.

나는 지쳐 손에서 놓았던 공구를 다시 들고 배를 엮으러 달려 들었다.

배를 엮자. 완성하자. 지금 필요한 건 이런 마음이면 된다.

[발의 잠] 동시는 힘이 세다

발의 잠 ㅣ 동시가 좋아요 10
신새별 지음 / 문학과문화 / 2011년 10월

 서른이 어른인 줄 알았다.

 어른이 된 나에게 동시는 유치하진 않아도 좋지도 않은, 어중간한 글귀의 모음일 줄 알았다.

 창문을 열어놓고 [발의 잠]의 첫 시 '발의 잠'을 읽었다.

 그의 까만 발이 잠을 자고 신발이 그 앞을 지킬 때 봄의 저녁이 내 옆에 가만히 앉았다. 나는 잠에서 시작해 잠으로 끝나는 [발의 잠]을 저녁에게 바쳤다.

 지쳐 쉬고 싶을 하늘이 열매를 내려다보며 맑은 표정을 짓는다. 고슴도치 내 마음이 자꾸 다른 이를 찌른다. 화석 의자 앞에서 민망한 내가 화석처럼 굳는다. 한 장 넘어갈 때마다 나는 점점 시인의 표정이 되고 시인의 마음이 되어가며 마지막 시까지 조용히 시인을 따라갔다. 물끄러미 쳐다보다 울기도 했다. 무턱대고 달려가며 '어디 한 번 읽어봐라' 내지르지 않고 물에 설탕을 타면 설탕물이 된다며 곁으로 다가온 읽는 이를 가만히 안아주는 시는 무척 힘이 세었다. 아름다워 보이지 않는 것을 아름답다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다. 아픈 것을 아프지 않다고 이야기 하지 않는 시의 힘이었다.

자랑하지 않았는데 부러웠고 생색내지 않았는데 고마웠다.

 고마운 시를 무척이나 오랜만에 만나서 나는 시집을 다 읽고도 몇 번을 더 읽었다. 

 잠이 시작되는 밤이었다. 고단한 손발이 쉬고 긴장이 독처럼 오른 근육이 풀어지는 밤이 와 있었다.

 나를 울린 동시를 책상에 꽂아두고 나는 쓰던 것을 다시 시작했다.

 쓰던 것은 여전했고 나도 여전한데 그 앞에 동시만 새로웠다.

 하루의 끝에 선물처럼 잠의 시간이 찾아오는 것처럼

어른이라고 착각하는 어른이들에게 가끔 선물처럼 시가 찾아온다.

그리고 나는 편안하게 잠을 잔다. 어둔 밤 끝내고 내려온 아침빛에 개운하게 일어나는 잠을 잔다.

국내 수필가 87인의 나의 대표작

한국의 대표적인 수필가 87인이 내 놓은 나의 대표작
김시헌 지음 / 수필과비평사 / 2009년 3월

어릴 때는 한창 소설이 좋다가 조금 머리 크고 나서는 시가 좋았다.

 고작 몇년 사회생활 했다고 닳고 닳은 인간이 되어버린 듯한 느낌에 지레 지쳐버린 요즘은 수필이 좋다.

 이야기는 어차피 허구, 시는 비유와 상징이 난무해 피곤하다고 느낄 때 수필을 폈다.

 이렇게 대단한 소설을 쓴 작가도 아궁이에 불 지피며 눈가를 훔치는 평범한 이구나

 이런 존경할만한 어른도 가끔은 어처구니 없는 것에 걱정하고 안달복달하며 그렇게 인생을 사는구나

글에는 쓰는 사람이 들어가야 진심이라고 하더라.

내 피와 살, 내 조각조각이 들어가 있지 않으면 글이 숨쉬지 않는다고.

나는 수필에 삶의 흔적을 담고 그 사유의 결실을 엮어 들려주는 작가들이 좋아졌다.

간결한 싯구보다 주저리주저리 넋두리도 늘어놓고 이판저판 벌려놓은 모양새가 좋다.

스펙타클한 사건과 사고, 아름답고 처절한 인물이 날개를 펼치는 화려한 이야기가 아니라 동네 시장에서 사과를 고르는 평범한 사람들의 이야기라 더욱 싱그럽다.

 산책길 팔등을 간지럽히는 바람처럼 실체가 분명하면서도 아련한 이 느낌은 수필이어서 가능하지 않을까.

 내로라 하는 수필가들의 대표작을 담아낸 이 책을 나는 참 감사한 마음으로 읽었다.

 맹난자 선생님의 글이 유난히 좋았고 김수봉 선생님의 글에선 눈물이 났다.

글쓰기가 참 피곤하다고 느꼈던 어느날 저녁에 이 책을 읽고나선, 글쓰기는 이렇게 아름다운 일이라고 생각하며 잠이 들었다.

소희의 방

소희의 방 ㅣ 푸른도서관 41
이금이 지음 / 푸른책들 / 2010년 12월

엄마가 나타났다. 소희를 버리고 갔던 엄마는 아름다운 얼굴과 날씬한 몸매에 명품을 걸치고 찾아왔다.

 발 뻗고 누울 자리가 있고 함께 밥을 모여 먹는 식구들이 있고 학교를 마치고 도와야 했던 부엌이며 집안일이 있던 소희는 그렇게 신데렐라가 되었다. 공부는 잘 하고 예쁘지만 부모님 없는 불쌍한 고아였던 소희는 자신에게 주어진 것 - 물리적이든 정서적이든 - 이 많지 않았기에 처음부터 결핍에 무지했다.

 엄마에 대한 원망과 아픔도 그저 단지 지금 옆에 없기 때문에 오히려 덤덤했다.

 그런 소희에게 엄마가 나타났다. 그것은 소희가 몰랐던 세계, 부유하고 선망의 대상이 되는 세계이자 새로운 갈등이 내재되어 있는 세계의 출현이었다. 엄마는 그간 소희 스스로도 몰랐던 결핍과 그에 수반하는 욕망을 몰고 온 것이었다.

 부잣집에 성적 좋고 얼굴 예쁘고 성격 차분한 아이, 그렇게 엄친딸이 된 소희는 새로운 세계 속에서 스스로의 새로운 모습을 본다. 고아였던 과거가 밝혀지면 예전에는 당연하던 대우들을 다시 받게 될까 두려워 친구들에게 거짓말을 계속한다든지, 자신을 어렵게 대하는 엄마에게 때로 날카로운 말을 때로는 거짓말을 한다든지. 이전에는 없던 욕심이 소희 안에서 고개를 들면서 이런저런 갈등이 계속되지만 어쨌거나 이것은 결국 소희를 성장시키는 계기들이 되고 소희는 솔직하고 담백하게 자신의 자리를 다시 찾으며 이야기는 마무리 된다.

 소희가 겪는 내면적인 갈등과 성장을 그리기 위해 너무 집중한 탓인지 소희를 제외한 모든 인물들은 힘이 빠져 있다. 일어나는 사건이나 갈등 들이 소희가 컬러풀하고 그외는 모두 무채색인 느낌이다. 아버지의 폭력이라든가 리나의 갈등이라든가 엄마의 고뇌라든가 이런 것들이 그다지 개연성있게 전개되거나 해소되지 않고 그냥 흘러가버린다.

 그래서 참 아쉽다. 그리고 잘 모르겠다.

 소희가 이해되거나 안쓰럽다거나 공감간다거나 하다못해 그외 다른 인상이나 이야기의 잔상이 남아야 하는데 아무것도 없다.

 엄마와의 유대 회복, 친구들과의 관계 형성(사회적 자아) 이 두 축을 조금 더 잘 벼렸다면 어땠을까.

[혁명의 탄생]

혁명의 탄생 - 근대 유럽을 만든 좌우익 혁명들
데이비드 파커 지음, 박윤덕 옮김 / 교양인 / 2009년 7월

혁명. 국가 기초, 사회 제도, 경제 제도, 조직 따위를 근본적으로 고치는 일. 이전의 관습이나 제도, 방식 따위를 단번에 깨뜨리고 질적으로 새로운 것을 급격하게 세우는 일이다. 비슷한 말로 혁신, 변혁, 개혁, 의거, 쿠데타 등이 있다.

1500년대 이후, 지구는 혁명의 도가니였다. 정치, 경제, 사회, 종교적인 관습이 점차로 무너지고 사람들은 새로운 시대를 만들기 위해 투쟁해왔다. 투쟁은 새로운 인식으로부터 출발했다. ‘특별한 계층이나 집단 뿐만 아니라 개인에게도 권리가 있다. 이 권리는 타자가 부여하는 권리가 아닌 인간이 인간이기 때문에 갖는 본연의 권리이며 때문에 인간은 모두 평등하다.’ 신과 왕, 사제에게 그 신체 뿐 아니라 사상마저 귀속되어 왔던 사람들에게 이와 같은 인식은 그 자체로 혁명이었다. 사람들의 머릿속에서 옛것이 부서져 사라지고 새것이 들어서자 사람들은 변화를 두려워하지 않게 되었다. 오히려 어느 순간부터 변화란 발전이며 진보이자 자유가 되었다. 사람들은 옛것을 부수기 위해 투쟁했고 투쟁은 혁명이 되었다.

그런데 이 ‘변화’의 대목에서 우리는 고약한 의문에 빠진다. 대체 개혁과 혁명은 무엇이 다른가? 반란과 혁명의 차이는 또 뭘까? 무엇이 혁명을 혁명으로 완성하는 걸까? 데이비드 파커를 포함한 12명의 저명한 사학 교수들은 이러한 의문에 답하기 위해 근대의 혁명사를 다룬 책을 펴냈다. [혁명의 탄생]은 지난 500년의 세계사(서양사) 속 혁명을 차례차례 살펴보며 혁명에 대한 보다 깊은 탐구와 고찰을 돕는다.

대학생들을 위한 혁명사 강의 교재로 만들어졌다는 이 책은 유럽과 미국 등 서양세계 속에서 나타난 혁명을 사례별로 설명한다. 각 장은 혁명의 원인, 과정, 결과를 기술하면서 사회, 정치적 맥락에서 살펴보거나 그 속에서의 이념의 역할 등 다양한 시각으로 혁명을 담아냈다. ‘혁명’ 자체에 대해 다룬 ‘1장, 혁명이란 무엇인가’에서 출발해 네덜란드, 미국, 프랑스 등을 거쳐 12장에서 소비에트 탈공산주의 혁명까지 다룬다. 그런데 이렇게 친절한 설명의 끝에 달려 있을 법한 결론 챕터는 등장하지 않는다. 핵심 논점들은 책에서 제시하되 결론은 독자의 몫으로 남겨두었다. 독자의 자유로운 고찰을 배려한 것이기도 하지만 혁명이란 그만큼 무엇이라 규정하거나 정의하기 힘든 논제라는 것을 말없이 보여주는 대목이다.

2000년대, 지구는 여전히 혁명 중이다. 혁명의 근원은 유럽, 주무대 역시 미국을 포함한 서양세계였으나 더 이상 혁명은 어느 지역만의 것이 아니게 되었다. 우리 시대 혁명은 단순히 정치적이고 산업적인 것이 아닌 생활 저변의 개혁, 인식 자체의 혁신 역시 옛것을 깨뜨려 새것을 세우는 변화가 되었다. 이런 의미에서 보자면 최초의 여성대통령이 탄생한 현재의 대한민국도 일종의 혁명 중에 있는 나라 아닐까. 사상 최고의 투표율을 기록한 선거가 낳은 대통령이자 유신정권의 딸이라는 점에서, 대통령 스스로 개혁을 다짐했을 뿐 아니라 많은 이들이 대통령에게 다각도의 혁명을 청원하고 있다는 점에서 지금 한국은 혁명의 불씨를 뜨겁게 품고 있다. 때문에 [혁명의 탄생]의 한국어판 머리말 ‘혁명은 언제 탄생하는가’의 내용은 더욱 의미심장하게 다가온다.

“민중의 사회적 요구들이 혁명 이데올로기의 중심을 차지하게 되면서 인류가 한층 더 평등한 사회를 향해 나아갈 수 있었다는 사실을 부정할 수는 없다. 때로 혁명은 실패하더라도 혁명의 사회적 성과들은 혁명 안에서보다 그 밖에서 더 큰 반향을 불러일으켰기 때문이다.”