코뿔소를 보여주마 - 조완선

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

코뿔소 새끼는 어미의 뿔을 보고 가야 할 곳을 찾는다. 코뿔소는 새끼든 어미든 뿔이 가리키는 방향으로만 간다.

사람의 미래는, 그가 그의 과거를 어떻게 대하느냐에 달려있다고 나는 생각한다.

제아무리 우람한 나무라도 작은 씨 하나에서 출발하고, 햇빛의 영광을 누리는 건 울창한 가지일지라도 나무의 뿌리가 깊지 않으면 강한 햇빛은 오히려 해가 된다.

뿌리가 탄탄하지 못한 나무는 시들 수밖에 없듯이 사람도 그렇다. 과거에 빚이 남겨진 사람은 미래를 빚의 그늘에서 살고 과거에 한이 있는 사람은 미래를 한의 터 위에서 살아갈 수밖에 없다.

그러나 현재는 때로 과거를 잊게 한다. 현재의 안락함과 안온함이, 현재에 누리고 있는 부귀와 권세가 사람으로 하여금 과거를 돌아보고 청산하게 만드는 의무를 잊게 한다.

하지만 시간은 그 누구의 편도 아니다. 시간은 심판자다. 시간이란 현재 권력을 쥔 자의 편도 아니고 과거 피해자의 편도 아니다. 다만 일어났던 모든 일을 간직하고 묵묵히 흘러갈 뿐이다.

그러다가 어느 순간, 때가 되면 시간은 가증스럽고 부패한 뿌리를 샅샅이 파내어 사람의 눈앞에 드러낸다. 그렇게 사람에게 경고한다. '너의 과거에 파숫꾼을 세우지 않으면 현재는 잠잠할지라도 미래는 분명 망하게 된다'는 것을.

조완선 작가의 [코뿔소를 보여주마]를 읽고 정말 많은 생각이 들었다.

자신이 지은 죄를 잊은 자들의 말로, 피해를 입은 자들의 현재..... 그 모든 것이 비극이다.

죄를 지었으므로 참혹하게 살해당하는 것이 옳다고 생각하지 않는다. 죄를 지은 자는 원한에 의한 살해가 아닌 법의 심판을 받아야 한다. 하지만, 법이 그들을 심판하기를 원치 않을 때는 어떻게 해야 하나? 법이 그들에게는 눈을 감고 나에게만 그 냉혹한 칼날을 들이대면 나는 어떻게 해야 할까? 정의가 사라진 세상에서 나라도 정의를 지키겠다는 일념은 옳은 것인가 아둔한 것인가?

조완선 작가는 '코뿔소는 새끼든 어미든 뿔이 가리키는 방향으로만 간다'면서 어미의 뿔이 새끼 곧 후대의 미래를 결정한다고 썼다. 내가 태어나기도 전에 결정된 어미의 뿔의 방향이 나의 미래를 결정한다고. 나는 이 말이 이 땅의 많은 사람들, 특히 젊은 세대들에게 큰 울림으로 다가오는 말이라고 느꼈다. 우리가 태어나기도 전에 결정된 대한민국의 정치, 사회의 모습. 우리가 태어나면서 배운 수많은 부조리와 부패와 부당함. 무엇보다도 인식 속에 그리고 사람들의 말 속에 깊숙이 자리잡고 있는 폭력. 그렇다면 다음 세대에게 우리 역시 이런 세상을 물려줄 것인가. 다음 세대가 따르게 될 뿔의 방향에 아직도 청산하지 못한 과거의 잔재들을 남겨둘 것인가.

작가는 이 작품을 1980년대 부당한 국가권력의 횡포에 목숨을 잃은 아버지들에게 바치는 진혼곡이라고 썼다. 부당하게 고통을 당하고 억울하게 목숨을 잃었는데도 그 누구도 진실을 보여주지 않았다. 그런 자들이 이 땅에 너무나도 많다는 것, 어쩌면 알려진 사람들보다 알려지지 않은 사람들의 수가 더 많을지도 모른다는 것이 슬프다. 또한 그 누구도 곪고 냄새나는 뿌리를 도려내려 하지 않았다는 사실이 슬프다. 흙으로 덮어둔 채 현재만 모면하려 그렇게 살아가고 있고 지금도 그런 자들이 살아가고 있다. 그런 자들을 겨냥한 코뿔소의 뿔은 때로는 촛불로, 때로는 서명으로 여러 개의 모습으로 어떻게든 자라가고 있다.

[코뿔소를 보여주마]는 1권으로 끝나지 않을 것 같다. 아버지들의 억울한 죽음을 세상에 알리려는 코뿔소들의 시도가 정말 그들의 목적을 이루게 될지 어떻게 될지, 책에서는 아직 결론이 나지 않았다. 또한 코뿔소들을 추적하는 베테랑 두식과 범죄심리학자 수연 그리고 검사 준혁이 각자의 트라우마와 과거에 진 빚들을 어떻게 청산해갈지도 미지수로 남았다. 그래서 450쪽을 넘는 분량을 순식간에 읽어버리고 다음의 이야기를 기다린다.

이 다음 이야기를 읽게 될 쯤에는 한국 그리고 한국인이 썩은 것을 도려내고 털어내 보다 깨끗하고 맑은 심정으로 코뿔소를 마주하게 될 수 있기를 바란다.

코뿔소 새끼는 어미의 뿔을 보고 가야 할 곳을 찾는다. 코뿔소는 새끼든 어미든 뿔이 가리키는 방향으로만 간다.

누가 아이비 포켓 좀 말려줘

누가 아이비 포켓 좀 말려줘 ㅣ 아이비 포켓 시리즈
케일럽 크리스프 지음, 이원열 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 4월

책을 읽다 보면 가끔 이 아이가 12살이라는 걸 잊는다. 산 것과 죽은 것의 경계에 아슬아슬하게 걸쳐져 있는 그 아이의 입장이라면, 어쩌면 당연한 걸까? 보통 그 또래 아이들이 갖는 친구에 대한 그리고 선의에 대한 기대를 비칠 때면 아이비 포켓을 소녀로 떠올리며 읽는 데에 무리가 없지만 가끔 이 친구가 정말 대책 없이 사건을 만들거나 어떤 일에 뛰어들거나 대담한 독설을 아무렇지도 않게 해댈 때면, 차라리 12살 아이가 주인공인 게 아니라고 생각하고 읽는 게 편하다.

아이비 포켓 시리즈는 영국에서 가장 사랑받는 하녀 시리즈라는 문구로 국내에 소개된 소설이다. 주인공 아이비 포켓은 열두 살로 평범한 가정에서 자라는 꿈 많은 소녀가 아니다. 오히려 잔혹하고 냉담한 어른들의 세상살이에 강제로 합류하게 된 당찬 아이다. 긍정적이고 낙천적인 사고로 어떤 어렵고 험난한 상황에서도 풀이 죽거나 삶을 비관하지 않는다. 하지만 그렇다고 캔디같은 아이라고 보면 큰코 다치기 십상이다. 어른 뺨을 서너대 후려치는 수준 높은 독설로 주변 어른들을 그리고 아이비 포켓을 위험에 빠뜨리는 이들을 경악하게 만들 수 있는 능력자다.

[누가 아이비 포켓 좀 말려줘]는 아이피 포켓 시리즈 중 두 번 째 이야기다. 불행하게도 첫 번째 이야기를 읽지 못한 나는 아이비 포켓의 세계에 흡수되는 데 상당히 오랜 시간이 걸렸다. 일단 인물들의 대사와 문장들이 무슨 의미인지 그 뜻과 의도를 파악할 수 없어서 한 페이지를 여러 번 읽기도 했다. 그런 탓에 아이비 포켓의 눈 앞에 들이닥친 여러 위기와 놀라움을 읽으면서도 쉽게 공감할 수 없고 쉽게 이야기의 흐름을 따라가지도 못했다.

아이비 포켓이라는 주인공 자체는 너무도 매력적이고, 인간들의 여러 위선을 꼬집고 있는 이 책의 전반적인 씨니컬함에 동의하기는 하지만 이 책은 내게 너무도 어려운 책이었다. 1권을 읽고 나서 2권인 이 책을 읽었다면 분명 달랐을텐데 말이지.

곧 3권인 [아이비 포켓의 머리를 가져와]가 나온다는데, 이건 제목부터 심상치가 않다. 아마 아이비 포켓에게 감당하기 어려운 이들이 들이닥치지 않을까.

다리 일자 벌리기 - 에이코

다리 일자 벌리기 - 아무리 뻣뻣한 몸이라도 4주 만에, "누구나 고통 없이 4주면 충분하다!"
에이코 지음, 최서희 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 3월

내가 여자이기 때문인지 아니면 단순하게 아름다운 것을 좋아하기 때문인지 모르겠지만, 나는 발레가 좋다.

백조의 호수니 호두까지인형이니 하는 이런 발레 작품을 관람하는 걸 좋아하는 게 아니라 발레리나의 사진이 좋다. 아주 순수하게 그게 전부다.

레 공연에는 별로 흥미가 별로 없는데, 발레 동작 중이거나 연습을 하거나 아니면 몸을 풀고 있는 발레리나의 사진은 정말이지 너무 좋다.

내가 요가를 시작하게 된 동기에는 '발레'에 대한 시각적 로망도 크다. 길고 마른 다리를 유연하고 탄력있게 쫙쫙 180도로 벌리며 뛰는 발레리나들의 발동작은 정말..... 더이상의 찬양은 생략한다. 내 몸을 너무 잘 알았던 나는 차마 그런 동작을 하겠다고 발레를 운동으로 삼을 순 없었다. 그래서 이런저런 이유로 선택했던 게 요가. 그리고 이 선택은 옳았다. 나에게 발레는 보기에 좋은 것, 요가는 하기에 좋은 것이다.

그런데 그런 재미있는 요가를 8년째 해오고 있으면서도 여전히 나를 힘들게 하는 게 다리 찢기다. 참 희안하게 앞뒤로는 180도가 되는데 아무리 해도 양 옆으로는 180도가 안 된단 말이지.

발레에 대한 로망, 요가에 대한 즐거움에도 불구하고 나는 여전히 양옆 다리 벌리기가 안 된다. 아무리 해도 180도까지는 안 된다.

그러니 내가 이 책에 안 혹하고 배기나. '누구나 고통 없이 4주면 충분하다!'는 캐치프레이즈를 내건 이 위풍당당한 책, [다리 일자 벌리기]

이 책은 운동법 (스트레칭법??)을 알려주는 실용서임에도 불구하고 단순히 동작을 설명하고 나열하는 책이 아니다. 많은 자기 계발서들처럼 스토리텔링 형식으로 정보를 풀어간다.

다리 일자 벌리기에 도전한 평범한 회사원의 나날들을 따라가며 이 책을 보는 일반 독자들도 다리 벌리기에 도전해 보라고, 할 수 있다고 격려하는 방식이다. 주인공의 이야기와 함께, 안전한 다리 벌리기를 위하여 몸 푸는 법과 날마다 어떻게 스트레칭을 해야 다리가 유연하게 양 옆으로 완전히 벌어질 수 있는지 사진으로 안내한다.

다리 일자 벌리기에 성공하는 주인공의 이야기가 끝난 후에는 독자들의 180도 다리 벌리기 실습을 위하여 4주 스트레칭 플래너도 수록했다. 주차별 스트레칭 미션의 달성 여부는 기본이고 '기필코 다리를 일자로 벌려보고야 말겠다'는 다짐이 흐려지지 않게 매일 자신에게 보내는 격려를 쓰는 부분도 마련했다.

이 책에는 부록으로 과연 내 다리는 몇 도까지 벌어지는지 정확히 확인해볼 수 있는 다리 각도기가 들어 있다.

저자 에이코 씨는 이 책에서 다리 벌리기가 주는 효과에 대해서 이렇게 정리했다.

어리고 예쁜 몸매 만들기와 기초 체력 강화!

내 경험상 저 말은 정말 맞는 말이다. 앞뒤 다리 벌리기조차 되지 않던 시절 나는 하체비만으로 엄청난 스트레스와 고통을 함께 겪고 있었다. 운동으로는 천년만년 걸릴 것 같아서, 진지하게 지방흡입과 근육제거 수술을 고민하고 자세한 견적까지 알아볼 정도였다. 그러던 내가 요가를 시작하고 하체 근육(허벅지, 엉덩이, 골반 등)이 강하고 유연해지면서 앞뒤 다리 벌리기 동작까지 소화하게 되었다. 그러면서 나의 다리는 정말 신기하게 조금씩 가늘어지더라. 지금도 마른 다리는 아니지만 그렇다고 어디서 하체비만이라는 소리를 듣지는 않는다. 그리고 나는 지금 내 다리가 정말 좋다. 다리가 적당히 가늘어지면서 선이 예뻐진 데에 일등 공신은 뭐니뭐니해도 골반강화다. 엉덩이와 골반 주변의 근육들이 제 역할을 하기 시작하면서 혈액순환, 림프순환이 활발해지고 그러면서 다리로 몰렸던 붓기와 살이 정리되기 시작했다. 건강한 엉덩이와 골반의 증거는 단연, 다리 벌리기다.

오늘부터 이 책으로 양옆 다리 벌리기도 이제 정복해보련다. 그래, 4주만! 4주 뒤에는 나도 책 표지의 저자처럼 180도로 벌어진 다리의 유연함을 느껴보고야 말리라.

한 줄 내공 - 사이토 다카시

한 줄 내공 - 이 한 문장으로 나는 흔들리지 않는 법을 배웠다
사이토 다카시 지음, 이지수 옮김 / 다산북스 / 2017년 4월

언어는 마음의 형태이자 정신의 구현이다. 단순한 감정은 표정으로 드러나지만 복잡한 마음과 정신은 그렇게 전달되기가 어렵다. 오직 말이나 글을 통해 전달되고 계승될 뿐이다. 예술가 정신이나 스포츠 정신, 고난을 헤쳐나가는 힘이나 포기하지 않는 끈기 등은 언어로써 전해지고 우리의 마음속에 새겨진다.

11쪽 프롤로그

좋은 말은 읽기만 해도 힘이 난다.

좋은 말은 소리를 내면 더 힘이 난다.

웃기는 소리 같지만 좋은 말은 참 좋다. 그리고 좋은 말은 참 많다. 말 자체가 좋아서, 완성도 있는 문장이나 깊이 있는 작가가 쓴 문장이라 좋은 말도 있다. 그런가 하면, 그 말이 지금의 나를 너무나 잘 반영하고 있어서 혹은 지금 나에게 가장 필요한 힘을 주기 때문에 좋은 말도 있다. 생각을 멈춰 주기 때문에 좋은 말이 있고 생각을 도와 주기 때문에 좋은 말이 있다. 슬픔을 달래주기 때문에 좋은 말, 아픔을 안아주기 때문에 좋은 말, 고독을 소화시켜 주기 때문에 좋은 말. 세상에 좋은 말이 너무도 많아서 나는 오늘도 책 읽기를 멈추지 못하는 가보다. 아직 내가 만나지 못한 좋은 말을 만나기 위해서, 전에 내가 만났던 좋은 말을 다시 만나기 위하여.

[한 줄 내공]의 저자 사이토 다카시는 세상에 많은 좋은 말을 고르고 골라 한 권 책으로 엮었다. 한 줄의 문장이 지닌 무한의 에너지를 포착한 이 책은 참 좋다. 이 책에 실린 말들도 좋고 그 말을 뿌리 삼아 마음 깊숙이 뻗어 나가는 저자의 독백도 좋다. 단순히 좋은 말 대잔치의 느낌으로, 이 땅에 존재하는 많은 좋은 말들의 나열에 불과한 책이었다면 별 재미도 의미도 없었을지 모른다. 하지만 이 책은 저자가 불투명한 앞날을 걱정하던 젊은 시절에 수많은 독서의 밤을 보내며 길어 올린 문장들을 모은 책이다. 그 수많은 밤은 저자에게, 별처럼 반짝이는 문장과 함께 태풍 속에서도 흔들리지 않을 단단한 내공을 남겼다.

저자가 일본인이다보니 일본 문학가나 명사들의 문장이 다수라서 그것이 좀 아쉽다. 하지만 빛나는 문장과 저자의 근성이 어우러진 글들을 읽다보면 저자의 생애에 든든한 내공이 되어준 문장들이 내 인생에도 좋은 힘을 주리라는 기대 속에 산뜻한 기분으로 책의 마지막 장을 덮게 된다.

지나간 불행을 한탄하는 것은
새로운 불행을 불러들이는 지름길이다.
운명이 어쩔 수 없이 재난을 가져다주었을지라도
인내하면 그 재난을 웃어넘길 수 있다.
도둑을 맞고도 싱글벙글 웃는 사람은
도둑으로부터 다시 빼앗을 수 있는 사람이고,
마냥 한탄하고 있는 사람은 자기 자신마저 잃게 된다.
-윌리엄 셰익스피어 [오셀로] 중에서
26쪽

"희망은 땅 위의 길과 같다"는 표현은 실로 뛰어난 비유다. 중국의 문호 루쉰은 희망이란 길처럼 만들어지거나 생겨날 수 있다고 했다. 이 말을 달리 표현하면 걸어가는 사람이 많아져야 길이 생기듯, 생각을 공유하면 보다 구체적으로 희망이 생겨난다는 뜻이 된다. 여기에서 나오는 ‘공유’라는 개념은 무척 중요하다. 마음에 상처를 입은 사람과 앞날이 불안한 사람이 함께 시간을 보내면 서로의 기분을 동시에 변화시킬 수 있다. 사소한 대화만으로도 마음이 편안해져서 희망이 싹트는 것이다. "오늘 점심은 뭘 먹을까?"처럼 하잘것없는 이야기를 나누거나 가벼운 약속이라도 할 수 있는 상대만 있어도 사람은 몰라보게 밝아진다. 이와 관련해 심리학자 에릭 에릭슨은 ‘인간은 상호보완적인 존재’라고 말한 바 있다. 상대가 있으므로 인해 자신이 변화하고, 자신의 변화에 의해 상대 또한 바뀌어가는 것이다.
49쪽

자기암시 - 에밀 쿠에

자기암시 - 자기암시는 어떻게 우리의 몸과 마음을 치유할 수 있을까
에밀 쿠에 지음, 김동기 옮김 / 하늘아래 / 2017년 3월

중학교에 들어가서 화학이란 과목을 배우기 시작하면서 나는 과연 ‘불의 분자’가 궁금했다. 대체 불이 어떻게 일어나는 건지는 알겠는데 불의 성분이 도통 이해가 되질 않았다.

‘마음’에 대한 고민은 내가 불의 성분에 대해 오랫동안 꽤나 진지하게 했던 고민과 비슷하다.

마음의 성분은 뭘까? 마음의 성질은 뭘까? 마음을 에너지로 보는 것이 타당할까? 타당하다면 마음은 어떻게 움직이고 어떻게 변형되며 어떻게 생산되는 것일까? 그리고 마음은 의식일까, 무의식일까?

마음에서 시작하여 무의식으로 귀결된, 이 오랜 고민 때문에 나는 계속 관련한 책들을 읽게 된다.

에밀 쿠에의 [자기암시]는 무의식이 지닌 힘을 일깨우기 위해 세상에 나온 책이다. 에밀 쿠에는 젊은 시절 우연히 ‘플라시보 효과’를 확인하고 난 후 평생을 무의식의 힘을 이용한 치료와 그 연구에 힘써왔다.

그는 이성을 바탕으로 한 의지가 아닌, 무의식에 기댄 상상이야말로 인간의 몸을 움직이는 원동력이라고 이야기했다. 이것을 기반으로 우리의 무의식에는 몸과 마음을 치료하고 발전시키는 힘이 있음을 강조했다. 그리고 이 치료와 발전의 힘을 무의식의 깊은 우물로부터 길어올리기 위한 방법으로 자기암시를 제시했다.

[자기암시]에서 에밀 쿠에는 몸과 마음의 치유를 위한 자기암시 외에도 자녀 교육을 위한 자기암시, 성공을 위한 자기암시, 학습 효과를 높이는 자기암시 등 다양한 분야에 적용할 수 있는 자기암시를 설명하고 있다.

마치 ‘최면’의 일종처럼 느껴지는 에밀 쿠에의 자기암시를 아직은 100퍼센트 신뢰하지는 못하겠다. ‘내일 아침 6시에 개운한 몸으로 깨어난다’고 굳게 상상하면 몸이 움직인다는 정도는 체험상 믿을 수 있지만, ‘내 몸의 암세포가 몸 밖으로 배출되고 나의 모든 장기가 건강하다’고 상상하는 것으로 몸이 실제로 치유된다는 것까지는 아직 모르겠다.

하지만 에밀 쿠에가 [자기암시]에서 설명한 무의식의 힘과 암시법은 주목할 만한 필요가 있다. ‘상상은 언제나 의지를 이긴다’는 말은 다만 문장이 아니라 현실이기 때문이다. 단지 우리가 이것은 의식하고 있지 못하고 있을 뿐이다. 상상은 정말로 의지를 이긴다. 그런 면에서 에밀 쿠에의 연구와 그 결과는 단순한 이론을 넘어서는 것일 수도 있다. 과학으로도, 의학으로도 눈에 보이는 몸조차 완전히 치료하지 못하는데 눈에 보이지도 않는 마음이야 어떻게 치료할 수 있을까? ‘나는, 날마다, 모든 면에서 점점 더 좋아지고 있다’는 자기암시는 최면의 일종이 아니라 진실로 마음을 치료하는 나아가 몸을 치료하는 힘을 길어 올리는 마중물일수도 있지 않을까.