세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼 - 윤보영

세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼
윤보영 지음 / 행복에너지 / 2020년 1월

 고등학교를 다니던 때는 일주일에 한 번씩은 꼭 서점엘 갔다. 학교에서 걸어서 10분이면 닿는 곳이 고시생들이 많이 사는 동네였는데, 거기 대로변에 4층짜리 쇼핑몰이 있었다. 쇼핑몰 지하가 서점이었다. 그 주변 서점은 죄다 무슨 무슨 시험에 필요한 교재나 문제지들만 잔뜩 파는 곳이었는데, 그 쇼핑몰 지하 서점 만큼은 소설과 시집을 주력으로 팔았다. 일주일에 한 번은 꼭 그 손바닥만한 시집들을 읽고는, 그 중에 마음에 드는 책을 만나면 집으로 데려오곤 했다.

 그래서 고등학생이었던 나의 서재에는 시집이 많았다. 교과서에 실려 있는 시들은 죄다 무겁고 너무나 결사적이라 무섭기까지 했다. 교과서 밖에서 만난 시들은 아주 달랐다. 그냥 순수하고 가볍게, 그리고 있는 그대로 연애감정을 이야기했다. 보송보송한 고등학생이었던 나는 그런 시들이 좋았다. 이름 없는 시인의, 대단한 시적 깊이 같은 건 생각하지 않은 시라고 해도 그런 시들을 읽다보면 마치 내가 연애하는 기분이었다. 아마 그 기분 때문에 나는 지금은 시집의 제목도, 시인의 이름도 기억나지 않는 그 많은 시집들을 일부러 보러 가서 사오곤 했나보다.

 [세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼]은 제목에서 모든 걸 털어놓고 출발하는 시집이다. '너'가 너무 보고 싶고 그립고, 너무 너무 좋아서 어쩔 줄 모르는 마음을 담은 시들이다. '너'가 누구인지는 중요하지 않다. 너를 사랑해서, 꽃처럼 핀 내 마음이 중요한 거니까.

 
[쉼터]

내 마음에
정자 하나 만들었습니다.

구름도 쉬어가고
바람도 쉬어가고
하지만
정말 쉬어가게 하고 싶은 건
그대입니다.

(책 속에서)

이 시집을 읽다보면, 사진으로 콕 찍어서 보여주고 싶은 시들을 만난다. 책의 뒷페이지에는 이해인 수녀의 추천시도 실려 있다. 연말이라 일정도 복잡하고 마음도 복잡한데, 이런 시집 읽어보면서 마음에 드는 시, 이 시를 같이 나누고 싶은 사람들 떠올려보는 것도 괜찮겠지.
보내주고 싶은 사람에게 선물하기 좋도록 만듦새도 좋다. 연말이 아니라 신년에 이 책 한 권 보내주면서 인사해도 좋겠다.

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 - 페터 한트케

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2001년 1월

 지금 저기 길 끄트머리의 어둠 속에서 불어온 밤바람과 함께, 그가 잠시 행복이라고 여겼던 어떤 냄새가 코끝을 스치고 지나가자 그는 그만 깜짝 놀라고 말았다.
 그는 나중에 이렇게 말했다.
 “내가 스스로 행복하다고 말할 수 있었던 적은, 물론 몇 번 안 되지만, 언제나 내 몸이 붕 뜨는 것 같은 순간이었어요. 그리고 그때마다 매번 그 값을 톡톡히 치렀구요.”
108쪽

 아무도 기억하지 않는 약사가 말을 잊었다. 사람들의 기억 속에 있을 곳을 찾지 못한 그가, 해야 할 말도 찾지 못한다면 그의 남은 생애는 어떻게 될까? 승리자를 칭송하는 중세 서사시 읊기를 즐겨하는 그에게 그런 생애란 어떤 가치가 있을까? 그는 이후로 무엇을 위하여, 왜 살아가야 할까?

 노벨문학상 수상자라는 후광에 이끌려 나는 페터 한트케의 작품을 처음으로 읽게 되었다.  환상문학이니 뭐니 어쩌니 떠도는 말들은 많으나 결국 가장 중요하고 주요한 것은 내가 직접 읽어보고 내가 직접 생각해보는 일이다. 나의 신조에 따라서 나는 주저없이 [어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]를 읽었다. 탁스함에 대한 묘사로 시작되는 소설의 초반부에서, 나는 마치 소설의 주인공인 약사가 말을 잃듯 페이지 넘길 시간을 잃었다. 오메... 이거 나하고 안 맞는 소설이구나. 처음 열 장 정도를 읽으면서 느꼈다.

 보통은 나하고 안 맞는 책이라고 느껴지만 나는 읽기를 멈춘다. 읽는다는 행위 자체로부터 굳이 고생을 체험할 이유는 없으니까. 그러나 이 책의 경우 끝까지 읽었다. 그리고 결국 다 읽는 데에 성공했다. 그러나 다 읽는 데에만 성공했다.  

 이 책을 다 읽고 심증이 더욱 굳어졌다. 노벨문학상이란 한림원 평가자들의 개취에 따른 선정일 뿐이라는. 모르겠다. 내가 기꺼이 수용하는 문학 작품의 수만큼 내가 도저히 수용할 수 없는 문학 작품도 많은 세상이니, 노벨문학상을 수상한 작가의 작품이라는 이것을 내가 도저히 이해할 수 없다고 느끼는 것도 이상한 일은 아니다.
 그냥 그렇게 이해하고 만 소설이다.
 
 책을 다 읽고 나서, 책에서 발췌한 메모들을 따로 읽어보는 지금 이 순간조차, 나는 이 책에서 작가가 하고 싶었던 이야기를 정확히 쓰지를 못하겠다. 안개처럼 어렴풋한 분위기만 떠돌아서, 어딘가 아쉽고 안타깝다. 
 

나를 아프게 하지 않는다 - 전미경

나를 아프게 하지 않는다 - 상처만 주는 가짜 자존감 나를 지키는 진짜 자존감
전미경 지음 / 지와인 / 2019년 12월

 이 책은 첫 장에 실린 추천의 말 네 편으로 시작한다. 권준수 서울의대 교수, 이용택 백상경제연구원장, 임명호 단국대 교수 등이 이 책의 저자인 전미경 원장에 대한 신뢰와 찬사를 짧은 추천사에 담았다. 그 중에서 가장 눈길을 끄는 것은 송효섭 서강대학교 교육대학원 교수의 추천사다.

 - 경쟁과 효율만을 부추기는 신자유주의 체제로 인해 한국 사회는 가짜 자존감이 창궐한다. 이 책을 계기로 진짜 자존감에 대한 대중적 이해가 높아지고, 그에 맞는 사회 구조와 교육 체제의 개선이 이루어지기를 희망한다. (책 4쪽)

 남을 이기거나 혹은 남으로부터 인정을 받아야만 ‘나의 존재감’이 지켜지는 것처럼 살아가는 일은 너무나 혹독하고 잔인하다. 그래서 서점마다 ‘우리는 괜찮지 않다’고 외치는 책들이 넘쳐나지만 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 경쟁에서 이겨야 하고 밟고 올라서야 하고 나에게 조금이라도 피해를 입히거나 이익이 되지 않는 일에는 외면하고 눈을 감은 채로 ‘자존감 세우기’에만 매달리고 있다. 

 자존감이라는 것이 단순히, ‘남과 비교하지 않고 그저 나는 나야’라는 의식을 부적처럼 간직하는 것만으로 만들어지는 게 아니라는 생각은 몇 년 전부터 해왔다. 그러다 나는 내 생각의 함정에 빠지기도 했다. 남과 비교하지 않는다는 것은 남과 단절되는 것이 아닌데, 남과 나를 단절시켜야만 즉, 남을 외면해야만 비교하지 않는 상태가 된다는 착각 속에 살기도 했다. ‘나의 존재감‘에서 타자를 삭제해버리면 사람은 필연적으로 더욱 고독해지고 삭막해진다. 그런 과정을 거치면서 이제야 조금 알았다. 자존감이든 존재감이나 사람이 사람으로 존재하여 살아가는 일에 나 자신에 대한 객관과 인식도 중요하지만 그만큼 타자와의 관계에서 내가 나 자신을 어떤 위치에 놓을 건지에 대한 자각과 인식도 중요하다는 것을.

 전미경 원장이 쓴 [나를 아프게 하지 않는다]는 위에 쓴 나의 오해와 생각의 결과를 정리해놓은, 답안지 같은 책이다.

  타고난 환경이나 이미 나온 결과처럼 정해진 것들이 있습니다. 이런 것들은 바꿀 수 없습니다. 그러나 분명 수많은 우연이 찾아옵니다. 이 우연을 나에게 좋은 운명으로 바꿀 수 있습니다. 정해진 것과 변화하는 것, 두 가지가 씨실과 날실이 되어 ‘나’라는 하나의 천을 만들어가는 겁니다. 이건 객관적 사실입니다. 진리에 가깝습니다.
 책 13쪽

 그런데 여기에서 왜 연대감이 중요할까요. 연대감은 ‘나 자신’과는 별로 상관없는 거 아닌가요. 자존감에 대한 많은 조언들이 이 부분을 말하지 않습니다. 다른 사람들과의 비교와 열등감이 우리에게 상처를 준다면, 마찬가지로 다른 사람들과 긍정적인 관계를 맺을 수 있는 능력이 자존감을 키우는 데 매우 중요합니다. 바로 이 능력이 연대감이기 때문입니다.
책 34쪽

 송효섭 교수의 추천사에서도 읽었듯, 지금 우리는 가짜 자존감 속에서 헤매고 있다. 진짜 자존감에 반드시 필요한 요소를 오해하고 있기 때문이다. 전미경 원장은 진짜 자존감에 반드시 빠져서는 안 되는 요소를 짚어내며 나에게 진짜로 필요한 자존감에 대해 설명해준다.
 심리 에세이가 쏟아져 나오는 요즘, 마음이 동화되는 이런저런 에세이도 물론 좋지만 기왕에 나 자신의 심리가 고민이어서 도움이 되는 책을 찾는 독자라면 이 책을 꼭 읽어보면 좋겠다. 오랜 시간 많은 임상을 거치고 저자 본인의 쉼 없는 관찰과 분석이 알려주는 진짜 자존감에 대해서 읽어보면 내년 2020년은 나를 상처입히는 가짜 자존감으로부터 훨씬 자유로운 나로 살수 있을 것이다. 
 

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가 - 불평등과 고립을 넘어서는 연결망의 힘
에릭 클라이넨버그 지음, 서종민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

 에릭 클라이넨버그는 뉴욕대학교 사회학과 교수다. 그는 전작 [폭염사회]라는 책에서 시카고 폭염사태를 자연재해가 아닌 사회 비극의 측면에서 해석하였다. 사회적 인프라가 생존과 삶의 질에 어떤 영향을 주는지 바라보는 그의 관점에 미국의 사회학, 인류학 분야는 열광했다. 전작에 이어 그는 이번에는 폭염과 같은 재난 상황이 아닌, 일상의 삶에 지역적 자원이 사람에게 어떻게 영향을 미치는지를 분석한 책을 출간했다. [도시는 어떻게 삶을 바꾸는가]는 도시라는 공간을 새롭게 바라보게 해주는 책이다.

 서울에서 태어나 수십년을 살았던 나에게 ‘도시’란 무생물의 이름과 같다. 누군가는 도시를 다이나믹하다거나 역동적이라거나 살아있다거나 뭐 그렇게 표현하지만, 나에게 도시란 딱딱하고 단단하고 재미 없는 공간의 이름이다. 사람도 너무 많고, 너무 시끄럽고, 너무 복잡하다. 그러나 에릭 클라이넨버그 교수는 이러한 도시의 특징을 전혀 다른 측면에서 해석한다. 많은 사람이 함께 있다는 ‘연결성’, 그 많은 사람이 여러 공동체를 만들어서 움직이는 데서 오는 시끄러움, 여러 공동체가 동시에 자신들의 역할을 해나가는 동안 꾸려지는 복합적이고 다양한 풍경. 그가 ‘자원’의 측면에서 바라보는 도시의 특징을 차근차근 읽어가다보면 나뿐 아니라 누구나 이전에 생각했던 도시와 전혀 다른 도시를 만나게 될 것이다.

 현대인이라면 꼭 한 번 읽어볼만한 책이라고 느끼게 되는 점은 이 책이 말하고자 하는 궁극적인 주제 때문이다. 먹고 살기 바쁘고 복잡한 도시에서 우리는 과연 어떻게 살아가야 할까? 도시가 나에게 영향을 줄 뿐 아니라 나 역시 도시에 영향을 미치고 있다. 그렇다면 우리 각자는 어떻게 살아가야 이 도시라는 자원이 우리 전체에게 유익한 자원이 될까? 저자가 말하고 싶은 부분은 바로 이것이다.

동네, 학교, 사교클럽, 종교 기관 등 시카고의 거의 모든 곳에서 인종 분리가 나타나고 있었다. 그러나 적어도 축구장에선 내가 일반적으로 만나는 사람들과 인종과 사회계층 면에서 달랐던 (그리하여 집과 차와 식사 수준도 달랐던) 사람들을 만날 수 있었다. 같이 축구를 한다고 해서 곧바로 지속적이고 깊은 친구 관계가 생겨난다고 보기는 어렵겠지만, 친구 관계가 시작될 기회임에는 틀림없다.
 부모가 된 지금에도 운동 경기장에서 보내는 시간은 (이제는 관중석에 앉아 있게 되긴 했지만) 우리 가족의 사회생활과 공동체 생활에 많은 영향을 미친다. (중략)
 가끔은 집에서 멀리 떨어진 곳까지 나가야 할 때도 있다. 원정팀에 아이를 보내보지 않은 친구들은 우리가 이토록 경기 위주로 생활 방식을 꾸리고 그 부담을 감당하는 모습에 당황해하기도 한다. 솔직히 말하자면 나도 가끔 어리둥절하다. 하지만 그럴 때면 나는 무엇 때문에 이 경험이 그토록 가치 있고 매력적인지를 되새긴다. 우리의 아이들은 물로, 우리와 마찬가지로 헌신하는 다른 가족들과 우리가 맺는 관계들이 너무나도 소중하기 때문이다.
책 247-248쪽

 
 저자는 콕 집어 ‘인종 분리’를 이야기했으나 분리와 단절로 인한 갈등이라는 사회적 문제가 없는 도시는 없으리라. 그리고 이런 갈등을 겪지 않은 채로 살아가는 도시인도 없을 것이다. 이런 문제를 해결하기 위하여 도시는 갈등의 원흉이 아니라, 문제 해결의 터전이 될 수 있다. 우리의 도시에는 수많은 학교, 종교시설, 상업시설, 크고 작은 단체들이 있다. 작게는 개인과 개인이, 크게는 단체 혹은 시설과 시설이 불평등과 고립을 해결하기 위하여 서로 간에 장벽을 낮추고 연결성을 강화하게 된다면 도시는 거대한 콘크리트가 아니라 모두에게나 살만한 삶터가 되어주지 않을까.
 물론 저자와 같은 시각으로 도시를 바라보고, 과제를 해결하기 위하여 함께 노력하자라는 외침 만으로는 저런 첨예한 문제들이 쉽사리 해결되지는 않는다. 그러나 천리길도 한 걸음부터라고 했다. 도시의 연결망, 사회적 인프라를 하나의 자원으로 바라보고, 그 자원을 인류 공동에게 이익이 되는 방향으로 사용해나가는 방법을 도모하는, 이 책과 같은 시선을 우리 모두가 공유한다면 우리 사회가 앓고 있는 문제는 생각보다 빠르고 쉽게 풀릴지도 모른다.

베르나르 베르베르 인생소설

베르나르 베르베르 인생소설 - 나는 왜 작가가 되었나
다니엘 이치비아 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2019년 11월

 “저는 이야기 쓰는 일을 합니다. 이야기를 통해 제가 가진 생각을 전하려고 하죠. 과학,인생, 우주에서 일어나는 일에 관한 생각입니다. 일상적이지 않은 곳에 카메라를 대고 관찰하는 것, 이러한 것이 바로 제가 하는 일이죠.”
 320쪽

 베르나르 베르베르에 대한 독자들의 반응은 크게 두 가지다. 어느 한 쪽의 사람들은 그의 작품을 ‘너무 읽기 힘든 소설, 너무 재미가 없다, 나랑 안 맞는다’ 등의 불호로 표현하고 다른 한 쪽의 사람들은 ‘최애 소설을 쓴 최애 작가, 정말 잘 쓴다, 너무 좋다’ 등의 극호를 밝히며 찬사를 아끼지 않는다. 베르나르 베르베르가 작가로서 걸어온 여정은 아마 저 양극단의 사이에서 끊임없이 ‘자기 자신으로 살아가는 일’을 지속해온 과정이라고 해도 맞지 않을까.

 프랑스에서는 전기 작가로 유명하다는 다니엘 이치비아 작가는 스티브 잡스, 빌 게이츠, 마크 저커버그, 롤링스톤스 등 세계적 명사들의 전기를 주로 써왔다. 이번에 그가 글로써 빚어낸 명사는 베르나르 베르베르였다. 책을 다 읽고 나서 안 사실이지만, 다니엘 이치비아처럼 베르나르도 과학지 기자 시절을 거쳤다. 일생의 어느 부분에 교집합이 있는 두 작가가 만나 나눈 대화가 어땠을지, 인터뷰의 자세한 내용이 궁금해지는 부분이었다.

 나는 베르나르 베르베르의 팬으로서가 아니라 세계적으로 유명한 베스트셀러를 쓴 작가의 인생을 알고 싶은 독자의 눈으로 이 책을 읽었다. 기발하고 집요하고 남다른 상상력을 글로 거침없이 풀어내는 작가의 어릴 때와 청소년기 그리고 작가로 자리잡기까지의 과정이 어떠했는지, 이 책은 마치 오래된 앨범을 함께 들여다보며 설명하듯 진행된다.
 지금은 뛰어난 작가로 불리는 베르나르 베르베르가 어릴 때부터 가지고 있었던 정서적 그리고 신체적 어려움, [개미]라는 첫 작품을 쓰기 위하여 오랜 시간 노력을 쏟아부었던 일들, 그러나 그렇게 노력을 부었어도 원하는 반응을 얻지 못했던 나날들. 다니엘 이치비아가 취재한 인간 베르나르 베르베르의 생애를 따라가다보면, 명성을 자랑하는 성공한 작가가 아닌 남들처럼 노력하고 안간힘을 쓰고 때로는 사람들의 시선, 갈등, 낙망 등에 부딪히는 한 인간을 만나게 된다.

 내일 아침에는, 베르나르 베르베르가 자기 인생 소설이라고 꼽는 몇 개의 작품을 나도 찾아 읽어보려고 도서관엘 가야지. 그리고 베르나르 베르베르의 소설도 같이 빌려야겠다. 작가에 대하여 이전에 몰랐던 것을 알고 이해하게 된 만큼, 그의 소설을 읽으며 놓쳤던 부분들을 다시 읽으며 새로 발견하게 되지 않을까 싶다.