[마이리뷰] 마사 & 겐

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

큰 기대는 없었다. 제목이 딱히 끌리는 것도 아니었고, 더군다나 표지엔 보기에 따라 느끼한(?) 아저씨 둘이라니. 더군다나 스타일은 완전히 정반대로 보이는 두 사람. 친구일까 아니면 대립관계? 이런저런 상상을 하며 책을 펼쳤는데 몇 장 넘기기도 전에 유쾌해지기 시작했다. 심지어 책의 시작은 영결식장이 배경인데도 불구하고.



마사와 겐은 한동네에서 자란 죽마고우지만 두 사람은 생활도 사고방식도 정반대이다. 마사의 경우 대학을 나와 은행에서 근면성실하게 일하고 부모가 주선한 맞선을 통해 결혼을 하고 딸을 낳았다. 반면 겐은 초등학교도 졸업하지 못했고 쓰마미 세공 직인의 제자로 들어가 내킬때만 일을 하며 요란한 연애를 거쳐 결혼한 아내를 사십대에 하늘나라도 떠나보내고 아이는 없다.


이렇게만 놓고보면 두 사람이 왜 친한지 궁금할 정도. 이야기 자체는 3자의 시점으로 쓰여있지만 마사의 시점으로 스토리를 따라가게 되다보니, 마사의 시각에서 겐이 사는 방식이 답답해 보이기도 하고, 겐이 얄미우면서도 부럽기도 한 마사의 감정을 느낄 수 있었다. 책에서도 서술되었 듯이, 옛날부터 요령이 좋고 사람들한테 인기가 있는 겐이니까.


결혼도 마찬가지. 이 책에서 당당하게 한 에피소드를 차지하는 겐의 결혼기(?)와는 반대로, 부모님께서 이어준 여자와 결혼을 하는 마사는, 평범할지 몰라도 원만한 가정은 이룰 수 있을 것 같아서, 사랑보다는 성의로 맺어진 평화로운 가족이 될 수 있을 것 같아서 기요코과 결혼했다. 물론 그녀는 불평불만하지 않고 그의 기대를 충실히 충족시켰다. 그러나 평생 가족을 위해 성실하게 일했다고 생각하는 마사의 노년에 남겨진 것은? 몇 년 전부터 집을 나가 딸네서 살고 있는 아내, 그리고 교류가 없는 딸네 식구들. 명절은 물론 가족행사에 초청받지 못한다. ‘아버진 늘 갑자기에 멋대로’라고, 심지어 ‘겐 아저씨가 아버지였으면 좋았겠다’고 얘기하는 판국이다. 사실 나도 그 입장이라면 그렇게 생각했을지 모르겠다 싶을 정도로 겐은 매력이 넘치는 캐릭터다.


그렇다고해서 겐이 마냥 태평하고 자유롭기만한가 하면 그것도 아니다. 알고보면 그는 어린시절부터 가족의 생계를 책임져야 하는 위치에 있었으며, 그나마도 도쿄 대공습으로 가족을 다 잃어 천애고아가 되었다. 가족과 피난을 가 있어서 실질적으로 피해가 전혀 없던 마사가 도쿄로 돌아왔을 때 달려와 손을 맞잡으며 살아 있어 다행이라고 마사의 안위를 먼저 걱정해주는 겐의 모습을 떠올리면, ‘그럼에도 불구하고’ 지금의 행복한 자유인으로 살기까지 남몰래 이겨내야 했던 고난, 시련이 얼마나 많았을까 싶어 일종의 경외심마저 인다.


책의 말미에 가면 겐의 삶의 철학이랄까, 혹은 삶을 대하는 자세를 엿볼 수 있다.

“도착점도 정답도 없으니까 끝도 없다. 그저 행복을 찾는 마음이 있을 뿐이다. 자신이 해온 일들이 있을 뿐이다. 그런 것들을 생각하면서 죽는 날까지 묵묵히 사는 것, 그 시간을 영원이라 부르는지도 모르겠다.”

그래, 어쩌면 이것이야말로 내가 추구해야 하는 삶의 자세인지도 모르겠다. 안달복달 일희일비하지 말고 묵묵하게.


마사는 겐의 제자인 뎃페의 결혼식을 계기로 가족과의 화해를 시도한다. 그러나 아내가 다시 돌아와 함께 산다기보다는 현재 삶의 방식을 유지하면서 그렇게 사는 것에 수긍한다. 떨어져 살아도 소중한 가족이라는 점은 변함이 없으니까.


책을 다 읽고나서 표지를 다시 살펴보니, 그림이 드디어 이해가 간다. 그리고 말쑥하게 정장을 차려입은 마사보다 무슨 색으로 머리를 염색했을지가 궁금한 겐의 그림에 더 눈이 간다. 누가 더 좋고 나쁘고의 문제는 아니고, 두 사람 다 만나보고 싶다. 나도 이런 친구가 있었으면 좋겠고. 남자들에게 이런 수식어를 붙이기는 조금 부적절해보이지만, ‘알콩달콩’ 그들의 우정이 부럽다.

“우리가 볼 수 없어도 벚꽃은 내년에도 내후년에도 피어. 그걸로 됐잖아”


덧.

+ 겐은 기모노 머리장식 간자시에 쓰이는 기법인 쓰마미 장인이다. 소설을 통한 일본 문화의 전파력은 새삼 놀랍다. 물론 애초부터 해외 독자들을 염두에 두고 쓴 책은 아니겠지만, 아무튼 이런식으로 자연스럽게 일본 문화를 녹여내는 것이 부럽기도하고 무섭기도 하고.

+ 이야기의 전개 상, 도쿄 대공습은 부정적으로 그려질 수 밖에 없다. 주인공들에게 너무 몰입하여 폭탄 투하한건 잘못했네라고만 할 수는 없다. 물론 민간인의 피해가 너무 컸기 때문에 잘했다는 것도 아니다. 어느쪽이 옳은지는 개인의 판단하는 것으로.

[마이리뷰] 사회인대학교 낯가림학과 졸업하기

사회인대학교 낯가림학과 졸업하기 - 낯가림 심한 개그맨의 우왕좌왕 사회 적응기
와카바야시 마사야스 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2015년 8월

일반적으로 ‘사회’라는 단어는 성인이 되어서야 맞닥뜨리게 되는, 이른바 ‘어른들의 세계’, 특히 직장생활의 다른 표현 같은 느낌으로 많이 지칭되는 것 같다. 저자도 서문에서 본인이 사회에 참여하고 있다는 감정을 맛보기 시작한 것이 서른이 되고 나서부터였다고 얘기하며 사회라는 곳에서 겪는 하루하루는 놀라움의 연속이라고 말한다. 이 책은 개그맨인 저자가, 말 그대로 우왕좌왕, 좌충우돌하며 습득한 사회인으로서의 룰과 매너에 대한 에세이 모음집으로 사회인 1학년부터 4학년, 진짜 사회인, 그리고 졸업논문이라는 장으로 구성되어있다.




사회인으로서의 룰과 매너는 어느 곳에서나 통용되는 것부터, 분야별, 지역별 등으로 특정되는 것들로 나뉜다. 특히 연예계에서 긴 밑바닥 생활을 했다는 저자에게는, 사회란 한 달에 15만 엔 이상을 벌면 매일 자택에서 목욕하고 방 온도를 자유롭게 정하는 권리가 주어지는 곳이라는, 다소 독특한(?) 시각으로부터 시작한다. 더 나아가 본인이 그동안 가지고 있던 생각과 감각이 얼마나 사회의 통념에서 동떨어져 있었는지를 깨달았다고 고백한다. 친구가 얼마 없고 다들 비슷한 생각을 가진 터라 좁은 우물 안에서 그것이 사회 통념이라고 착각했던 것들에 대해. 우리는 그렇게 부딪치고 깎이고 닳아가며 조금씩 사회에 적응해간다.





사회인 2학년 장에서는 조금 더 범위가 넓어지는데, 특히 ‘꿈 일기’라는 글은, 다른 책에서도 많이 본 내용인데도 흥미로웠다. 이른바 ‘유능한’ 사람들이 50년 후에 이루고 싶은 자신의 모습을 그린 후, 그 꿈을 이루기 위해 해야하는 일을 시간 역순으로 되짚어가며 스케줄을 작성하는 것이다. 저자가 그대로 따라해 본 경험이 실려있는데, 애초에 기록했던 것보다 조금 더 오래 걸리고 최초 목표보다는 조금 부족했지만 사실 읽기만 하고 실행해본적이 없는 나와 비교하면 작성했다는 것 그 자체가 훌륭하다. 인생이 예정대로 될 리가 없으니 좋게 생각하자고 쿨하게 받아넘기고, 그 이후로는 꿈 일기를 쓰지 않는다고 밝혔지만 아마 비밀리에 그렇게 쓰고 있을지도 모른다는 생각이 든다.





사회인 3학년은 이 책에서 가장 많은 지면을 할애하는데, 여러 주제를 다룬다. 특히 ‘말 바꾸기 작업’에 대한 글은 사회인이라면 정말 공감할 수 밖에 없는 내용이다. 책에서는 맛없다는 말 대신 독특한 맛이다라고 표현하기, 조잡하다는 말을 취향이 독특하는 말로 대체하기 등의 예시가 나온다. 감정도 골라서 드러내야 한다고 지적한다. 백 번 맞는 말이다. 제 할말 다하고 제 기분 다 표내다가는 사회생활을 하는 것이 힘들고 곤란할 테니. ‘지금, 행복하세요?’라는 글을 통해서는 일을 대하는 감정을 그대로 받아들이는 것을 제트코스터에 비유해 이야기한다. 일을 앞두고 긴장하거나 우울해지는 것에 부담감을 갖지 않는다고, 그런 감정은 나중에 맛보게 될 충만감이나 사기 충전의 예고신호와 같은 거라고. 사회인으로서 제법 내공이 쌓인 모습이다.





사회인 4학년은 개인적으로는 요즘의 나와 가장 비슷하다는 느낌이었다. 대표적으로 후배를 어떻게 대해야 할지 모르겠다는, 선배보다 더 어려운 존재라는 말은 정말이지 내가 요즘 느끼는 감정 그대로이다. 부정적인 감정을 물리치는 것은 긍정적인 감정이 아니라, 몰입이라고, 그리고 지금껏 나는 일어나지도 않은 일을 상상하며 두려워하고, 눈앞에 놓인 즐거움과 몰입할 거리에 소홀했던 것은 아닐까라는 문장에서는, 마치 요즘의 내 모습을 들킨 것 같아 화들짝 놀라기도했다.





마지막 졸업논문 장에서는 이 책에서 말하고자 하는 바가 분명하다. 사회인으로서의 룰과 매너는 강제하는 것은 아니지만, 지키지 않으면 성가신 일이 생기기도 한다. ‘사회’는 그저 거기에 있을 뿐이고, 그것을 지키는 것은 특별히 어려운 일도 아니다. 관습과 룰에 익숙해지지 않으면 안 된다고 몰아가기 보다는 거기에 따르려는 자세가 중요하며, 그 이유는 그렇게 하는 것이 사회에 참여하겠다는 의지를 나타내는 증거이기 때문이란다.





개그맨이 쓴 책이라고 해서 가볍고 재미있기만 할거라고 생각하면 오산이다. 짧은 글들의 모음집이지만 사회인, 특히 초년생들이라면 읽어보면 좋을만한 책이다.

[마이리뷰] 참붕어의 작가별 취업 면접 : 고전편

참붕어의 작가별 취업 면접 : 고전편
참붕어 지음 / 다생 / 2015년 7월

최근 몇 년 동안 나의 인터넷 생활(?)은 업무 관련된 것과 쇼핑, 그리고 뉴스, 이렇게 세 카테고리로 크게 나뉜다. 이런 빈약하고 편협한 인터넷 사용 패턴 와중에도 ‘한국 드라마의 문법’이라는 글은 읽어 본 적이 있는데, 그 글을 쓴 사람이 이 책의 저자이기도 한 ‘참붕어’이다. 인터넷 조회수가 650만에 달하고, 그게 대한민국 인터넷 역사상 가장 높은 조회수를 기록한 단일 유머 글이라고 하니 어쩐지 영광이다. 다만 그 글을 다시 읽어보려고 책에 인쇄되어있는 QR 코드를 타고 가봐도 그 글은 현재 비공개 포스트라 아쉽다.



이 책은 저자가 저자만의 방식으로 젊음을 위로하고 그들의 지친 영혼을 잠시나마 쉴 수 있게 하기 위해 썼다고 한다. 특히 한창 취업이 삶의 화두인 세대에게는 더더욱 와 닿을 법하다. (배부른 소리같이 들리겠지만) 취업이나 면접과는 한 발짝 떨어져있는 나도 공감하는 바가 컸으니까.

이 책에서 나오는 작가는 이상, 나츠메 소세키 등이 포함된 아시아 작가들, 마크 트웨인, 셰익스피어 등이 포함된 영미권 작가들, 쌩 떽쥐베리나 카잔차키스가 포함된 지중해 작가들, 그리고 괴테와 니체가 포함된 유럽 내륙 작가 등 네 그룹으로 나뉘어있고, 취업과 면접에 대한 패러디가 펼쳐지는 책이다. 시공간을 넘나드는 이 글들을 보고 웃으려면 사실 그 작가 특유의 문체를 잘 알아야 하는 것은 당연한 일이라 일종의 하이개그(?)라고 볼 수 있겠다. 그렇다보니 이 책에 나오는 모든 작가들의 책을 다 읽어보지 못한 나로서는, 문체나 분위기를 정확히 모르는 작가들의 경우 아무래도 와 닿는 정도가 덜했던 것도 사실이다. 아는 만큼 보인다고, 아직도 독서내공이 한참 부족한 것 같다.



개인적으로는 분량은 짧았지만 쌩 떽쥐베리의 어린왕자 패러디, 그리고 버지니아 울프가 기억에 남고, 희곡 형태로 쓰여진 셰익스피어 편도 참신하고 좋았다. 때마침 ‘죄와 벌’을 읽고 있는 중이어서 도스도예프스키 편도 재미있게 읽었다. 그리나 그 중에서도 가장 인상 깊었던 것은 조지 오웰의 ‘1984’ 패러디였는데, 작금의 현실이 여지없이 반영되어있다. 예를 들자면,

‘언젠가부터 세상 사람들은 모두 비정규직이 되었다. 완벽한 유체화를 이룬 노동 유연성은 하루아침에 100만 명이 해고되고, 또 그 다음날에 다시 100만명이 취직되는 일을 가능하게 했다’라거나,

‘오직 이런 비참함을 벗어날 수 있는 것은 공무원밖에 없었다’, 혹은,

‘오늘날 노동법이란 단어는 대중적으로 거의 사용되지 않는다 (..) 시민을 위한 노동법이 사라진 오늘날 시민들은 더 이상 노동법의 권위를 빌리지 않았다’라고 쓴 부분들은 다분히 ‘1984’ 특유의 암울한 분위기를 연상시킨다.



낄낄거리고 웃으며 읽다가도, 또 한편으로는 씁쓸해지기도하게 만드는 이 책은, 현대 문학을 토대로 하는 ‘현대편’이 곧 출간된다고 한다. 어떤 작가, 어떤 작품이 실릴지 기대가 된다.

우리 가족 캐릭터 데코 도시락

우리 가족 캐릭터 데코 도시락
김보연 지음, 기린반 그림 / 숨 / 2015년 8월

이 책을 읽기 전에 나에게 있어 ‘도시락’이라 함은, 무언가 특별한 일이 있을 때 준비하는 것이었다. 그도 그럴 것이 유치원이나 학교는 모두 급식을 먹고 있고 (고로 우리엄마가 나 어릴 때 그랬던 것 처럼 내가 아이의 도시락을 매일 쌀 이유가 없고), 혹여나 소풍 등의 이유로 도시락을 싸야 할 때에는 맘을 굳게먹고(?) 미리미리 준비하여 김밥을 주로 싸 보내곤 했었다. 그런데 이 책의 서문부터 나는 반성의 벽을 만났다. 첫 문장 자체가 ‘저는 입맛이 살짝 까다로운 남편과..’로 시작하는데, 아주 냉정히 말해 나는 입맛이 까다로우면 까다로운 입맛에 맞추어 주기 보다는 먹으려면 먹고, 말려면 말고 식의 태도를 고수해왔던 것이다. 더군다나 싸주는 정성이면 그걸로 충분하다고 생각했는데 어떻게 하면 더 예쁘게 보일 수 있을지, 또 어떻게 하면 도시락 뚜껑을 열었을 때 기뻐하게 할 수 있을까를 고민한 저자의 마음은, 내가 너무 게으르고 무심했음을 깨닫게 하고 나 자신을 되돌아 보게 하였다.  

반성은 반성이지만 앞으로 잘 하면 되지, 하며 책을 읽다보니 유용한 팁을 많이 얻게 되었다. 특히 책의 초입에 있는 ‘도시락 예쁘게 담는 노하우’는 기본중에 기본이지만 든든한 밑바탕이 될 것 같다. 밥을 넣은 뒤엔 한소끔 식기를 기다려야 한다는 것도 이번에 처음 알게 되었다 (반찬도 그렇다고한다). 방울토마토와 상추도 영양은 물론이고 도시락을 더 예뻐 보이게 한다는 것은 참으로 꿀팁이다. 

도시락의 필수품 목록에서도 김펀치와 실리콘컵은 모양별로 구비하고 싶다. 다만 너무 시작부터 이리저리 도구를 갖추려 노력하기 보다는 하나씩 늘리는 쪽으로 해야겠지만. 데코는 주로 김으로 하기 때문에 김펀치 외에도 김 전용 작은 가위와 핀셋도 있어야 한다. 쿠키틀은 지금도 종류별로 많은데 (예전 멜라민 파동 때 각종 베이킹 도구를 구입한 적이 있다), 난 왜 이걸 쿠키만들때에만 써야한다고 생각했는지 모르겠다.

이 책에 소개된 도시락들을 보다보면 사실 좀 어려워보인다 싶은 것도 사실이다. 물론 나의 개인적인 경우에 한해서지만. 그래서 우선은 내가 할 수 있는 계란말이를 기존과 조금 달리 해 보았고 – 원래 난 후라이팬에서 굴려서 만들기만 했었는데, 식기 전에 김밥발로 말아 모양을 잡는 것을 처음 해보았다 -, 또 ‘수제 돈까스’는 아니지만 집 냉동실에 잠자고 있던 돈까스를 꺼내어 샌드위치를 만들었다.   다음 주말에는 ‘귀요미 곰돌이 햄버거’를 만들어보고 차츰차츰 하나씩 따라해보려 한다. 어차피 매일 도시락을 싸야 되는 입장이 아니니 실력이 느는 것은 더디겠지만 그래도 언젠가 조금은 실력이 늘어있지 않을까 바래본다. 꼭 도시락이 아니라 ‘집밥’을 먹을 때 활용할 수 있는 팁이 많은 책이었다.

[마이리뷰] 마크 트웨인의 미스터리한 이방인

마크 트웨인의 미스터리한 이방인
마크 트웨인 지음, 오경희 옮김 / 책읽는귀족 / 2015년 9월

어릴 적 한번쯤은 다 읽어봤을 것이다. ‘톰 소여의 모험’이나 ‘허클베리 핀의 모험’ 같은 책들. 지금 돌이켜 보면 나는 어린이용(?) 축약본으로만 읽었던 듯 한데, 아무튼 이 두 권의 책, 그리고 마크 트웨인이라는 작가는 뭔가 유쾌하고 밝은 느낌을 가지고 있었다. 마크 트웨인이 본명이 아니었다는 것도 이번에 처음 알았다.


이 책에는 총 네 편의 이야기가 실려있는데, 책 제목과 같은 단편 ‘미스터리한 이방인’과 짧은 세 편의 꽁트로 이루어져 있다.


우선 ‘미스터리한 이방인’은 16세기 오스트리아의 에셀도르프라는 작은마을을 배경으로 삼총사인 니콜라우스, 세피, 그리고 ‘나’ 테오도르가 겪는 이야기이다. 어느 날 ‘사탄’이라는 이름의 천사가 나타나는데 이들은 처음엔 살아서 사탄 가문에 속한 천사를 본다는 것에 엄청난 희열을 느낀다. 더군다나 이 사탄은 거의 ‘신’급으로 외모도 훌륭하고 매력적이며 사람들을 매혹시킬만한 각종 재주를 부릴 수 있다. 특히 마을 사람들의 운명, 특히 수명에 대해 관여하는데 고통을 줄여주고 행복을 주는 방식이 일반적으로 상상하는 방법과는 전혀 달라 소름이 끼치기도 했다. 사탄은 이야기 중간중간 인간이라는 종족에 대해 비웃는데, 아니라고 항변할 수 없는 내용들이 많아 화가 나기보다는 슬퍼졌다. 신에 대한 모독도 서슴지 않지만, 인간의 ‘도덕관념’이라는 개념도 신랄하게 꼬집는다. 선악을 구별하는 개념인 도덕관념은 무엇이 선악인지 선택하는 자유가 개인에게 있음으로 하여 대부분의 경우 선택의 오류로 죄를 택한다는 것이다. 진정 모든 죄를 없애고 싶다면 도덕관념을 없애란다. 도덕관념이 없으면 죄는 존재할 수 없기 때문에. 그런데 인간은 불합리해서 이걸 깨닫지도 못한다고 꼬집는다.

그리고 ‘짐승 같은 짓’이라는 표현에 대해서도 사탄은 표현이 잘못되었다고 얘기한다. 짐승 같은 짓이 아니라 인간적인 짓이라고, 함부로 짐승을 모욕하지 말라고. 이 부분에서 나는 동의할 수 밖에 없었는데, 범죄자 등을 다루는 기사에서 많이 사용되는 ‘인면수심’이라는 말이 떠올랐기 때문이다. 사람의 얼굴(모습)을 하고 있으나 마음은 짐승과 같다는 뜻이지만 사실 이 말은 짐승들에게 실례라는 생각을 늘 해오던 터였다.

어쨌든 인간에 대해 극단적으로 냉소적인 이 이야기를 읽다보니 마크 트웨인에 대한 이미지마저 바뀌고 말았다. 동화작가인줄 알았는데 이렇게 어두운 사람이었다. 그런데 책 말미의 옮긴이의 말을 보니, 그에겐 그럴만한 사정이 있었다. 이 책을 쓸 무렵 사랑하는 딸을 잃고, 곧이어 아내와 다른 딸도 연달아 잃었던 것이다. ‘삶의 허무함, 인간과 신에 대한 지독한 경멸, 극단적인 비관주의와 염세주의’는 결국 그가 처한 상황을 보면 이해가 되는 것이다. 게다가 그는 이 작품을 그의 살아생전에 발표하지 않았는데, 이는 ‘새뮤얼 랭혼 클레멘스(마크 트웨인의 본명)’의 세계관은 담았을지언정 ‘마크 트웨인’의 작품으로서는 드러내지 않고 싶었다는 것이다.


그 밖에 재미있는 사실은, 이 이야기는 총 네 가지의 버전이 있었으며, 그 중 마지막 버전을 편집자인 앨버트 페인이 정리하여 발표한 것이라고 한다. 더군다나 마크 트웨인의 생애 마지막 집필작이며 국내 최초 번역본이라니 여러모로 귀한(?) 책이었다.


이 책의 말미에 실린 세 편의 짧은 콩트는 각각 그 나름의 재미가 있었지만 사실 ‘미스터리한 이방인’의 이야기의 잔상때문인지 ‘(원래 내가 생각하던) 마크 트웨인답다’ 정도의 생각만 들었다. 분량이 많지 않으니 나중에 이 부분만 따로 읽어봐야겠다.