서재인(書齋人)

"광장"에서 "화두"에 이르기까지, 작가 최인훈의 작품에 등장하는 주인공의 상당수가 넓은 의미에서 서재인이다. 작가 본인 역시 그렇다고 볼 수도 있을 것 같은데, 사실 서재인이라는 말이 반드시 긍정적인 의미로 사용된다고 보기는 힘들다. 사전적인 의미로도 서재인은 '사회 현실과는 동떨어져 서재에만 박혀 있는 학자나 문필가를 이르는 말'이라고 한다. 책상물림의 지식인을 의미하는 셈이다.

바꾸어 말한다면, 책과 세상 사이의 적절한 거리를 가늠하지 못하는 경우인지도 모른다. 요즈음 자주 거론되는 이른바 현장과 강단의 거리, 현실과 학문의 거리, 세상과 교실의 거리, 그런 대비 속에서 강단, 학문, 교실에 몸담고 있는 사람들을 부정적인 뉘앙스의 서재인들이라고 할 수 있을지도 모른다. (물론 싸잡아 비판하는 것은 결코 가당치 않다. '싸잡아' 비판한다는 것은 사실상 아무것도 비판하지 않는다는 것과 크게 다르지 않기 때문이다.)

그러나 책과 세상의 거리가 도대체 얼마나 되어야 적절하다고 할 수 있을지, 단언하기 힘들다. 예를 들어서 고대 문헌의 수집, 정리, 고증에만 일로 매진하고 있는 학자가 있다고 해보자. 그런 학자의 경우 전형적인 서재인이라고 할 수 있겠는데, 그렇다고 그가 책과 세상 사이의 적절한 거리 조절에 실패한 사람이라고 단정짓기는 힘들 것이다.

이집트의 국가 원수 낫세르가 세상을 떠났을 때, 당시 이집트의 어느 연구소에서 근무하던 고고학자가 낫세르의 죽음에 대한 질문을 받자 이렇게 답했다고 하던가. "낫세르라!.....그게 누구더라.....아! 제가 언젠가 읽은 고대 문헌에 그것과 비슷한 이름이 등장하는데, 그게 누구더라.....왕이 총애하던 대신이었던가.....여하튼, 수천 년 전에 죽은 그 사람에 대해서 왜 질문하시는지?"

이런 종류의 '거리'라면 차라리 그것은 '삶의 의미 연관 구조'가 일상인들과는 전혀 다른, 탈속(脫俗)의 범주에 속할지도 모른다. 요컨대 동일한 차원 위의 거리가 아니라, 아예 차원 자체가 다른, 그러니까 애초부터 '거리' 자체를 운운할 수 없는 그런 '거리'. 여하튼 이런 경우는 극단적인 예외에 속한다고 할 수 있다.

서재인의 의미를 보다 긍정적으로 살려 본다면, 현실의 질서를 언어로 조감, 평가, 재구성, 기술하거나, 가능성에 불과한 현실을 상상력을 동원해 이야기하는 사람들이라고 할 수 있을것 같다. 요컨대 엄연히 현실의 일부이면서도 현실과 완전히 동화된 존재 위상을 지닌다고 보기는 힘든 물건, 바로 책이라는 일종의 메타 질서에 상대적으로 몰두하는 사람들을 의미한다. 물론 여기에서 책이라는 것이 반드시 '글자가 인쇄되어 있는 종이 묶음'일 필요는 없다. 조심스럽기는 하지만, 차라리 '기호' 또는 '상징'이라는 말로 바꾸어도 될 것 같다.

이런 의미의 서재인들은 현실 또는 사물에 직접적으로 참여 또는 개입하기 보다는, 그 기호 또는 상징을 조작, 운영, 재구성, 창조하는 사람들이다. 물론 이러한 재정의는 많은 문제점을 안고 있다. 급격한 정보화의 물결 속에서 이른바 메타 질서라는 말 자체가 모호한 탓이다.

전통적인 의미의 메타 질서란 대략 언어의 질서, 기호의 질서, 상징의 질서 등으로 이야기할 수 있을 것 같고, 그러한 메타 질서를 보존 또는 전달하는 매체는 주로 종이 묶음이었다고 할 수 있다. 하지만 이른바 가상 공간이라 불리는 새로운 매체의 등장은 확답하기 힘든 질문들을 발생시킨다. 가상 공간의 질서가 구체적인 질감을 지닌 현실의 질서와 비교해서 어떤 종류의 인식론적, 존재론적 위상을 지닐 수 있는지, 그런 검토가 불충분하기 때문이다. 가상 공간의 질서는 언어, 기호, 상징 등의 질서를 모두 포함하고 있으면서도, 그 나름의 독특한 위상을 지니는 것 같다.

어쩌면 21세기의 서재인은 하이퍼 텍스트의 세계를 주유하면서 가상 공간 위에서 뭇사람들이 공유하는 지식과 정보를 가늠하는데 여념이 없는 사람일지도 모른다. 책장이 줄지어 자리한 서재가 아니라, PC 또는 그밖의 정보 통신 기기, 바로 그것이 21세기의 서재가 될지도 모른다. (이미 지식의 생산 및 유통의 상당 부분이 정보 통신 기기를 바탕으로 이루어지고 있음은 주지의 사실이다.)

그러나 서재를 이루는 기본 재료가 목재에서 칩으로 바뀐다 해도, 변해서는 곤란한 서재인의 특성이 하나 있다고 생각한다. 이른바 "현실과의 근본적인 불화" 바로 그것이다. 가상 공간을 주유하면서도 가상 공간과의 '근본적인 불화' 또는 긴장을 유지하는 것, 그것이 21세기 서재인의 중요한 미덕 또는 기준일지도 모른다.

사실 상징 또는 기호를 조작, 운용하여 나름의 가치(경제적, 미적 가치 등등) 창출하는 직종은 현재에도 무척 다양하다. 소프트웨어 개발자, 주식 및 선물 거래인, 컨설턴트, 영화 감독, 디자이너 등등. 더구나 군사 분야와 의학 분야의 경우도, 총을 들고 직접 싸우는 전통적인 전투 방식에서 디스플레이에 나타난 목표물 표시를 확인하여 버튼을 누르는 방식으로, 직접 수술 메스를 들이대는 방식에서 마이크로 로봇이나 기타 첨단 의료 기기를 동원하는 방식으로 바뀌는 추세임을 고려한다면, 역시 상징 또는 기호 조작인에 접근하고 있다고 할 수 있을지도 모른다.

하지만 '현실과의 근본적인 불화'라는 대목에 이르고 나면, 그러한 직종에 종사하는 사람들 가운데 서재인은 무척 드물어진다. 다른 말로 하면, 기호에 대한 기호, 상징에 대한 상징, 가치에 대한 가치를 총체적으로 반성하는 사람은 드물다. 결국 기호와 상징의 질서의 꼭지점 같은 곳에 자신의 시좌(視座)를 마련하고, 그러한 질서가 재현하는 현실을 메타 크리틱하는 일이 21세기 서재인의 과제일지도 모른다 하겠는데, 문제는 역시 "꼭지점"에 도달하기 위한 지난한 과정이다.

구체성과 일상의 질감을 거치지 않은 '꼭지점'은, '지구를 들 수 있는 지렛대'만큼이나 공허하다. 구체성과 일상의 질감이란 결국 '삶의 세계', 그러니까 단순히 '생각하는 나'(데카르트), '말하는 나'(이른바 '언어적 전회'(linguistic turn) 이후 서양 철학의 대체적 흐름)가 아니라, '타인들과 대화하는 우리로서의 나'에 바탕을 두어야 할 것 같다. 결국 책 바깥의 공동체적 삶의 원체험에 뿌리를 두어야 하는 셈이다. '책'의 안과 바깥, '삶의 세계'와 '상징 및 기호의 세계'에 골고루 몸담는 일이야말로, 이 글의 앞부분에서 언급한 서재인의 사전적인 정의를 거부하고 싶은 미래의 서재인들이 염두에 두어야 할 어려운 과제일 것이다.

플라톤을 '읽는 것'만으로 동굴에서 빠져 나와 찬연한 빛을 눈으로 볼 수 있다는 생각, 플라톤을 '읽는 것'만으로 동굴 속에서 함께 사슬에 묶여 있던 이들에게 '너희들은 지금 동굴 속에 갇혀 사슬에 묶여 있노라'고 외칠 수 있다는 생각, 그런 생각은 이른바 철학을 공부한다고 하는 사람들만의 착각이 아닐 것이다. 그것은 '책의 동굴' 속에서 '문자의 사슬'에 묶여 있는 모든 사람들이 빠질 수 있는 대단히 위험한 함정이다.

자료출처-http://www.kungree.com

'해리포터' 3억부 돌파...

'해리포터' 3억부 돌파...'해리포터와 불의 잔'도 곧 개봉

[노컷뉴스 2005-10-05 ]

세계적인 베스트셀러 '해리포터' 시리즈가 판매량 3억부를    돌파했다고 영국 BBC 인터넷판이 4일(현지시간) 보도했다.

'해리포터' 시리즈의 저자 조앤 K. 롤링은 4일 출판 담당자를 통해 "해리포터 시리즈가 3억권의 판매량을 돌파했다는 소식을 전하게 돼 기쁘다"고 밝혔다.

전 세계 63개 언어로 번역돼 지구촌 어린이들을 마법의 세계에 빠뜨린 '해리포터'시리즈는 지난 7월 시리즈의 6권인 '해리포터와 혼혈왕자(Harry Potter and the Half-Blood Prince)'까지 발표된 상태.

2년간의 기다림 끝에 지난 7월 판매에 들어간 '해리포터와 혼혈왕자'는 출간과 동시에 전 세계 서점가에 돌풍을 일으켰다.

총 7편으로 완결될 해리포터 시리즈의 6번째 작품인 '해리포터와 혼혈왕자'는 발매가 시작된지 하루만에 미국에서만 690만부, 영국에서 200만부 이상이 팔리며 각종 출판 기록을 갈아치웠다.

특히 미국에서는 두달동안 1천만부 이상이 팔려나가는 진기록을 세웠으며 총 판매량인 3억부 가운데 1억부 이상이 미국에서 판매된 것으로 집계됐다.

'해리포터'의 작가 조앤 K. 롤링은 올해 말 해리포터 시리즈의 마지막이 될 7편 작업에 들어갈 예정이며 영화 '해리포터와 불의 잔'은 오는 12월 국내 팬들을 찾는다.
.....................................................................................................

해리포터와 혼혈왕자 국내번역서는 예상대로(?) 11월에 전 4권으로  출간된 예정이다.

노튼과 함께한 화요일.....

마지막 여행을 떠난 고양이 |  The Cat Who'll Live Forever (1993)

책소개

『파리에 간 고양이』,『프로방스에 간 낭만 고양이』에 이은 노튼 3부작 완결편.
소설가이자 시나리오 작가, 미국 굴지의 출판사 랜덤하우스 편집장인 피터 게더스와 그의 고양이 노튼의 이야기를 다룬 노튼 시리즈의 마지막으로, 이 책에서 노튼은 마지막 순간을 피터와 함께 하며 죽음을 대하고 받아들이는 법을 배운다.

저자는 세상에서 가장 완벽한 고양이 노튼과 함께 파리, 프로방스, 시칠리아, 미국 전역 등지를 여행하며 진정한 사랑과 사람들 사이의 결속감을 배운다. 그러나 노튼도 나이가 들어 여행을 중단하고 투병의 나날을 보내게 된다. 그러던 어느 날 저자는 노튼이 너무나 좋아했던 여행을 마지막으로 함께 떠나기로 결심한다. 노튼과의 마지막 여행을 통해 저자는 삶에 대한 의지, 관계와 선택의 의미, 삶과 죽음, 그리고 한층 더 깊어진 사랑과 용기를 배운다.

저자가 일관되게 주장했듯 삶에 관한 책이고 웃음과 유머에 관한 책이다. [모리와 함께한 화요일]과 마찬가지로 [마지막 여행을 떠난 고양이]는 죽음을 통해 역설적으로 삶을 찬양한다. 이 책이 출간됐을 때 ‘피플’ 지를 비롯한 많은 언론이 ‘노튼과 함께한 화요일이다’ ‘관조적이고 감동적이다’라고 격찬했으며, 책은 단번에 뉴욕 타임스 베스트 셀러와 아마존 베스트 셀러를 기록했다.

Average Customer Review: based on 33 reviews. (아마존 독자서평)
Amazon.com Sales Rank: Today: #210,824 in Books (판매순위 2005.10.05)
.............................................................................
책 제목을 보는 순간 얼마전 한 방송 프로그램에서 대못이 박힌 고양이에 대한 이야기가 나오는 것을 보았다.  한마리도 아니고 아파트 곳곳에 다수의 고양이들이 누군가의 악행으로 인해서 커다란 못이 몸속에 박히는 것을 보니 동물로 별로 좋아하지 않는 나로서도 마치 내 몸에 못이 박히면 얼머나 고통스러울까 하는 하는 생각이 들었다.

이 책의 저자는 고양이를 통해서 많은 것을 얻은 것 같다. 동물은 때로는 우리를 힘들게 하기도 하지만 어던 깨달음이나 인간보다 휠씬 나은 행동으로 우리 스스로를 부끄럽게 만들기도 하는 것 같다. 나는 이 책은 처음 보는데 이전에 이미 2편의 책이 나왔다.

너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린

    너무 일찍 나이 들어버린 너무 늦게 깨달아버린
     Too Soon Old Too Late Smart (2004)

 책소개

살면서 흔히 부딪히는 고통과 절망을 극복하게 해주는 인생의 지혜를 30가지로 요약한 책. 33년간 심리치료사이자 정신의학자로 일하고 있는 저자는 마음의 병으로 고통받는 수많은 사람들을 상담하며 그들의 내면의 고백을 통해 삶과 죽음에 관한 많은 진실을 깨달았다고 한다. 그 깨달음을 담은 30가지의 이야기를 이 책에 정리했다.

실제로 두 아들을 잃는 인생의 커다란 시련을 겪기도 했던 저자는 "시련에 대처하는 방식이 각자 삶의 모습을 결정한다."고 말하며 행복이란 우리 각자의 의지와 행동에 의해 결정된다는 사실을 강조한다. 또한 좋은 배우자를 만나는 법, 결혼생활을 지혜롭게 이끄는 법, 아름다운 노년을 준비하는 법 등 풍요로운 인생을 위한 실질적인 조언도 담았다.

Average Customer Review: based on 18 reviews.(아마존 독자평점)
Amazon.com Sales Rank:  Today: #4,955 in Books (판매순위 2005.10.05)

많은 사람들은 고통과 상실을 겪은 뒤에야 자신의 어리석음을 깨닫곤 합니다. 그렇게 늘상 되풀이되는 어리석음으로부터 벗어나도록 이 책은 지혜로운 통찰력과 깊은 영감을 주고 있습니다. 33년간 정신의학자로 산 지은이는 실제 두 아들을 잃는 인생의 커다란 시련을 겪었습니다. 그리하여 그의 깨달음이 얼마나 절절한지, 책을 읽다가 어느새 눈물을 흘리고 있는 저 자신을 발견했습니다. 놀랍고도 빛나는 이 책. 불완전한 이 세상에서 조금이라도 행복해질 확실한 방법을 제시하고 있습니다. _ 신현림(시인, 사진가)

..................................................................................
2004년에 출간되어 베스트셀러 상위권에 올랐던 책이다. 책 제목을 보고 나를 두고 하는 말 같다는 느낌에 관심이 안 갈수가 없다.  조금 일찍 깨닫지 못하고 너무 늦게 깨달았을 때는 이미 늦어버린 경우가 나뿐이겠는가..

미국에서 가장 주목받는 한국계 작가인 수키 김의 장편소설 "통역사"

    통역사  . The Interpreter (2003)

 책소개

한국어 통역사로 일하는 수지 박이 부모님 살해에 관련된 미스터리를 추적해 나가는 과정을 큰 줄기로 삼아, 과거와 현재, 동양과 서양, 나이 든 세대와 젊은 세대 사이의 소통 부재와 몰이해 등을 세밀하고 시적인 문체로 그려내고 있다. 특히 낯선 나라에서 살게 되어 이중의 정체성 위기를 겪는 젊은 한국 여성의 문제를 인간 소외와 그 극복이라는 인류 보편의 문제로 승화하여 보여 줌으로써 문단의 격찬을 받았다.

이 책은 무엇보다도 3인칭으로 잔잔하게 수지의 일상과 의식을 따라가는 문체와, 매개체를 통한 상징과 은유가 시적인 작품이다. 특히 수지의 마음과 작품의 주제를 잘 나타내 주는 상징들은 수지의 생활중 일부, 수지를 둘러싼 인물, 수지나 가까운 인물의 이야기를 통해 다양하게 드러난다.
....................................................
Average Customer Review: based on 27 reviews. (아마존 독자리뷰)
Amazon.com Sales Rank: Today: #143,491 in Books (판매순위 2005.10.05)

美이민사회 ‘끔찍한 이면’ 적나라…수키김 ‘통역사’
경향신문 2005-10-04 이상주기자

‘통역사(Interpreter)’는 분리된 두 개의 세계를 이어주는 끈이다. 그러면서도 어느 한 곳에 완벽히 속할 수 없다. 절대적 중립. 그것이 통역사에게 요구되는 자세다. 그러나 불완전한 인간은 중립의 세계에 안착하지 못해 갈등하고, 고독해 한다. 그런 의미에서 ‘두 세계에 속해 있으면서 사실은 어느 쪽에도 속하지 못한’ 이민자와 같다. 이민 1.5세대 한국인 작가 수키 김(35)의 데뷔작 ‘통역사’가 황금가지에서 번역·출간됐다. ‘통역사’는 지난 2003년 중순 미국 굴지의 출판사 FSG에서 나온 이후 ‘경계문학상’ ‘구스타브 마이어 우수도서상’을 수상하는 등 주목을 끌었다.

미국의 대표적 서점인 ‘반즈 앤 노블스’는 수키 김을 ‘올해 주목할 작가 10명’ 중 한 명으로 꼽았다. 미국뿐 아니라 네덜란드, 일본, 프랑스에서 그의 책이 출간됐거나 곧 출간될 예정이다. 첫 작품치고 크게 한 방 날린 셈. 그럼에도 이번 한국판 출간은 특별하게 다가온다.

“내 나라잖아요. 한국어로 ‘통역사－수키 김 장편소설’이라고 쓰여진 책을 본 순간 가슴이 뭉클해지더라고요.”

13살때 중학교 1학년을 마치고 부모님을 따라 미국으로 건너갔다. 생활은 녹록지 않았다. 당장 언어부터가 큰 장벽이었다. 남들은 1~2년 살면 영어가 유창해지는 줄 알지만 전혀 다른 관습과 문화배경을 가진 나라의 말을 이해하게 된다는 것은 세계관 자체가 바뀌는 것과 같은 엄청난 일이었다. 언어뿐 아니다. 그의 주위에 펼쳐진 이민자의 일상은 고되고, 억울하고, 끝없는 인내를 요구하는 길고도 끝이 보이지 않는 터널과 같았다.

“드라마, 영화에서는 이민자의 성공 이야기만 다루잖아요. 그런 것 보고 있으면 솔직히 좀 짜증나요. 현실이 아니거든요. 사회, 기억, 사고방식이 전혀 다른 곳에서 소수민족으로 시작해야 하는 어려움을 왜 외면하는지 모르겠어요. 그래서 이창래씨(‘영원한 이방인’으로 헤밍웨이상 수상) 이후 젊은 이민세대 작가들은 ‘영웅스토리’가 아닌 현실의 이민사회 모습을 그리는 것 같아요.”

‘통역사’는 눈부신 ‘아메리칸 드림’ 뒤에 숨은 끔찍한 이면을 적나라하게 파헤친다.

주인공 수지는 스물아홉살의 통역사다. 다섯살 때 미국으로 왔지만 ‘뿌리의식’을 중시한 아버지 덕분에 한국어를 잊지 않았다. 그의 일은 이민국 법정에서 영어를 못하는 한국인의 진술을 통역하는 것. 비정규적으로 하는 일이지만 그녀에겐 유일한 수입원이다. 한때 수지는 뉴욕의 콜롬비아 대학에서 동아시아학을 전공하던 엘리트였다. 그러나 대학 4학년 때 지도교수의 남편 데미안과의 사랑에 빠지면서 모든 것은 엉망진창이 됐다. 부모님은 ‘양갈보’라는 욕을 서슴지 않으며 연을 끊었다.

그후 4년이 흐른 뒤 수지의 부모님은 함께 운영하던 가게에 들어온 강도에게 무참히 살해된다. 수지는 자신을 ‘정부’쯤으로 여겼던 데미안과의 관계를 정리하고 세상으로부터 철저히 고립된 채, 부모님을 죽인 범인을 찾아나선다. 불륜,살인이라는 극단적 상황 설정이 이민자의 소외의식과 어우러지면서 미스터리한 분위기를 풍기는 소설이다.

수키 김은 소설 발표 후 실제 ‘유부남과 사랑한 거 아니냐’ ‘부모님 일은 정말 안됐다’는 등 오해를 사기도 했다. 그러나 소설 속 수지와 작가 수키의 공통점은 이민 1.5세대라는 것, 콜롬비아 대학에 다녔다는 것, 현재 뉴욕에 산다는 것, 통역 일을 해 봤다는 것이 전부다. 통역사는 소설 소재로 삼은 이후 자료조사를 하다가 우연히 일거리를 얻게 돼 초고를 쓰는 7개월 동안 계속했다고 한다. 그는 “두 가지 세계가 인간 안에 공존한다는 점에서 통역사와 이민자는 같다.”고 했다.

미국 내 12개 도시를 2년 동안 떠돌며 방랑생활을 한 적이 있고 런던 대학에서 동양학을 전공하며 3년간 살았던 수키 김은 첨단의 도시 서울에서도 살아보고 싶다고 했다. 이미 언니가 서울에 정착해 있는 만큼 마음만 먹으면 어려운 일은 아닐 것 같다. 그의 친언니는 ‘써니 김’이라는 이름으로 국내에서 활동 중인 화가다.
.................................................................................
한국인이 쓴 소설이라고 해서 특별히 관심을 두지는 않는다. 이전의 이창래씨 작품도 국내에서는 싸늘한 반응이었으니까.. 다만 줄거리를 보고 작가의 의도를 보고 관심이 가는 책임은 분명하다. 얼핏 추리적 요소가 가미된 작품인 것 같다.