선생이 된다는 것

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

  서정적인 필체로 과거를 추억하거나 경험담을 늘어놓는 아름다운 이야기는 많이 있다. 하지만, 이 책처럼 낯설은 환경 속에서도 익숙한 느낌을 맛보게 하는 책은 어쩌다 운좋게 걸리는 것 같다. 아름답고 눈물이 날만큼 나를 정화시켜 주었다.

  가브리엘 루아의 십대 선생노릇하던 첫 경험들을 쏟아놓은 내용인데 사실은 원숙한 노년기의 작가의 필치와 혼이 숨어 있어 매끄럽고 더욱 아름답다. 학교라는 공간이 지금 한국의 상황처럼 입시를 준비하는 예비기관 같은 곳이 아닌 자연과 벗하고 또 인간적인 유대가 숨쉬는 데도 학생이나 교사가 느끼는 일탈성과 애써 적응하기 위한 어려움은 여전히 존재한다. 게다가 지극히 가난한 동네, 민족도 환경도 다 다른 이방인 같은 삶속에서 일정부분 삶을 책임져야 하는 어린아이들이 느끼고 관계를 맺는 부분들이 한없이 빈곤하고 안타깝게도 결핍되어 있다. 그러나 풍요로움이 느껴진다. 그것은 어린아이들이나 교사가 함께 궁핍으로 인해 마음까지 가난함을 느끼지는 않기때문일게다. 노랫가락 하나로도 유대감을 느낄수 있고, 잃어버린 행복을 찾아낼 수 있으며, 이미 사용되었던 손수건 한장 속에서도 선물을 건네고픈 순결한 마음과 사랑이 듬뿍 담겨있기 때문이다.

  유년기의 이런 추억들은 한 사람을 성장시키고 또한 한 영혼을 시들지 않게 가꾸는데 얼마나 좋은 주춧돌이 될까? 추억하는 인물들을 다양한 각도에서 만나며 감격해서 울고, 그 가난이 슬퍼서 울고 가난함에도 불구하고 웃음을 잃지 않아서 또 눈물이 주르르 쏟아졌다. 나도 모르는 사이 눈물이 나왔다. 아픈 아들의 면회를 위해 다섯시간을 차를 타고 가는 동안에 한권의 책을 통해 느낀 감상들이다.

  선생으로서 나는 우리 아이들에게 어떤 사랑과 헌신을 쏟고 있을까? 얼만큼 기도해 줄 수 있으며 얼마나 애정을 가지고 개별적인 문제들을 접근해 주고 있을까? 저으기 걱정하고 반성을 해보았다.