우행시

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

평소 공지영의 글을 쉽게 읽힌다. 그 점이 장점이자 불만이었는데, 이번 소설은 나도 한복판에서 겪은 얘기이건만 읽기가 힘들고 몇 번이나 눈시울이 뜨거워졌다. 아아, 그맘때 누군가 스쳐지나간 독방 벽 구석에 조그맣게 흘린 글씨로 이렇게 씌어 있었지. “존재하는 것은 행복합니다.”     황석영(소설가)

“죽음은 삶의 완성”이라고 정리하였던 때가 있었다. 내가 사형선고를 받고 있었을 때의 일이다. 그것은 저항의 언어이기도 하였고 이념적 결의이기도 하였다. 그러나 돌이켜보면 그러한 결의에도 불구하고 사형선고는 거대한 상실감을 충격적으로 안겨주고 있었음을 숨길 수 없다. 그 상실감의 내용을 정확하게 표현하기는 어렵지만 무언가 소중한 것을 두고 떠나는 아쉬움이었다고 할 수 있다. 소중한 것을 찾아내지 못하고 뒤돌아보며 떠나는 모든 죽음은 결코 삶을 완성하는 것이 못된다고 감히 말할 수 있다. 그 후 나는 화두처럼 걸어놓게 도니다. “우리 삶은 무엇으로 완성되는가?”

공지영은 물론 이러한 물음에 대하여 정답을 보여주려고 하는 작가가 아니다. 정답이 없기도 하려니와 그는 정답을 보여주는 대신 블루노트의 주인공인 불우한 사형수와 외형은 화려하지만 세 번이나 자신을 살해하려 했던 여인의 작은 만남과 엄청난 이별의 이야기를 펼쳐보인다. 그 엄청난 이별을 완성해가는 동안 두 사람은 때로는 서로가 빛이 되고 때로는 어붐이 되어 화석처럼 굳어 있는 고뇌의 심층에서 찬란한 빛의 조각들을 캐낸다. 우리의 삶은 무엇으로 빛이 되는가. 그리고 무엇이 우리를 죽고 싶지 않도록 만드는가에 대하여 생각하게 한다. 생명의 이유와 삶의 이유로서의 사랑과 참회의 어떤 절정을 보여주는 소설이다.   신영복(성공회대 교수)

소설이라서 쉽게 펼치고 짧은 시간 안에 읽었으나 때때로 흐르는 눈물과 한숨으로 주변의 시선을 받고 있었다. 오랜만에 눈물을 흘리게 한 책이다. 이십대의 아들에게 보여주니 ‘우행시’라고 표현을 해서 낯설었다. 이미 영화화된 내용이라고 하였다. 영화를 보았느냐고 했더니만 "재미없을 듯 해 보진 않았다"고... 재미없다는 표현에 세대차이인지 문화격차인지 아님 단순한 개인차이인지... 어떤 이름으로 불리든지 충격적인 반응이었다.

  거창한 이념과 가치의 늪에서만 허우적거리면서(마치 세상의 짐을 다 짊어진 듯 고민만 하는) 실제의 삶은 부요하고 편안함 속에서 안일을 즐기며 놀고 있는 나 자신을 보게 된다. 눈먼 동생 은수의 삶은 악랄하리만치 집요하게 반항하고 독해지는 형, 윤수의 짐이면서 존재이유가 되기도 한다. 우리는 가진 게 많지 않다고 툴툴거리고 있음에도 불구하고 유정이처럼 부요하고 삶에 멀미를 느끼면서 삶을 낭비하고 있는 것은 아닌지... 눈이 멀어서 그리고 들을 수 있는 가장 흔한 노래가 애국가라서 은수의 삶속에 콱 박혀버린 애국가는 은수의 말대로 애국가를 듣고 있으면 우리나라가 훌륭한 나라이고 나 자신이 훌륭하게 생각이 될까. 인간의 존엄성이란 어떻게 설명할 수 있을까 가슴 한 구석이 에리고 아프기만 한 것으로 일회적인 통각으로 끝나고 마는 감정일까? 어떻게 내 삶 속에 구체화 시킬 수 있을까 여러 가지 생각이 엉클어진다.