소수자에서 더 소수자로 전락한 이들의 낙원

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

 추석 연휴가 끝나고 어느새 작정단2기 새 도서의 서평을 쓸 때가 왔다. 평소보다 가족의 품을 체감할 수 있는 연휴에 읽은 이 책은 아이러니하게도, 어느 누구를 가족으로 칭해야할지 모르거나 정체성 안에서 헤매는 이들이 많이 등장하는 소설집이었다. 임재희 작가의 첫 소설집 <어디에도 속하지 않은 폴의 하루>다.

 <어디에도 속하지 않은 폴의 하루>는 표제작을 포함하여 총 9편의 단편으로 구성되어 있다. 소설집을 평소에도 많이 읽는 편이라 쉴 틈 없이 금세 읽어내렸는데, 생각보다 단편의 길이가 짧은 편이라 더 읽기 쉬웠던 기억이 난다. 소설집에 모인 단편들은 이주자 혹은 귀환자의 정체성이라는 측면, 소설에서 다뤄지는 주인공이 이방인이라는 측면에서 공통점을 가진다. 임재희 작가 또한 1985년 하와이로 이민을 갔던 이주자 출신이라고 한다. 따라서 소설집에 등장하는 세레나, 압시드, 동희, 폴 등의 캐릭터와 그들이 겪는 이야기는 필연적으로 작가의 자전적인 경험이 물씬 묻어난 가상 세계일 것이라고 짐작했다.

 소설의 주인공들은 우연찮게 한국에 하루 더 머물게 된 폴의 '어디에도 속하지 않은 하루'처럼 한국과 미국의 주변을 맴돈다. [히어 앤 데어]의 동희는 출입국관리사무소를 드나들며 국적 선택의 기로에 놓이고, [라스트 북스토어]의 화자는 엘에이 헌책방에서 부러 한국적인 것에 심취하고, [천천히 초록]의 화자는 어정쩡한 이주자의 삶에 우울감을 느끼고 한국 내 출생지를 찾아간다. 또한 [로사의 연못]에서 로사와 남편은 꿈에 그리던 집을 소유했음에도 완전한 가정으로 이국 사회에 편입되지 못한다는 불안을 느끼고, [분홍에 대하여]의 세레나는 '다른 언어'를 쓰고자 미국에 왔으나 '다른 언어'에 익숙해지지 못한 채 볼품없는 몰에서 조화를 만든다. 동양인의 얼굴에 어울리지 않는 이름을 가진 입양아 [압시드]의 압시드도, 미국에서 정착했지만 엄마의 흔적을 쫓는 [로드]의 삼남매도 모두 국적이라는 경계에 놓여 있다. [동국]의 동국처럼 이주자나 귀환자의 위치를 가지지 않은 캐릭터가 등장하기도 하지만, 그녀의 이야기는 지독히도 불행한 삶 때문에 늘상 주변인 취급을 받기에 여타 소설들과 비슷한 질감을 지닌다.

 정착하지 못하고, 결정하지 못하고, 헤매는 이들의 이야기를 보고 있자니 내내 쓸쓸했다. 마치 이국에서 즐거운 마음으로 시작한 여행 도중 여권도 현금도 카드도 없이 길을 잃어버린 기분이었다. 더욱이 이주자나 귀환자의 위치만으로도 충분히 소수자의 위치를 차지하고 있는 그들이 그 위치에서 벗어나려 발버둥칠수록 더욱 소수자로 전락하는 듯했다. [라스트 북스토어]의 동생 부부가 겪는 경제적 · 정신적 문제가 그렇고, [로사의 연못]의 부부가 끝내 조성하지 못하고 썩어버리는 연못이 그랬다. 이방인의 삶은 도무지 나아지지 않는 거구나 하고 절망감에 사로잡힐 즈음, 생각을 전환하게 되었다. 특히 허희 문학평론가가 쓴 해설 [사이-공간을 상상하는 지도]의 도움이 컸다. 소설의 마지막 단락마다 놓여 있었던 희망의 메타포를 그제야 발견하고 건져올리게 됐다고나 할까.

 해설은 임재희 작가의 장편작 <당신의 파라다이스>를 함께 언급하며 작가의 소설에서 일관된 테마가 '낙원으로 가는 길 위에서의 삶이 곧 낙원이라는 통찰'이라고 말한다. 즉, 한국이나 미국 특정 국가에서의 정주가 중요한 것이 아니라 그 주변에서 머물며 어디를 택할지 고뇌하는 일정 전부가 낙원이라는 것이다. [로드]의 삼남매가 엄마가 일러준 댈러스의 집을 향해 시답잖은 미스터리와 질문들을 공유하며 사막의 도로를 달렸듯이, 임재희 소설 속 인물들은 로드무비의 주인공들이었던 것이다. 이렇게 보면, 그들 모두는 낙원에 있는 셈이었다. [히어 앤 데어]의 동희는 분명한 의식으로 다짐한다. '한국도 미국도 아닌 현재 서 있는 곳이 그녀가 존재하는 곳'이라고. [동국]의 최동국은 '겨울 국화'라는 뜻의 제 이름의 향기를 뒤늦게나마 향유하려고 한다. [분홍에 대하여]의 화자는 '핑크'와 '분홍'의 차이를 알았고, [압시드]의 압시드는 특이한 제 이름에 얽힌 사연과 아버지의 사랑을 알았다. [천천히 초록]의 화자는 제 삶엔 총소리뿐만 아니라 노랫소리도 존재했음을 깨달으며 '이제 여기 오지 말자'는 그의 말에 동의한다. 그리고 선선히 인정한다. '묻지 않아도 될 것과 알지 않아도 될 것들 속에서도 삶은 충분히 완전체'라고.

 나는 줄곧 한국에서 살았고 해외에서 오래 체류해본 적도 없어 이주자나 귀환자가 느끼는 '배타적인 감정'에 백퍼센트 공감하지 못할 것이라고 생각했다. 허나 이것 또한 나의 편견이었을 뿐이다. 이주자나 귀환자로 특정 짓기 전에 그들 역시 나처럼 정체성을 고민하는 사람들이었다. 나도 낙원으로 가는 길 위에서의 삶 속에 있고 바로 이 삶이 내가 가진 낙원이다. 어떤 고통이 나를 더욱 소수자로 전락시킬지라도, [천천히 초록]의 화자가 마지막 문장에서 다짐했듯 함께 다짐하기로 한다. 삶은 충분히 완전체다.

 독서를 끝마치고 나니, 개인적으로 [천천히 초록]과 [분홍에 대하여], [압시드]가 가장 기억에 남는다.

"사랑한다는 말 따위 믿지 않으려고 해."
"그래도 믿어야 해. 우리를 구원하는 건 그래도 사랑일 거야. 그것마저 버리면 삭막해서 어찌 사니."
_[천천히 초록] 중에서.

묻지 않아도 될 것과 알지 않아도 될 것들 속에서도 삶은 충분히 완전체로 흘러갈 거였다.
_[천천히 초록] 중에서.

바나나가 그려낸 또 다른 여름

바다의 뚜껑
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

 요시모토 바나나가 그려내는 반짝반짝 빛나는 여름, 지나치리만큼 이상적인 청춘, 일상에 묻어있는 행복 등속이 좋아서 그녀의 책을 지금까지 열심히 읽어왔지만 이제는 그 장점이 단점으로 보인다. 돈에 관심이 없다고 말했으면서 '역시 자유로워지기 위해선 돈이 필요해' 덧붙이는 마리의 어불성설에 나도 모르게 뒷걸음질치며 거리를 두게 되는 것처럼 말이다.

 책 <바다의 뚜껑>은 동명의 영화를 먼저 보고 접하게 되었다. 영화는 <카모메 식당>, <리틀 포레스트> 류의 슬로우 무비로, 비교적 조용하고 잔잔하게 흘러가는 편이다. 그래서인지 지루한 영화라며 악평이 많은 편인데, 책을 본 입장에서 영화는 그나마 스펙타클한(?) 각색이었다고 본다. 예를 들어, 책에서는 네 종류였던 빙수 종류가 영화 상에서는 두 종류로 조금 더 줄었다. 이건 후에 마리가 세상과 타협하며 딸기빙수를 만드는 엔딩을 부각시킨다. (책 속에서 비슷한 부분이라면 마리의 전 남친 오사무가 커피 빙수를 추천하는 장면 정도인데, 이마저도 마리는 '그래? 만들어볼까나~' 정도로 안일하게 여길 뿐이다.) 그리고 오사무가 돈에 지쳐 마을을 떠나는 장면, 하지메가 인형을 만들면서 아프리카로 떠나겠다며 결심하는 장면들이 책보다는 규모가 큰 사건들을 발생시킨다. 나는 영화쪽 각색의 사소한 디테일이 더 마음에 들었다.

 예쁜 문장의 나열에 불과하게 된 바나나 문학일지라도, 난 꾸준히 그녀의 책을 읽어갈 거라고 생각한다. 터무니없는 이상과 고향에 대한 애정, 바다와 여름을 녹여낸 묘사는 변함없는 그녀의 색깔이고 난 종종 그 색깔 묻은 책을 손에 들고 싶어지곤 하니까. 어쩌면 이것도, 하루종일 네 번이나 빙수를 먹은 적 있다는 마리처럼 일종의 중독 현상을 보이는 것일지도 모른다. 바나나 중독!

앞으로 이곳이 어떻게 될지는 모른다. 나는 이곳 땅을 쓰다듬는 기분으로 매일 내 두 발로 걸어 다니고 있다. 자그마한 사랑이 새겨진 장소는 언젠가는 꽃이 피는 길이 되기 때문이다.
그런데도, 보다 큰 무엇 앞에서는, 하지메가 한 말대로 나는 떠밀려갈 뿐이다. 이 한때조차, 언젠가는 또 눈물 겨운 추억이 된다.

‘있지 않음‘의 상태

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

 'KBS 드라마 스페셜'이 오랜만에 안방 극장을 찾아온다. 9월부터 방영 예정인, 'KBS 드라마 스페셜 2018'은 2017년 KBS 단막극 극본공모 최우수상 수상작 <나의 흑역사 오답노트>부터 웹툰 원작 <참치와 돌고래> 등 총 10편의 작품을 선보인다고 한다. 개중 김금희 작가의 <너무 한낮의 연애>도 KBS 드라마 스페셜 목록에 있었다. 주인공 '양희' 역은 최강희가 맡았다. 최강희의 캐스팅 소식을 듣고 어쩜 이렇게 찰떡 캐스팅이 있나 좋아했던 기억이 난다. 양희의 독특한 캐릭터를 최강희가 얼마나 잘 살려낼까 기대하며, 대학 재학 시절에 읽었던 <너무 한낮의 연애> 속 문장을 돌이켜 본다.

 <너무 한낮의 연애>는 리디북스나 알라딘 등을 통해 이북을 처음 접하고 전자책 읽기에 막 가속도가 붙던 때 구매했다. 구매한 지는 오래됐는데, 병렬식 읽기의 폐해(?)로 인해 여러 책과 함께 읽다보니 독파하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 내가 읽은 김금희 작가의 첫 소설이었고, 당시 최은영 작가의 <쇼코의 미소>와 더불어 예쁜 표지로 내 마음 속에 쏙 들어온 책이었다. 국어국문학과 수업에서 <쇼코의 미소>와 이 책을 묶어 젊은 작가들의 경향을 비교하는 발표도 했을만큼 참 아끼는 책이기도 하다. 그때도 최은영 작가와 김금희 작가 둘 다 참 좋은 작품을 쓰는 작가들이구나 느꼈지만 책을 완독하고 한참이 지난 지금도 책을 통해 느꼈던 뚜렷한 인상과 감정들이 이따금씩 내 마음을 물들인다.

 <너무 한낮의 연애>는 김금희의 두 번째 소설집으로 표제작 [너무 한낮의 연애]를 포함하여 [조중균의 세계] 및 총 9편의 단편이 수록되어 있다. [너무 한낮의 연애]는 2016년 젊은작가상 대상을 수상했고, [조중균의 세계]는 2015년 젊은작가상을 수상하기도 했다. 이 책에서 가장 좋았던 단편을 꼽으라면 나 역시도 '평생 잊지 못할 캐릭터' 양희가 존재하는 [너무 한낮의 연애]를 꼽을 테다. 수상 여부를 떠나서 말이다. 그리고 [조중균의 세계], [세실리아]를 연달아 꼽을 것 같다. 개인적으로 가장 애착이 가는 단편은 독서 내내 괜스레 추악하고 어리숙했던 나의 대학 시절 편린을 보는 듯했던 [세실리아].

 <쇼코의 미소>를 읽은 직후 이 책을 읽었기 때문에 본의 아니게 많이 비교를 하게 됐다. 최은영 작가의 순하고 무구한 문체에 비해 김금희 작가의 문체는 '착하지 않았다'. 인간의 속물적 특성을 종종 뒤집어 까발리면서 [세실리아] 속 '빙산이 녹고 녹아 무너져내릴 때까지 술을 마시는' 그때의 학생들처럼 아무렇지 않게 본질을 꿰뚫어 보고 그 본질을 조롱하고 때로는 하하 쓴웃음을 짓는 느낌이었다. 그리고 그 건조하다 못해 때로는 무덤덤한 문체의 끝마다 오롯이 서서 자아를 내뿜는 캐릭터들이 돋보였다. 양희, 조중균씨, 세실리아, 이모가 그랬다. 이 캐릭터들이 좋았기에 김금희의 소설이 더 좋아진 기분을 부정할 수 없다.

 지금은 김금희 작가의 첫 소설집 <센티멘털도 하루 이틀>을 읽고 있다. 첫 소설집을 독파하고 그녀의 신간도 서둘러 읽고 싶다. 감동받고 싶다.

"미안하다. 심한 말 해서."
필용이 사과했다.
"선배, 사과 같은 거 하지 말고 그냥 이런 나무 같은 거나 봐요."
양희가 돌아서서 동네 어귀의 나무를 가리켰다. 거대한 느티나무였다. 수피가 벗겨지고 벗겨져 저렇게 한없이 벗겨져도 더 벗겨질 수피가 있다는 게 새삼스러운 느티나무였다.
"언제 봐도 나무 앞에서는 부끄럽질 않으니까, 비웃질 않으니까 나무나 보라고요."
_[너무 한낮의 연애] 중에서

시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까.
_[너무 한낮의 연애] 중에서

세실리아는 바닥을 높인 다음, 얼음송곳으로 구덩이를 팠다. 밤에만 작업하고 그 과정을 동영상으로 찍는다고 했다. 세실리아가 한밤중에 부스스하게 일어나 구덩이 앞에서 바닥을 콕콕 찍는 장면을 상상했다. 으스스했다.
"그러면 어떤 게 예술인 거야?"
"어떤 거라니?"
"여기 있는 구덩이야, 동영상이야?"
"어차피 상관없어, 어떤 작품은 자신만을 위해서 만들기도 하니까."
_[세실리아] 중에서

"설명하기 좀 애매한데, 구덩이였어."
그랬구나, 하는데 갑자기 눈물이 흘렀다. 나는 왜 우는지도 모르면서 울었다. 어쩌면 아주 오래전부터 이렇게 울고 싶었는지 모르겠다고 생각하면서. 찬호가 내 어깨를 흔들면서 왜 그래, 왜, 하고 물었다. 세실리아는 그렇게 파고 또 파고 들어가서 어디까지 파들어가고 싶었을까. 그곳은 어떤 고통의 바닥, 말로도 이미지로도 전할 수 없고 오직 행위로만 드러낼 수 있는 상처들이 엉겨 있는 바닥이겠지. 여기가 바닥인가 싶다가도 또다시 바닥이 열리는, 그렇게 만화경처럼 계속 열리는 바닥이겠지.
_[세실리아] 중에서

아이도 어른도 즐길 수 있는 동화

고양이인 척 호랑이
버드폴더 글.그림 / 놀 / 2015년 2월

 <고양이 낸시>를 볼 때처럼 트위터에서 작가의 팔로워 중 한 명으로 봤으면 더 재밌었을 텐데, 하는 아쉬움은 남지만 캐릭터가 정말 사랑스러워 밍숭맹숭한 이야기 가운데서도 자연스레 웃게 된다. 할머니를 실망시키고 싶지 않아 고양이인 척하는 호랑이와, 자신이 강하다고 믿고 싶어 호랑이라고 생각하는 고양이의 만남이라니. 나중에는 서로 닮아가고 보듬어주는 친구가 됐다는 엔딩까지 참 귀엽다.

 아이들에게 읽어주기도 좋고, 일상 속 힐링을 찾는 어른에게도 적합한 동화다. 작가의 아기자기한 그림체를 또 볼 수 있기를 바란다. 속편 기대중.

다카기 나오코의 상큼한 데뷔작

150cm 라이프 1
다카기 나오코 지음, 한나리 옮김 / 시공사(만화) / 2016년 2월

 타카기 나오코의 <뷰티풀 라이프>를 보고 나서 찾아보게 된 그녀의 데뷔작. 최근작보다 유머 구사 능력이 능수능란하진 않지만, "세상 모든 것은 내게 좀 크다"고 느끼는 150cm 작가의 진솔한 에피소드를 만날 수 있다. 그녀의 그림체는 데뷔 때부터 지금까지 꾸준히 귀여웠구나 싶다! 

 타카기 나오코는 컴퓨터에 기고한 그림 일기가 계기가 되어 우연히 데뷔하게 되었다고 이 책을 통해 밝힌다. 그림 일기를 통해 타카기 나오코가 선보였던 느낌 그대로 150cm의 주제 만화를 그려볼 것을 에디터가 권해줬고, 그 주제에 맞추어 쓴 책이 바로 이 책이다. 옷을 살 때 긴 바지나 큰 소매에 눈물 짓는 것은 일상이고 지하철 인파에 쉽게 휩쓸리는 둥 소소한 이야기가 담겨져 있다. 

 나는 1권만 독파했으나 이 책은 총 3권까지 나왔다. 기회될 때 나머지 권수도 읽어봐야겠다.