며칠 전이었다. 잠든 두 아이를 안고 밖에서 남편을 기다리기엔 너무 추웠다. 가까운 시골 다방을 찾았다. 샷시문이 드르륵 열렸다. 다방 중앙에는 앞머리가 벗겨진 중년 남자 한 사람 앉아 있었다. 그리고 우리는 모서리에 자리잡았다.
다방 여주인이 잠이 깬 둘째에게 빨대를 꽂은 요구르트를 하나 주고, 커피에 설탕과 프림까지 타주면서 사근사근 웃더니 "오래 계실거죠?"라고 나에게 물었다. 이런 친절이 감당하기 힘들어 뻔히 쳐다보았다. 그녀의 파마한 머리와 적갈색의 입술, 아마 40쯤 되었으리라.
"그리 오래는 아니고, 남편은 한 30분쯤 있으면 올껀대요" , "아, 그래요. 그럼 저희 나갈테니 계산대에 커피값 2000원 올려놓으세요."하고 탁탁 일어선다. 그리고 대뜸 "오라버니, 일 하러 가요."하면서 중년 남자의 팔짱을 끼고 샷시문을 열고 나가버린다. 중년 남자는 손님이 아니었구나.
결국 온기도 없는 차가운 시골다방에 나와 아이 둘만 남았다. 큰 애는 아직도 자고, 작은 애는 설탕과 프림통을 만지작 거린다. 파란 두껑의 플라스틱 프림통. 이 다방에는 마치 사계절이 다 들어와 있는 것 같다. 창에는 햇빛 가리개용 대나무발, 두꺼운 녹색 잎의 열대 화분 몇 그루, 녹황색의 호박 두 덩이, 호랑이 그림의 큰 액자, 그리고 기름난로와 땟물이 시커먼 커텐까지. 계절과 시간이 뒤엉킨 이상한 공간에서 나는 낯설어한다.
그 사이에 택배원이 왔다가 주인 어디 갔냐고 물었다. '저도 손님인데요.'하니 '여기까지 다시 올 시간 없는데..'하며 투덜거리며 나갔다. 그리고 작업복차림의 깡마른 인부 하나 다방을 가로지르더니 쑥 이층으로 올라가버렸다. 그제서야 맞은편 모서리에 문과 그 열린 문틈으로 계단이 보였다. 그 남자는 다시 내려 오지 않았다.
남편은 예상보다 빨리 왔다. 계산대 위에 이천원의 지폐를 조심스레 접어 놓았다. 아이를 하나씩 끌어 안고 나오며 몇 분의 시골 다방 정경에 나는 수다스러워졌다.