이문재 시인의 글을 주목하며

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

'외눈박이물고기'하면 나는 류시화가 아닌 시인 이문재가 먼저 떠오른다. 워낙 베스트셀러였던 터라 오다가다 우연히 손에 들어와 '외눈박이~'를 읽었다. 책은 내 취향이 아니었다. 나는 삶도 사랑도 아직 아무것도 답을 내릴 수 없는데, 누군가 그것에 대해 모든 것을 알아버린 투로, 아니 달관한 투로 삶을 노래한다면 나는 때려주고 싶다. 말하자면 류시화는 내가 때려주고 싶은 그런 사람이다.

오히려 글 말미에 쓰인 이문재의 줄글이 더 마음에 들었다. 시를 보는 세 가지 잣대에 관한 짧은 글. 그 앞부분 한 쪽 반 정도가 시 비평에 대한 개론이었는데, 무척 쉽고 잘 쓰여진, 수긍할 수 있는 그런 내용이었다. 이런 잣대로 시를 보지 못한 게 부끄러웠다. 그 때부터 이문재란 시인을 찾아 '내 젖은 구두를 벗어 해에게~','산책시편 ' 등 시집을 읽었지만 앞서 읽은 줄글에 비해 인상이 흐릿했다. 다음에 시를 읽을 때 그가 제시한 잣대를 들이대고 싶어 책의 뒷면을 복사해 놓았던 적이 있다.

또 시간이 지나면서 눈으로 읽는 시와 소리내어 읽는 시가 다르다는 사실을 알게 되었다. '외눈박이'는 소리 내어 읽으면 훨씬 좋다. 어쩌면 삶과 인생에 미리 알아버린 작가의 태도가 때려줄 만큼 부러운지 모른다.