'미국 영화'에 닻내리고 자생한 적자(嫡子)의 출사표(?)

[블루레이] 워 호스 (2disc)
스티븐 스필버그 감독, 베네딕트 컴버배치 외 출연 / 브에나비스타 / 2012년 4월

"'미국 영화'에 닻내리고 자생한 적자(嫡子)의 출사표(?)"

 워 호스 War Horse 

(Steven Spielber 감독, 2011년 작)

1차 대전을 배경으로 했기에 필연적인 유럽이라는 무대에서 톨스토이의 후기 단편인 ‘홀스토메르-어느 말이 이야기’와 같은 선상의 시선으로 고야의 ‘전쟁의 참화’ 판화집의 구성력을 미국 영화의 전통에 충실하게 그려낸 작품이다. 역사라는 큰 그림 안에서 다른 분야의 선구적 고전을 그럴싸하게 묶어봤지만 어찌됐든 이건 ‘미국 영화’라는 전통에 단단히 붙어 있고 그 안에서 대부분을 말할 수 있을 것이다. 

영국에서 시작해 프랑스와 영국/독일군의 격전지를 오가지만 고전 서부극의 빛과 시각으로 담아낸 공간적 틀은 이 영화가 어디서 시작해서 어디로 향하고 있는지를 명확하게 말한다. 짙은 초록의 벌판 위의 풍차나 초반부 기마병의 진격은 유럽을 각인시키기 위한 객관적 틀거리로 우선해 있는 것 같다. 그 말은 곧, 처음부터 끝까지 이 영화의 배경이 미국인 것만 같다는 생각의 이끌림이 있다는 말이다. 제목이 ‘War Horse’인데 그 사이에 ‘and’를 넣었다면 작품의 색이 더 분명하게 전해졌을 지도 모르겠다. 그만큼 주인공 말과 함께 전쟁의 의미에 대한 질문이 중요하다. 

‘라이언 일병 구하기’와 ‘쉰들러 리스트’의 전사(前史)로 돌아감으로써 스필버그는 2차 대전의 스펙터클과 홀로코스트(또는 쇼아)의 이분법적 과잉의 위험을 비껴감으로 (고전주의적 화법의) 휴머니즘을 충실하고 설득력 있게 제시했다. 이로써 스티븐 스필버그는 자신이 미국 영화의 적자(嫡子)임을 자랑스럽게 내보였다. 

내게 있어 이 영화는 처음으로, 두 번 이상 보고싶은 스필버그의 영화다.

* 이 글은 블루레이 타이틀에 대한 평은 아닙니다.

고딕 풍의 냉소

에드워드 고리 걸작 7선 세트 ㅣ 에드워드 고리 시리즈 9
에드워드 고리 지음, 이예원 외 옮김 / 미메시스 / 2007년 2월

"고딕 풍의 냉소"

 '미메시스' 판 에드워드 고리의 작품들 

(에드워드 고리 지음, 미메시스)

도서관에서 에드워드 고리의 책 네 권을 빌렸다. 내가 저지른 실수 또는 착각은 그의 책이 아동 자료실에 있을 거라는 판단으로 거침없이 입구를 지나 1층 오른쪽으로 걸어 나갔다는 것이다. 내심 의아함은 있었다. 그의 작풍이 다소(소문만 들은 상황이었다) 어두울텐데 아이들이 읽기에 과하진 않을까? 아동 자료실을 몇 바퀴 반복적으로 뒤지며 헛물만 켤수록 그 의구심은 느낌표로 바뀌었다. ‘자료실’의 위치는 확인하지 않았을 때의 나의 맹신이 참으로 익숙했고 우스웠다.

 이번에 읽은 건 모두 미메시스에서 나온 판본으로 『오래전의 방문』, 『미치광이 사촌들』, 『비밀 다락방』, 『독이 든 사탕』이었다. 앞의 두 권은 간단한 서사로 이루어진 한 편의 작품이라면 뒤의 두 권은 에밀 시오랑 식의 비정하고 스산하기까지 한 단문과 한 점의 그림으로 구성된 아포리즘 모음집 같다. 특히 뒤의 두 권엔 ‘자살 토끼’ 시리즈같은 일정량의 유머에도 얄짤 없이 빅토리아 시대 하층민의 비참한 현실상과 귀족들의 허무주의적 허세가 뒤엉킨 독 묻은 송곳같은 회화적 세계를 고수한다. 비참하고 악랄하다.

*소품의 대표적인 예. 사진을 클릭해서 왼쪽의 서술을 읽어보라.

 『미치광이 사촌들』이 그 중의 단상 하나를 확장한 것 같다면 『오래전의 방문』은 미국 단편 소설에서의, 익숙한 어떤 발견의 순간에 오는 허망함을 담담하고 문학적 스케치에 좀 더 충실하게 구성된 가장 읽을 만한 작품이다. 『미치광이 사촌들』은 이야기성을 최소한으로 유지한 채 ‘그리고 아무도 없었다’ 식으로 종국에 이른 뒤 무덤처럼 책을 닫게 한다. 무엇보다 강하게 각인되는 것은 문자의 틀을 뛰어넘는 삽화의 감상이다. 몇 개의 선으로 공간을 구성하고 특정한 미장센으로 프레임에 균형을 맞춘다. 그리고 기억하게 되는 것은 공허한 눈과 핏기 잃은 웃음으로 잔인한 행동이나 말을 거침없이 하는 인간 군상들이다.

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

뛰어난 단편작가이기도 한 멜빌. 고래 창자같은 월 스트리트에서 만난 나(어쩌면 이슈마엘)와 바틀비(어쩌면 에이허브)의 이야기.

[100자평] 도래할 책

도래할 책 ㅣ 모리스 블랑쇼 선집 3
모리스 블랑쇼 지음, 심세광 옮김 / 그린비 / 2011년 11월

｀문학의 공간｀ 그리고 ｀도래할 책｀. 블랑쇼라는 밤이 온다.

[100자평] 포레 : 레퀴엠 - 헤레베헤

[수입] 포레 : 레퀴엠 / 프랑크 : 교향곡 D단조
Ceasr Franck 외 작곡, Philippe Herreweghe 지휘 / Harmonia Mundi / 2002년 7월

한겨울에 담요를 뒤집어 쓰고 그 속에서 혼자 듣고싶은 곡.