보편성은 일종의 함정: <이야기해 그리고 다시 살아나>

이야기해 그리고 다시 살아나
수잔 브라이슨 지음, 고픈 옮김 / 인향 / 2003년 10월

 많이 말해서 설명하기보다는 책 자체에 오래 귀 기울여 읽어야 할 책입니다. 성 범죄는 갈수록 보편적이 돼 가는 이 와중에 상처에 대한 귀 기울임은 여전히 논의 발전에서 제 자리를 충분히 보장받지 못하고 있는 것 같습니다. 삶이 궁핍해지고 사회 내의 갈등이 첨예해질수록 듣기의 기술은 간절해집니다. 어찌 보면 인간이 신이 되는 길은 제대로 듣는 데 있는 것 같습니다. 상처는 당사자에게 개인이 되라는 강요와 같습니다. 그/녀는 자기의 경험을 '이야기'해야 합니다. 발언을 다지기 위해 기억의 회로를 돌리는 순간 어쩔 수 없니 내리 꽂히는 트라우마의 그늘을 닦아내고 털어내며 이야기해 나가며 다시 살아내야 합니다. 든는 사람은 그에 맞춰 극진한 귀가 되어야 합니다. 하지만 비경험자의 '듣기'는 사소해보이지만 상대의 고통을 그대로 받아들이고 체화해야 가능하기에 결코, 쉬운 일은 아닙니다. 나와 내 사람들은 안전하다고 생각하고 경험해왔던 사람은 타인의 처참한 과거를 직면해 자연스럽게 거부반응을 보이게 됩니다. 그래서 '듣기'가 참 어려워집니다. 말하지 않는 것, 잊는 것, 억누르는 것을 옳게 여기는 분위기, 죽지 않고 이렇게 살아 있는 것에 감사하라는 종교적 권고의 매끈한 설교. 사회는 그렇게 생존자를 보편적 무리 속으로 급하게 재편입시키려 합니다. 

 

 보편성은 이제 냉대가 됩니다. 상처 입은 자는 그 앞에서 '개인'이 돼야 합니다. 그것은 영원한 싸움입니다. 차이를 강조하고 관용을 성숙의 지표로 삼아 공공연히, 또는 사적인 자리에서 제 자람을 멋내는 어휘로 남발하기 좋아하는 이 세속에서 모든 어휘와 사유는 다시 갱신돼야 합니다.