숭고의 비극, 정화의 이미지

백치 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 오래 전에 후배에게 <백치>를 추천했습니다. 제가 알기로 후배는 열린책들 판으로 책을 샀고, 읽었습니다. 얼마 후 재밌더라고 말했습니다. 하지만 아직 읽는 중이라고 했습니다. 한참이 지나고 또 말하더군요, 아직도 다 못 읽고 있다고. 어렵다는 말은 없었으니 아무래도 분량 때문이었을까요? 사실, 그 때 저는 <백치>를 읽지 않은 상태였습니다. 말년의 걸작 <까라마조프 씨네 형제들>은 읽은 후였고 그것 때문에 <백치>를 추천했습니다. 왜 그랬던 걸까요? 내 정신을 마비시킨 위대한 작가의 책을 추천할 때, 안 읽은 책을 추천한 건 베짱이였을까요? 아니면 그 후배를 무시했던 건 아닐까요? 내가 읽은 건 소화할 실력은 안될 것 같으니 그보다 부담이 덜한(도대체 뭣 때문에 부담이 덜하다고 생각한 건지) 작품을 읽어보라고 한 걸까요? 모두 추측일 뿐입니다.

 저는 작년에 <백치>를 손에 들었습니다. 바르샤바에서 페테르부르크로 향하는 기차 안에서 미쉬낀과 로고진의 첫 만남으로 소설은 시작합니다. 부담 없이 읽어나갔는데, 저도 어느 순간 책을 놓아버렸습니다. 왜 그랬던 걸까요? 이건 대충 기억이 납니다. <죄와 벌>을 고등학생 때 꾸역꾸역 읽고 20대 중반에 <까라마조프 씨네 형제들>을 읽고 난해함과 지루함에 대한 오해를 모두 풀었습니다. 그리고 <악령>을 읽었죠. 어려웠습니다. 도스도예프끼의 가장 정치적인 소설이었으니까요. 이것은 일종의 소묘인데, 그의 작품 창작시기를 산에 비유하자면 저는 예상보다 빠르게 정상에 올랐고, 산 타는 재미를 만끽했지만 즐거움에 취한 탓에 차분하게 오르지 못했습니다. 힘은 바닥을 드러내고 있어서, 내려오면서 봐야 할 다른 진맛들을 훑기만 했습니다. 그러는 사이, 정상에서의 도취가 희석돼버린 것이죠. 

 올해 다시, <백치>를 손에 들었습니다. “아름다움이 세상을 구원할 것이다”고 말하며 나스따시야를 동정하기 때문에 결혼하려는 미쉬낀 공작은 분명 도스또예프스끼 사상의 구체적인 형상입니다. 그의 숭고함은 사람들에게 계속해서 오해 받습니다. 역자의 해설에 따르면 “이 작품에서 작가는 평생 동안 그를 쫓아다녔던 새로운 차원의 사회적 화합과 이상을 실현해 보기 위한 시도를 하고” 있습니다. “그것은 동시대의 복잡한 삶 속에서 심각하게 드러나는 문제들의 제기”를 동반하는데, “진정한 선과 미와 진실이 존재할 수 없는 사회 여건, 니힐리즘의 팽배로 인한 기존 사회 가치의 무용성과 도덕적 타락 등”입니다. 그런 현상과 투쟁하는 작가의 이상 주위로 수많은 인간 군상들이 모이고 뒤엉킵니다. 

 결론적으로 <백치>는 비극입니다. 공작의 숭고함은 사람들을 어느정도 감화시키는 듯 하지만 근본적인 해결에 다다르기 전에 그 잎이 시들어버립니다. 깨어짐과 죽음이 끝에 놓여있는 이것은 <악령>과 짝패입니다. 미련함의 비극(악령)과 숭고함의 비극(백치), 이 두 애가의 공통점은 죽음이 뒤에 놓여 있다는 것입니다. 반면, <죄와 벌>과 <까라마조프 씨네 형제들>은 죽음이 앞에 놓여 있습니다. 그런 면에서 이 네 작품은 수적 균형을 이루고 있는 것 같네요. 하지만 <백치>에서 ‘숭고’는 비극의 독을 정화시킵니다. 이 책에서 그런 이미지, 묵직한 이미지를 만나게 됩니다.(예빤친 장군 네 가족과의 대화, 나스따시야의 생일잔치, 가톨릭에 대한 비판과 슬라브주의 연설, 이뽈리뜨의 꿈 이야기, 아글라야와의 논쟁 후 지쳐있는 나스따시야를 달래고 위로하는 미쉬낀, 나스따시야의 시체를 두고 대화하는 미쉬낀과 로고진

 참고로, ‘백치’는 다른 역어로 바꿔도 되지 않을까요? 제목으로만 쓴다면 괜찮겠지만 미쉬낀 공작의 순진한 행동에 분노하는 가브릴라나 로고진이 “백치같으니라구!”할 때의 어감은 상스러운 소리에 가까운데 우리말에서 ‘백치’가 지나온 세월은 그만큼의 강렬함을 전달하지 못하고 있죠. 차라리 영어 제목처럼 ‘머저리’나 ‘얼간이’가 분위기에 맞는 것 같습니다. 그리고, 그 후배는 이제 <백치>를 다 읽었을까요?

명징함과 따뜻함, <끝과 시작>

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

 비스와바 쉼보르스카는 폴란드 출신의 여류 시인입니다. 그녀는 1996년 노벨문학상을 수상했고, 저는 CBS 라디오 PD이자 독서광에 서평가로 유명한 정혜윤 씨의 <침대와 책>(웅진지식하우스)을 통해 쉼보르스카의 존재를 알게 됐습니다. <침대와 책>에 인용된 시는 1972년 출간된 시집 <만일의 경우>에 수록된 '작은 별 아래서'입니다. 몇 대목을 인용해보겠습니다.

 "우연이여, 너를 필연이라 명명한 데 대해 사과하노라.

  필연이여, 혹시라도 내가 뭔가를 혼동했다면, 사과하노라.

  행운이여, 내가 그대를 당연한 권리처럼 받아들여도, 너무 노여워 말라.

  고인들이여, 내 기억 속에서 당신들의 존재가 점차 희미해진데도, 너그러이 이해해달라.

  시간이여, 매 순간, 세상의 수많은 사물들을 보지 못하고 지나친 데 대해 뉘우치노라.

  ... ... "

 그녀의 시 언어는 명징합니다. 존재와 없음같은 형이상학적 주제를 수시로 다루는데도 현학적이라기보단 시적이고 그 때의 '시적'은 따뜻함입니다. 삶으로 부딪히며 길어낸 언어들이기 때문이라고 생각합니다. 그것이 철학적 주제라 해서 대학 강단에만 존재할 수 있는 것은 아닙니다. 언어는 편만하게, 깊은 구렁이나 높은 마루에도 있다가 없다가 합니다.

 저는 그녀가 폴란드 출신이라는 데 계속 관심을 붙박아두고 있습니다. <끝과 시작>을 처음 손 댈 즈음, 임지현 씨의 <새로운 세대를 위한 세계사 편지>(휴머니스트)도 읽고 있었는데 편지 형식으로 구성된 역사서였습니다. 개 중 가장 뜨겁게 읽었던 '지그문트 바우만에게'나 '얀 브원스키에게'는 수신자들이 모두 폴란드인이라는 공통점이 있었고, 발신자 역시 폴란드에서 공부를 해서인지 그 책을 읽은 후, '폴란드'는 좀 각별해졌습니다. (덧, 어제부터 읽기 시작한 도스토예프스키의 <백치>의 도입부 무대는 페테르부르크-바르샤바 간 열차네요. "우연이여, 너를 필연이라 명명한 데 대해 사과하노라.") 그대로 '폴란드'라는 지점은 쉼보르스카의 시를 읽는 관점이었습니다. 역사적 배경을 티 나게 드러내는 시는 거의 없지만, 추론해볼 따름입니다. 그녀의 나이와 폴란드의 역사를 겹쳐보며, 그녀가 강조하고 껴안는 작은 것들의 입지를.

 "우리가 할 수 있는 건

  살아 있는 자를 포옹하는 것. 감싸 안는 것.

  그를 붙잡을 수 있는 건

  오직 심장의 박동뿐."('살아 있는 자'에서)

 번역시이기도 하지만 여성만이 낼 수 있는 결기와 단순함 덕에 1차적으로 읽기가 쉽습니다. 쉬운데 존재의 깊음을 길어내는 솜씨는 1급입니다. 한두 마디로 답을 내리고 지나치기는 쉽지 않네요. 하지만 이 두꺼운 시선집을 이제는 다 읽자는 조급증 때문에 조금 급하게 읽었습니다.

 덧 - 부록으로 그녀의 노벨문학상 수상 연설문이 있는데, 그 역시 참 좋습니다. 알아보니, 국내에 번역된 <아버지의 여행가방: 노벨문학상 수상 연설집>(문학동네)에도 그녀의 연설이 실려 있네요.

 덧덧 - 세계문학총서의 하나로 구성된 선집이다보니 시집으로 받아들이기엔 부피가 까다롭습니다. 그 중에 제가 푹 빠져 읽은 시들을 갈무리 해 벗들에게 돌리는 건 어떨까 싶네요. 가볍게 지나가는 묘였습니다.  

조선시대 지식인 사회 내 최극단의 좌파, <저항과 아만>

저항과 아만 - <호동거실> 평설
박희병 지음 / 돌베개 / 2009년 11월

 먼저, 이 책을 비롯해 이언진과 그의 스승 이용휴 그리고 조선시대 말 지식인사회의 지층과 위상을 곡진하게 살핀 좋은 서평은 이미 파란여우 윤미화 씨가 그녀의 홈페이지에 시리즈로 쓴 것이 있습니다. 저는 저의 독후감(感)을 헐겁게 적을 뿐이니 관심이 있으신 분은 파란여우의 글을 읽어주세요(http://pporoo.khan.kr/69). 

 저자 박희병 교수는 <연암을 읽는다>(돌베개)로 먼저 만났는데, 연암의 원문 읽는 맛을 배가시키는 좋은 해설서였습니다. <저항과 아만>은 저자에 대한 신뢰로 선택한 책이기도 합니다. 이번 책은 우상 이언진의 시집 <호동거실>을 평설하는 책입니다. 서문격인 '독호동거실법'에도 나오지만 연암은 우상과 동시대인으로 <연암집>엔 '우상전'이라는 짧은 글이 있습니다. 저 역시 한때, 연암을 받들어 그의 <연암집>을 성경처럼 1일 1편 1독하며 지냈던 적이 있는데, 연암과 우상의 관계가 사뭇 안타까와 계속 기억하고 있었습니다. 우상은 자신의 글을 (당대 이미 유명세 떨친 문장가였던) 연암만큼은 이해해주리라 생각해 글 몇편을 보냈지만 연암은 악평만 더해 우상에게 울화를 남겼습니다.

 연암이나 우상 모두, 가계가 궁한 것이야 서로 비교우위를 점할 수준이 아니었지만 연암은 엄연히 노론계층의 이름 있는 집안 자제였던 반면 우상은 아무리 발버둥쳐도 신분적 제약을 벗어날 수 없는 중인층이었습니다. 정조의 문체반정 때, 유해한 문장에 첫 손 꼽혔던 연암이니만큼 그 역시 소수였지만 아무래도 우상에 비할 바는 아니었습니다. 연암의 문장이 기발하고 힘이 넘친다 해도 그의 사상적 경향 역시 급진적인 건 아니었습니다. 제가 예의 <연암집>을 읽을 때, 적잖이 놀랐던 건 그의 당파적 글이 갖는 정치적 보수주의의 때문이었죠. (물론, 그의 글 몇편에 푹 빠져서 멋대로 연암상을 그려놓았던 제가 순진했던 거죠.) 그렇기 때문에 (마지막 시편을 평설하며 꼼꼼히 따져보이지만,) 연암이 우상을 온전히 이해하는 데는 무리가 있었겠죠. 연암이 그 정도였다면 이언진을 대하는 당시의 몰이해와 비판은 어마어마했을 겁니다.

 아만(我慢)은 "불교 용어로, 자기를 믿으며 스스로 높은 양하는 교만을 이"르는 부정적 말이지만 "이언진에게서 느껴지는 아만은 자의식 내지 주체의식이 아주 큰 것"입니다. 스스로를 이백과 동급에 놓거나 부처 또는 신선이라 밝히는 과언을 나르시시즘에 빠진 얼뜨기 예술가의 망상으로 볼 수는 없습니다. 차라리 "이언진이 지녔던 넘쳐흐르는 주체성과 강한 주체에 동반되는 그의 그늘까지 포괄"한다고 보는 게 온당할 것입니다.

 독자는 이언진의 무거운 정신을 담은 낯선 한문시를 정으로 돌을 깨고 다듬듯 읽는 법을 배워야 할 것입니다. 쉬운 번역어로는 심부의 들끓는 투쟁의 흔적을 바로 느끼기도, 알기도 힘들기 때문입니다. 하지만 첫 발부터 직행할 수는 없고 해설자의 글을 잘 따라가는 게 우선해야 하겠죠.

  덧 - 연암 박지원은 시를 별로 남기지 않은 것이 특이하죠. 이 책을 거의 다 읽어갈 때, 연암이 쓴 시 '총석정에서 해돋이를 구경하다'(<연암집 제4권 - 영대정잡영> 수록)가 다시 읽고싶어지더군요. 오늘은, 그 글을 다시 읽어봐야겠네요.

살집에 붙인 가면을 쓴 탐미주의자의 고백, <가면의 고백>

가면의 고백 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 11
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 자신의 도덕적 치부에 픽션을 가미해 소설적 외향을 갖춘 '고백문학'은 일본에서 면면이 이어오던 전통이라고 합니다. 『가면의 고백』은 그 흐름 가운데서도 불세출의 것으로, 머리가 아찔해질 정도로 탐미적인 특유의 문체와 사건을 르포 식으로 조립하는 표면적 흐름을 벗어나 이면의 진실을 파헤치고 분석하여 내면의 구조와 진실을 밝히고자 벌이는 치열함 때문입니다.

 그가 고백하는 가면의 진실은 동성애적 취향이고 그의 동성애 뿌리는 유년기의 체험과 생활환경에 기인합니다. '이성애'라는 상식의 가면을 쓰고 사는 괴로움을 숱하게 토로하지만(순교하는 성자의 그림을 보며 피어오른 성적인 각성과 학창 시절 선망하던 동성 친구에 대한 집착과 질투, 친구의 여동생인 소노코와의 각별한 관계와 키스, 결혼 문제 등) 미시마 유키오에 대한 전기적 사실을 대조해 본다면, 그를 폐쇄적 성관념에 희생된 소수자로 이해하는 건 과한 듯 합니다.

 소설이 끝나고 부록으로 실린 평론에서 볼 수 있듯, 그의 동성애 심리는 정치적 활동으로 자리를 옮겨 천황 숭배와 내셔널리즘 등으로 나름의 해소를 했다는 게 온당한 해석이라고 봅니다.

 '개인의 고백'이라는 지극히 사적인 내용과 형식의 묘를 취하고 있지만 태평양 전쟁 이후 무조건 항복을 하기까지 한 세대를 관통하던 내일에의 허무와 병적인 낭만주의 등, 화자의 행보 곳곳에 스며든 일본 사회의 정신 풍경이 개인의 이야기로 치부하기엔 그리 사소하지 않은 진실을 겨냥하고 있는 또 하나의 가면? 위장같습니다.

기적에 가장 적절한 인간형: <서칭 포 슈가맨>

서칭 포 슈가맨 O.S.T.
로드리게즈 (Rodriguez) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2012년 8월

 작년에 본 <엘 시스테마>와 같은 경도에 있지만 위도가 다른 다큐멘터리 필름입니다. 소재가 품고있는 감동과 메시지는 같다고 볼수 있지만 연출과 편집의 역량이 판이하여 한쪽은 시너지 효과를 내는 반면 다른 쪽은...... 평범합니다.

 화면 안에 나오는 사람들이 배우가 아니고 그 어느 창작물보다 극적인 이야기이니 시간을 자르고 붙이며 역사의 결을 미세하게 포착하여 홛개하고 축소하는 역량이 핵인데, 적어도 이 두 작품만 놓고 본다면 <슈가맨>의 그이가 <시스테마>의 누구이보다 우뚝합니다.

 "내가 해주는 이야기를 듣고나면 신을 믿게 될거요."-얀 마텔, <파이 이야기>

 <서칭 포 슈가맨>을 보고나면, 신을 믿게 됩니다. 운명은 잔인하지만 그 틈에 스며드는 기적은 자비롭군요. 기적을 받기에 합당한 사람의 이야기입니다. 그건 누구도 부정할 수 없을 겁니다.