끊임없는 물음과 반성, 그렇지만 필요한 자기 긍정

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

워낙 칭찬을 많이 받은 동화. 황선미를 일약 훌륭한 작가로 올려놓은 동화. 잘 팔리는 동화. 그래서인지 처음에는 잘 읽히지 않았다. 내 머릿속에는 다 읽고서 나는 과연 어떤 느낌을 받을까 하는 궁금함이 이야기보다 먼저 들어왔다. 별 재미도 없고 그리 훌륭한 작품도 아니라는 생각을 한다면, 그런 내 생각에 대해 나는 또 어떤 판단을 해야 할까. 궁금함이 잇달았다.
하지만 그런 궁금함은 금세 사라졌다. 일단은 읽는 게 쉽고 재미가 있었기 때문이다.

솔직히 책을 이렇게 금방 읽어버리기가 참 오랜만이다. 물론 내가 금방 읽었다는 게 이 책이 정말 재미있고 훌륭하다는 걸 말해주는 충분한 근거는 아니다. 나는 감정 상태에 따라 아무리 재미있고 좋은 책도 읽는 데에 몇 주가 걸리기도 한다. 다행히 요 며칠 조금 안정된 상태로 책을 읽을 수 있었다. 그런 상태가 얼마나 도움이 됐는지 정확히는 모르지만, 아무튼 이 책은 색다른 경험을 주었다. 이렇게 금방 읽어버리다니. 재미있었다.

주인공 잎싹은 암탉다운 암탉이 되기 위해 자기 알을 품고 새 생명을 보고 싶어했다. 자기다운 자기, 존재다운 존재에 대해 고민했다. 그래서 꿈을 끝까지 추구하며 어려움을 이겨갔다. 초록머리도 청둥오리다운 청둥오리가 되기 위해 사랑하는 엄마를 두고 자기 족속을 따라갔다. 나쁘게만 나오는 족제비도 족제비다운 족제비가 되기 위해 열심히 사냥을 한 것이었을 거다.

자기다운 자기, 자기 존재다운 존재가 되기 위해 무언가 소망한다면, 내가 나답기 위해, 사람답기 위해 품어야 할 소망은 무얼까. 내 처지와 현실, 그리고 그 소망의 한계, 그런 걸 어디서부터 어디까지 고민하며, 어디까지 포기하고 또 극복해야 하는 걸까. 쉽지 않은 문제다. 책 끝에 있는 아동문학평론가 김서정 님의 말처럼, 길은 정답 없는 물음과 반성 속에서 찾아지는 걸 테다. 그렇다면 끊임없는 물음과 반성, 그것만 해도 나다운 나, 사람다운 사람이 되기 위한 조건이 될 터. 당장은 물음과 반성이 없는 삶을 살지 않는 것, 그것이 내 소망이 되는 것도 같다.

이 작품은 자칫하면 생명과 사랑, 꿈에 관한 뻔한 작품이 될 수도 있었을 거다. 하지만 그런 냄새는 거의 나지 않았다. 잎싹의 처지와 바람이 그대로 느껴졌다. 어려움을 이겨가는 모습도 잎싹 안에서 뿜어져 나오는 자연스러운 힘으로 그럴 수 있다고 생각됐다. 잎싹의 처지에서 충분히 힘들어하고 고민했을 것들이 잘 살아 있다는 느낌이 들었다. 인물의 처지와 마음을 잘 살피는 미덕이 살아 있는 작품이라 생각한다.

그림도 참 좋다. 글 위주 책에 컬러 그림이 많다는 것에 대해선 말이 많을 수 있지만, 군더더기라는 생각보다는 분위기와 상황, 인물 따위를 잘 살펴 세심하게 드러낸 그림이라는 생각이 먼저 든다. 색감도 아주 좋고, 개성이 있다.

아쉬움 한 가지. 잎싹이 초록머리를 떠나보내며 느낀 허전함과 외로움이 내 마음도 무척 아프게 한다. 사랑하는 이를 떠나보내야 한다는 것, 그것이 정당하고 필요하다는 걸 아는 것, 그건 정말 마음을 아프게 하는 거다. 자기를 던져 사랑했지만, 또 상대방도 자기를 사랑한다는 걸 알지만, 그래도 떠나보내야 하다니, 그보다 더 가슴 아픈 게 있을까. 그래서인지 나는 잎싹의 마지막 꿈이 초록머리처럼 하늘을 훨훨 나는 것으로 설정된 게 못내 아쉽다. 좀더 잎싹다운, 늙고 지쳤지만 그 처지에서 최대한 꿀 수 있는 더 자기다운 꿈은 무엇이었을까. 초록머리처럼 나는 것? 과연 그럴까? 그것이 자기를 긍정하고 자기다운 자기를 찾는 꿈이었을까? 잎싹은 암탉인데? 허전함과 외로움을 방어하려는 순간적인 바람 아니었을까?

죽음의 벽을 넘어 더 큰 자유를 얻어가는 마지막 장면은 멋졌지만, 훨훨 날고 싶은 것이 자기의 또 다른 꿈이라는 걸 깨달은 때에 족제비에게 잡혀 그 꿈을 이룬다는 건 좀 작위적인 것 같다. 사랑하는 청둥오리를 어쩔 수 없이 떠나보낸 뒤 허전하고 외로웠다면, 외려 자기를 긍정하고 자기 생명력에 충만한 다른 꿈을 꾸었어야 하지 않을까? 자기 긍정 또한 자기다운 자기가 되기 위한 조건일 테니까.

깔끔하고 짜임새 있게 잘 만든 우리 그림책

아씨방 일곱 동무 ㅣ 비룡소 전래동화 3
이영경 글.그림 / 비룡소 / 1998년 4월

저마다의 소중함, 가치, 역할을 따져 묻고, 결국은 존재 하나하나가 모두 귀하고 필요하며, 또 그 조화가 무척 중요하다는 교훈. 정말 뻔한 교훈(물론 참 중요한 교훈). 이 교훈을 이야기할 때 흔히 떠올릴 수 있는 소재 가운데 오케스트라가 있다. 그런데 여기 또 하나의 전형적인 소재로 그 교훈을 잘 이야기해낸, 꽤 괜찮은 그림책이 있다. 우리 옛 수필 ‘규중칠우쟁론기’를 아이들이 읽을 글로 다시 써 그림책으로 내놓은 <아씨방 일곱동무>.

이야기가 전하려는 교훈이 상투적이지만, 우리 옛 수필을 다시 써서 분위기에 걸맞은 그림으로 엮어 즐거운 노래로 이야기를 마쳐내다는 것이 독특하면서도 멋지다. 짧게 표현하면, 참 정갈하게 자알 만들어낸 그림책이라 하겠다. 군더더기 없이 재미나고 짜임새가 좋은 글이 톡톡 튀고, 단순하면서도 명쾌하고 또 우리 옛 분위기를 잘 살려낸 그림이 잔잔하다. 등장하는 일곱 동무의 특징을 잘 살펴 살려냈고, 그 표정이며 말투가 즐겁다.

전체적으로 그림의 배경이 여러 번 되풀이된다는 것이 하나의 아쉬움으로 남기는 한다. 물론 일곱 동무가 하나씩 나서서 말을 하는 무대가 되는 배경이기 때문에 어쩔 수 없기도 하지만, 그래도 혹 조금씩 다른 각도나 높이에서 무대를 바라보면 어떠했을까 하는 생각이 든다. 그래도 되풀이되는 배경 안에서 변화하는 요소를 조금씩 두었기 때문에 그리 단조롭다거나 지루하다거나, 혹은 작가가 게을렀다는 생각은 들지 않는다.

우리만의 문화와 멋, 그런 것이 무엇인지, 그런 것이 있기나 한지 물음을 던질 수 있다. 하지만 일단 복잡한 논의는 미뤄둬 보자. 단지 이 책이 우리 생활 가까이에 여전히 있는 소재로 익숙하고 푸근하며 자연스러운 멋과 색감, 배경, 인물, 표정 따위를 잘 살려냈기에 반갑고, 우리 옛 것을 소개할 수 있다는 것은 보람 있는 일이라 생각한다. 그렇기에 외국 그림책이 많은 우리 현실에 비춰볼 때 이 책은 소중하게 다가온다.

아이들이 보기에 부담이 덜하며 즐거울 책 같다. 등장하는 여러 인물의 특성을 잘 살려 재미나게 글을 읽어줄 어른이 곁에 있다면 참 좋겠다. 한 가지 덧붙여, 쓰인 글꼴과 디자인이 꽤 괜찮다. 잘 만들었다고 칭찬하고 싶다. ^^;

밝고 환한 그림이 펼쳐내는 평면적 상상력이 괜찮네

행복한 의자나무
량 슈린 글 그림, 박지민 옮김 / 북뱅크 / 2002년 9월

제멋대로 자기밖에 모르고, 누군가와 함께 지내고 친해지기를 싫어하는 나무. 거인 에이트가 그 나무에게 다가간다. 그리고 상냥하게 말을 걸고, 그 나무에 기대앉는다. 그 뒤로 나무는 변한다. 가지를 늘이고 꽃을 피우며, 새와 다람쥐를 맞는다. 그러다 땅 속의 지렁이와 개미까지 그 나무를 돕기에 이른다. 나무는 결국 모두에게 행복을 주는 존재가 되어, 나무를 찾는 모두에게 좋은 친구가 되어준다.

어찌 보면 무척 단순한 이야기다. 또 칭찬이나 관심이 한 존재를 어떻게 변화시킬 수 있는지에 관한 이야기는 꽤 흔한 편이다. 하지만 이 그림책은 그리 흔해 보이지 않는다. 주제를 드러내기 위해 나무와 그 주변의 여러 존재들을 잘 살폈다. 그들의 특성과 바람 따위를 잘 살펴서, 그것이 어떻게 변화해 가는지 구체적으로 보여준다. 그래서 그런지 이야기가 즐겁다.

또 그림이 꽤 특색 있다. 주인공 나무는 어느 정도 입체적으로 보이는데, 나머지 배경이나 등장하는 여러 동식물은 거의 평면적이다. 그런데 그런 그림이 공간감을 살린 그림을 그리지 못해 나온 것 같아 보이지는 않는다(정확히는 모르는 거지만). 그 평면적인 그림이 상상력을 제안하지 않고, 오히려 다채롭고 다정하며 아기자기하고 귀여운 색감과 그림으로 상상력을 북돋는다. 그림의 배치나 면 분할도 독특하여 한 몫을 한다.

어찌 보면 다채로운 색깔 사용이 그리 세련돼 보이지는 않고 또 이국적으로 보이는데, 그건 아마 타이완 사람이 쓰고 그린 그림책이어서 그런 것도 같다. 전체적으로 책에서 어떤 명랑한 힘 같은 게 느껴지는데, 그 까닭도 지은이에 있을까? 아마 그건 선과 색의 쓰임에서 나온 것 같기도 하다. 선이 단순하고 직선이 많으며 선명하고, 색도 무척 분명하고 강하다(그렇다고 날카롭고 무겁게 보이지는 않는다). 그래서 그런지 무엇보다도 아이들이 즐겁게 볼 그림 같다.

아, 이 책이 관심을 갖게 하는 이유는 아까 말한 대로 타이완 사람의 그림책이라는 점일 거다. 그것도 흔한 건 아니니까.

슬픔과 그리움, 그리고 아름다움

바위나리와 아기별 ㅣ 민들레 그림책 3
마해송 지음, 정유정 그림 / 길벗어린이 / 1998년 6월

그리움과 슬픔이 한껏 베어 있지만, 아기별이 아직도 바다 깊은 곳에서 빛을 내고 있다고 하니 마음이 많이 놓인다. 그런 마지막이 안정감을 준다. 그렇다고 이야기 안에서 벌써 잔뜩 깊어진 슬픔을 쉽게 해결해버린 건 아니다. 슬픔과 그리움을 그대로 담았지만 마음의 안정을 주는 이야기. 무척 마음에 드는 이야기다.

극적인 이야기를 만들어가는 구도도 잘 짜여 있다. 누군가를 기다리는 바위나리, 그리고 아기별과의 만남과 우정. 서로 아끼고 사랑하는 사이지만, 너무나 그리워하는 사이지만 어쩔 수 없이 약속을 지키지 못하고 기다리다가 끝내 만나지 못한다. 아주 흔한 이야기지만 그 원형을 쉽고 간결하게 잘 밝혀냈다. 아이들이 읽기에 무척 쉬운 이야기고, 슬픔과 그리움, 아름다움이라는 정서를 단순하면서도 아련하게, 그리고 복합적으로 직접 마음에 담아볼 수 있도록 했다.

그림도 나쁘지 않다. 바위나리와 아기별을 사람 모습으로 드러내는 과정이 따로 설정되어 있거나 그렇진 않지만 어색하지 않다. 색감도 부드럽고 은은해서 정감 있다. 구도나 시간 변화에 따른 색의 변화도 자연스럽게 느껴지고, 별나라 임금님의 얼굴을 보여주지 않은 설정도 좋다.

아기별이 바위나리를 찾아갈 때 한 말이 마음에 남는다. “누가 이렇게 슬프게 울까? 내가 가서 달래 주어야겠다.” 누군가의 슬픔을 마음에 안고서, 그 슬픔을 나누고 도우려는 마음. 참 이쁘다. 인연은 그렇게 이루어지는 건가 보다. 아기별과 바위나리가 그렇게 만나 함께 이야기도 하고 즐겁게 노는 모습이 어찌나 이쁘게 마음에 들어오는지. 우정을 쌓고 사랑을 나눠가는 시간 안에 깃들었을 행복감이 참 소중하게 다가온다.

거꾸로, 좁은 연립주택이 정말 '만희네 집'이라면?

만희네 집 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 1
권윤덕 글 그림 / 길벗어린이 / 1995년 11월

화려하게 자연의 빛을 뽐낼 것 같은 나무와 꽃들이 모두 흑백으로 되어 있고, 대문 안으로 살짝 들여다보이는 집 담이 빨간 벽돌로 색을 내고 있다. 빨간 벽돌로 써진(?) 제목 '만희네 집'을 한 번 읽고 나니, 대문 안으로 보이는 빨간 집에 눈길이 모이면서 궁금함을 준다.

만희라는 남자아이의 가족이 좁은 연립주택에서 살다가, 마당이 있어 넓은 할머니 집으로 이사를 간다. 그 이사 간 집 안을 따스한 그림이 죽 펼쳐 보여준다. 만희는 이런 집에서, 아빠 엄마 할머니 할아버지, 그리고 개 세 마리와 함께 즐겁게 사는구나. 아기자기하게 사는 가족의 냄새가 책에서 묻어난다.

그런데 나는 왠지 거꾸로 그 넓은 집에서 좁은 연립주택으로 이사를 간 이야기가 있다면 어떨까 하는 생각을 해본다. 마당도 없고 나무와 꽃도 없으며, 따뜻한 볕 한 줌 들지 않는 연립주택으로 이사를 갔지만, 그래도 엄마 아빠 만희가 즐겁고 행복하게 사는 이야기가 있다면, 아니, 이 책의 이야기가 그런 것이었다면 어떠했을까 하는 생각을 해본다.

내가 너무 굳어 있는 거겠지? 남이 넓고 넉넉한 집으로 이사를 가서 그림이 내뿜는 냄새 그대로 풍기며 사는 모습을 보니까, 배가 아파서 그런 건가?

적어도 나는 연립주택에서는 만희네 가족이 어떻게 살았는지, 그것만이라도 알고 싶다. 그 좁은 연립주택에서 얼마나 예쁘고 단란하게 살아왔는지가 궁금하다. 그 좁디좁은 집을 더 샅샅이 그림으로 담아, 우리네 두 작은 눈이 쉽게 찾아 읽기는 어려운, 그 좁은 집 안에서의 살가움과 행복을 그려냈다면, 그랬다면 이 그림책을 읽고 난 느낌이 더 따뜻했을까? 잘 그린 그림이 예쁘게 담긴 그림책을 보고 나서, 외려 거꾸로 된 내용이 궁금하고, 그 내용으로 채워진 그림책을 보았다면 더 마음 따뜻한 감동을 가졌을 거 같다면, 이 책은 나에게 무엇인가. 글쎄…, 잘 모르겠다.

(하긴, 이런 그림책을 보는 아이가 사는 집이라면, 만희네가 이사 간 집 정도는 되겠지? 그럴까?)