영혼이 담긴 목소리 소설

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

벨라루스의 작가 스베틀라나 알렉시비치가 작년 2015년 노벨문학상 수상자로 선정되었었다. 우리 시대의 고통과 용기를 보여주는 기념비적이며 다성적인 작품을 써온 작가로 그 공로가 인정되어 문학상 수상자로 선정되었고, 여성 작가로서 14번째 수상자 이기도 하다.그녀는 2차 세계대전, 소련-아프간 전쟁 그리고 체르노벨 사고 등 극적인 사건을 겪은.. 아무도 이름과 얼굴을 알지 못하고 심지어 기억조차 되지 않는 이들의 목소리. 다시 말해 그 사람들과의 인터뷰를 글로 옮긴 '목소리 소설'작업으로 주목 받아왔었다.

'목소리 소설'이라.. 처음엔 좀 생소하게 들렸을지 모르지만 , 쉽게 말하자면 대게 소설이라고 하기보다는 인터뷰 모음집이라 해야할지도 모르겠다. 노벨문학상 수상자의 작품이기에 앞선 다른 작품들을 읽으려고 했었지만, 뭔가 생소한 장르에 쉽게 손이 가지 않았던게 사실이다. 이번 '세컨드핸드 타임' 역시 처음엔 엄청난 두께에 과연 이해하며 읽을 수나 있을까 하는 걱정이 앞섰던 건 사실이다.

쓸모없는 시대를 의미한다는 '세컨드핸드 타임'. 현재를 제대로 살아가지도 못하며 미래를 만들지도 못하고.. 다시말해 현재도 미래도 없이 과거의 망상에만 사로잡힌 사람들이 매달리는 사회를 의미하기도 한다. 저자는 가가린의 우주비행 이후 공산주의를 신봉했던 부친의 이야기에서부터 1,000명이 넘는 다양한 사람들을 인터뷰하고 목소리 소설로 남겼고, 이 책에 등장하는 이러한 인간형을 호모소비에티쿠스라고 새로운 명칭으로 불렀다. 책에서는 스탈린 시대 군대와 강제노동 수용소인 굴라그 등에서 싸운 여성들의 인터뷰를 들려주며 당시 참혹했던 상황을 그대로 전달하고 있다. 그러면서 과거에 대한 망상과 현재에 대한 혼란때문에 동요하는 사람들에게 일침을 가하고 있다.

수년간 여성들을 인터뷰한 내용을 단순히 역사만을 기록하고자 그 이야기들을 녹취하고 목소리 소설로 다시 기록하지는 않을 것이다. 다큐멘터리도 아니고 그렇다고해서 소설도 아닌. 또 실화임에도 소설과 같은 느낌을 주는 어쨌든 너무도 생소한 장르이다. 지루하게 느껴질 수도 있고 그래서 이해하는 것도 쉽지 않은 책이지만, 사회적인 문제의식에 대해 관심을 갖고 또 일깨워 전세계인들에게 사실을 전하고자 했다는 점에선 대단하다는 생각이 든다.

개츠비는 어떻게 최고의 고전이 되었나

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

20세기 위대한 미국소설로 평가받고 있는 피츠제럴드의 '위대한 개츠비'. 수많은 독자들이 꼭 읽어봐야 할 고전으로도 손꼽고 많은 이들이 추천해주는 책이었음에도 불구하고 제대로 끝까지 읽어본 적이 없는 것 같다. 고전~!이라고 하면 약간의 지루함을 동반한다는 의식이 깔려있어서인지 잘 읽지 않게 된다. 단지 내가 아는 '위대한 개츠비'는 2013년 개봉한 레오나르도 디카프리오 주연의 영화로 밖에 접한 일이 없다. 책을 읽은 이들은 책을 영화로 그대로 옮겨 놓았다고 하니 어렴풋하게나마 개츠비를 알고 있는 것과도 같다고 생각된다.

문학평론가인 저자는 피츠제럴드의 '위대한 개츠비'를 50번도 더 읽어본 열성팬이라고 한다. 그래서인지 피츠제럴드에 대한 저자의 애정어린 헌사들이 책 여기저기에서 느낄 수 있었던 것 같다. 나에겐 그저 어려운 책이어서 영화로만 접할 수 밖에 없었던.. 어려운 책인데.. 어쨌든 영화로 접한 개츠비는 헛된 꿈만 쫓다가 허망하게 죽은 남자의 아름답고 슬프고 또 위대한 사랑이야기라고만 생각되었는데, 저자가 말하는 '위대한 개츠비'는 물질적 풍요를 만끽하고 있던 미국의 계급을 다룬 가장 위대한 작품인 동시에 아메리칸 드림의 허상과 같은 냉혹한 현실을 서정적인 언어로 전달하고 있는 고전이라고 말한다.

단지 사랑이야기만으로는 손꼽히는 고전문학에 오르지는 않았을 것이라는 생각이 든다. 저자가 말하는 것 처럼 개츠비는 단순한 사랑이야기 요소만 가진것이 아니라 그 사랑이라는 이야기에 가려진 다른요소를 많은 독자들이 깨닫지 못하는게 대부분일것이라는 생각이 든다. 이러한 면을 보아 새로운 시각으로 어떠한 작품을 바라보느냐에 따라 그 고전에 대한 생각이 달라질 것이라 생각된다. 한 작품을 50번도 넘게 읽었으니.. 아니 책을 통째로 외울정도로 읽었다고 하니 매번 읽을 때마다 새로운 시각으로 바라보았으리라 짐작된다. 그래서 인지 '위대한 개츠비'라는 책에 대해 더 궁금증을 불러일으키고, 아마도 읽어다고 한들 그 진가를 알아보지 못했을 것인데 라는 생각으로 꼭 읽어봐야겠다는 의지를 샘솟게 만들어 준것 같다.

사실 책에 대해 어떻게 소개해야할지 참 고민이 많았다. 개츠비를 읽어보지 않았기 때문에 그렇지 않았을까.. 그래도 [그래서 우리는 계속 읽는다]라는 책을 통해서 잘 알지 못했던 '위대한 개츠비'에 대해 새롭게 많은 부분을 알게 되어서 좋았고, 다시 한번 책읽기 시작으로 그동안 내가 알지 못했던 부분들에 대해 다시한번 일깨우고 싶다.

사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 시공사 / 2016년 3월

지나간 사랑은, 돌이켜봐도 잘 모르겠다는 느낌이었다. 정말 사랑이었나? 아니었나? 별로 중요한 일이 아닌 것 같기도 했다. 진솔은 중얼거리듯 말했다.

"나이 먹어서 사랑하는 게 힘들어지는 건... 남자 여자라는 정체성이 점점 사라져서 그런 거 같아요. 세상 살면서 같이 경쟁하고 싸우고... 더 이상 이성한테 잘 보이고 싶은 본능이 없어져가는거 느낄 때 있어요."

「사서함 110호의 우편물」中 40p.

3월도 어느덧 막바지에 접어들고 있다. 안올것 같던.. 계속해서 머무를 것만 같았던 추웠던 겨울도 이제 끝자락인듯 하다. 꽃도 피고 따뜻한 봄날. 그 봄바람이 오려나보다. 한동안 바쁘다는 핑계로 책읽는 시간도 없었고, 언젠가부터 괜시리 연애소설이라고 하면 유치하고 손발이 오그라들 것만 같다는 생각에 멀리했었는데.. 문득 달달한 연애소설 한편이 읽고 싶어진걸 보면.. 봄은 봄인가 보다. 로맨스 라든가 연애라는 단어는 뭔가 두근거림에 가슴을 뛰게 하는 단어가 아닐까 싶다. 드라마나 소설 속에 등장하는 사랑은 늘 달콤해보이지만 서른 살의 현실 연애에선 늘 달콤하지만 않기에.. 그냥 대리만족?! 공감을 느끼고파 읽겠다는 생각이 들었는지도 모르겠다.

갑자기 목덜미에 끼얹어진 물 때문에 진솔은 놀라서 펄쩍 뛰었다. 건이 그녀에게 물장난을 치고 하하 웃고 있었다. 뭐예요, 웃으며 그를 노려보았지만 진솔의 가슴은 설레고 있었다. 그리고 웃고 떠드는 그들 옆에서, 그런 생각이 들었다. 사랑하고 있는 연인들도, 아직은 방황이 덜 끝난 듯한 그도, 그런 건을 사랑하는 자신도, 완벽하지 않아서 더 나아질 수 있을 거라고. 자신이 건을 더욱 사랑하게 될 것 같았고, 언제나 모자란 점 많게 느껴지던 그녀 자신 또한 더 사랑해줄 수 있을 것 같았다. 11월, 그 어느 멋진 날에.

「사서함 110호의 우편물」中 260p.

흔히들 '썸 탄다'라고들 한다. 막상 연애를 시작했을 때보다 그 사랑이라는 걸 알듯 말듯한 그 순간! 그때가 어쩌면 가장 가슴을 두근거리게 만들지도 모르겠다. 그러한 미묘한 떨림을 느낄 수 있게 만들어주는 이도우 작가의 [사서함110호의 우편물]은 마포우체국 사서함 110호를 거쳐 우편물들이 배달되어오는 곳, 바로 방송국! 이곳 방송국의 라디오 작가 공진솔과 이건 PD의 사랑이야기를 담고 있다. 수많은 독자들의 뜨거운 지지와 입소문을 타고 오래전 절판되기도 했던 유명한 책이지만 그냥 서가에 덩그러니 꼽혀있던;;; 그러다 새롭게 표지도 바뀌고 해서 재출간 되었다는 소식, 그리고 살랑 불어오는 봄바람으로 인해?! 다시 꺼내들게 되었다.  아! 물론.. 책의 배경 때문에 봄 보단 겨울에 더 어울릴지도 모르지만 난 봄에 읽는 걸로...

사실 내용은 흔히 생각하는 연애소설이랑 마찬가지다. 30대가 되면 익숙해진 평범한 생활에 사랑에 대한 설렘보단 두려움이 앞선 이들이 다시 누군가에게 마음을 열고 새로운 사랑을 시작하게 된다는 그런.. 방송국이라는 호기심의 배경도 흥미롭지만, 아직 까지도 많은 이들의 사랑을 받는 이유라고 생각되는 점은 잔잔하다는 점이라는 생각이든다. 물론 사랑이라고 하면 격정 멜로부터 생각이 드는 요즘.. 막장드라마에 길들여졌기에;; ㅋ 꼬이고 꼬인 연애이야기라기보단 그냥 착한 멜로 착한 사랑이야기였기에 뭔가 더 마음에 와닿고 감정이입이 잘 되었던 것 같다.

세상의 모든 사랑이 무사할 수 있나? 그렇지 않다. 서로 부딪치는 사랑, 동시에 얽혀 있는 무수한 사랑들. 어느 사랑이 이루어지면 다른 사랑은 날개를 접어야만 할 때도 있다. 그 모순 속에서도 사랑들이 편안하게 아침을 맞이하고, 눈물 흘리더라도 다시 손 붙잡고 밤을 맞이하기를 바라는 건 무슨 마음인지. 무사하기를. 당신들도 나도, 같이.

「사서함 110호의 우편물」中 385p.

요즘 드라마에 푹 빠져 온통 유시진 대위님! 만 생각했는데 ㅋㅋ 책을 덮을 때쯤 주인공 이건PD도 참 매력있게 다가왔다. 이런;;; 드라마와 소설에서 설렘을 느낄 게 아니라 현실에서 달달함을 느끼고 싶다. 어쨌든... [잠옷을 입으렴]을 통해 이미 팬이 되었던 이도우 작가님의 책을 다시 읽을 수 있어서 팬으로서 참 즐거웠던 시간이었다. 얼른 또다른 감동을 느낄 수 있는 신간이 출판되기를 기대하면서.. 따숩게 불어오는 봄바람과 함께 내사랑도 이제 무사하기를...ㅎㅎ

법륜스님의 행복

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 1월

오른손에서 왼손으로 옮기는 것은 그저 하나의 임시처방일 뿐 입니다. 행복해지기 위해서는 뜨거운 줄 알면 그냥 놓아버려야 합니다. 물론 이런 이치를 깨달았다 하더라도 그동안 살아온 습관이 남아 있기 때문에 순간순간 움켜쥐고 괴로워할 수는 있어요. 그러나 내려놓으면 된다는 것을 아는 사람의 괴로움은 오래가지 않습니다. 집착할 때만 잠시 괴로울 뿐 그 괴로움이 지속되지 않아요. 그는 이미 이전과는 다른 지혜로운 사람입니다. 

「법륜 스님의 행복 」中 43p. 

진정한 행복이란?? 열심히 공부해서 좋은 직장에서 일하며 남들보다 많은 월급을 받는 것. 그 누구보다 돈 많이 버는 것. 과연 그것이 과연 진짜 진정한 행복일까?? 만약 모든 것을 다 이룬 현재 많은 돈도 벌고, 남들이 부러워할만한 지위에 있는 자신이 어느날 갑자기 급격히 건강이 나빠졌다면 그땐 스스로가 행복하다고 할 수 있을까.. 늘 고민하게 되고 참 많은 생각을 하게 만드는 단어 행복. 어쩌면 행복이란 그 무엇보다 단순한 이치지만, 우리는 행복으로 가는 길이라고 믿고 있는 고정관념들 때문에 온전한 행복을 알지 못하고 있는게 아닐까 하는 의문이 든다. 이렇게 행복해지고는 싶은데 그 행복으로 가는 길을 몰라 헤매고 있는 이들에게 즉문즉설로 쉽고 명쾌하게 지혜를 전해주던 법륜 스님이 행복의 본질에 대한 이야기를 한권의 책으로 담았다. 

우리 마음은 한번 일어나면 잠시 머물렀다가 흩어져서 사라집니다. 정도의 차이가 있을 뿐, 누구나 마찬가지예요. 마음이라는게 이렇듯 시시때때로 바뀌기 때문에 믿을 게 못 되는데, 문제는 변하는 것을 변하지 않는다고 잘못 알고 있는 데서 괴로움이 생기는 겁니다. 이런 마음의 작용을 알면 상대를 고치겠다고 부질없이 노력하거나, 고쳐지지 않는다고 상대를 미워하는 괴로움에서 벗어날 수 있습니다. 

「법륜 스님의 행복 」中 107p. 

책의 첫장을 펼치면 법구경의 말을 인용한 구절이 있는데 이 책의 모든 글을 한줄로 요약해 놓은 것이라고 할 수 있다. '행복도 내가 만드는 것이네 불행도 내가 만드는 것이네 진실로 그 행복과 불행 다른 사람이 만드는 것이 아니네' . 말 그대로 행복도 불행도 스스로 선택한다는 말.. 늘 행복을 찾아 하루하루를 바쁘게 살아가는 우리들인데 왜 행복하지 못하는 것일까? 법륜 스님이 말하길 우리가 행복하지 못하는 수많은 이유들 가운데 가장 큰 부분이 내려놓지 못하고 있다는 점이라고 한다. 예를 들어 누군가가 나에게 욕을 했을 때, 그 사람은 나에게 쓰레기 봉지를 건넨 것과 같은 이치라고 본다면 우리는 쓰레기는 들고 있는게 아니라 버려야 한다는 단순한 사실을 잘 알고 있다. 하지만 그 쓰레기를 버리지 못하고 계속해서 움켜쥐고선 평생 그 쓰레기를 뒤지고 살고 있다. 이런 상황에서는 절대 나는 행복할 수가 없는 것이다. 쓰레기 봉지를 건네 받았다면 금방 버리면 될 것을 그러지 못하고 내내 그 생각에 사로잡혀 괴로워하고 있다는 것이다. 정말 단순한 이치가 아닌가. 

내 삶의 주인은 늘 나 라는 사실을 잊어서는 안되고 자기자신의 행복은 스스로가 만들어나가는 것이라는 생각을 명심해야 할 것이다. 하지만 행복해질 권리가 있다고 해서 남의 불행 위에 내 행복을 쌓으려고 해서는 안될 것이다. 혼자만의 성공으로 행복해지자 하는 마음 보다는 나와 생각이 다른 사람들과도 함께, 어제보다는 오늘이 더 행복해지자라는 생각을 가져야 할 것이다. 

만약 지금 내 주변에 고통받는 사람이 있는데도 내가 남들보다 권력과 재물, 명예와 인기를 더 많이 가졌다면 그것으로 누리는 내 기쁨은 그들의 희생으로 얻어진 것입니다. 그러니 내가 힘들게 일하지 않고 편히 살 수 있는 것은 나보다 힘들게 일하면서도 어렵게 살아가는 사람들이 있기 때문임을 알아야 합니다.

「법륜 스님의 행복 」中 189p. 

사실 책의 제목보다는 부제가 더 끌렸다. "행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게"  어쩌면 이 책으로 하여금 나를 행복의 길로 인도해줄지도 모른다는 얼토당토않은 생각에?! 하지만 지금 당장 눈앞의 행복을 찾으려는 사람들에게는 이 책 역시 다른 책들에게서 언제나 느끼는 단순한 좋은 말들로만 가득찬 책일지도 모른다. 스님이 전하려고 했던 뜻은 언젠가 찾아올 행복을 기다리고 있는 사람들이나 현재 자신에게 와있는 행복을 미처 깨닫지 못하고 있는 이들에게 더 와닿지 않을까 싶다. 길지도 짧지도 않은 지나고 곱씹어 보면 긴 여운이 남는 글이기에.. 

늘 그러하듯이 행복은 멀리있는게 아니다. 행복해지자. 지금 당신은 행복하십니까?!

같은 시간 같은 공간 그리고 닮은 듯 다른 두 시선

[우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다 - 시드니 ㅣ 걸어본다 7
박연준.장석주 지음 / 난다 / 2015년 12월

남편은 1955년생인 시인 장석주. 아내는 1980년생인 시인 박연준. 두 사람의 나이 차이는 무려 스물 다섯. 십 년을 연애했고, 작년 초 혼인 신고를 했다고 한다. 따로 결혼식을 올린것도 아니기에 문단 내에서도 이들의 결혼과 연애를 아는 사람은 거의 없을 정도라한다. 결혼식 대신 그들응 독특한 방법으로 서로가 부부가 됐음을 알렸는데.. 한 달 동안 호주 시드니에서 머물렀던 이야기를 담아낸 '우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다'라는 책을 크리스마스 이브에 출간하게 되었고, 이날이 두 사람의 결혼기념일로 삼게 되었다고 한다.  함께 시드니로 떠나 한달간 머물렀고, 돌아와서는 각자 글을 쓰고.. 책이 출간 되고나서야 서로의 글을 읽어봤다고 한다. 같은 시간 같은 공간에 있었던 두 사람이지만 이 둘의 글은 닮은듯 또 많이 달랐다.

처음엔 앤 패디먼의 '서재 결혼 시키기'를 떠올리게도 했고 , 남들과는 다른 참 많이 독특한 신혼부부구나 하는 생각을 했다. 결혼식을 대신해서 책이라니?! 어쩌면 25살 이라는 적지 않은 나이차이 때문에 쉽게 말할 수 없었기에 책 출간이라는 방법으로 알리려고 한 것이 아닐까하는 생각이 든다. 이 책은 두사람에게 결혼이라는 의미와 서로가 서로의 책에 첫 독자라는 점에서를 큰 의미가 있을 것 같다.

흔히들 아는 사실이지만 남자와 여자. 참 많이도 다르다. 이 책을 읽으면서 더 그렇다라고 느낄 수 있었던 것 같기도 하다. 함께 경험했던 시드니에서의 시간, 그 공간, 그리고 경험이지만 자신들만의 시각으로 바라보았기에 같은 주제를 이야기하고 있는듯 보이지만 너무나도 다른 시각을 알 수 있었다. 감성적인 듯한 느낌의 아내의 글은 붉은 글씨로, 이성적인 남편의 글은 파란 글씨로 쓰여진 것 처럼 말이다. 나는 여자의 시선이었던 탓일까.. 박연준 시인의 글은 여행 에세이를 읽는 듯 자연스럽게 잘 읽혔다면, 장석주 시인의 글은 좀 더 인문학적인 요소들을 담고 있다는 생각을 들게 만들었고 조금은 어렵고 지루하다는 느낌도 없진 않았다.
  
남녀의 시각차이이듯 서로 다른 시각을 가졌지만, 서로에 대한 애틋함은 글 여기저기에서 묻어난다. 남편을 JJ라고 부르며 “우리는 새벽의 나무 둘처럼 행복합니다. 잉걸불 속으로 걸어가는 한쌍의 단도처럼 용감합니다"라고 사랑을 알리는 아내. 또 아내를 P라고 지칭한 남편은 과거 1인분의 고독에 웅크려 앉아 그게 깨질까 두려워했으나 이제 2인분의 고독을 덥썩 품어 안는다고 털어 놓는다라는 글만봐도 알 수 있을듯 싶다. 이들이 서로에게 더 애틋하고 사랑할 수 있었던건 아마도 서로 다른 성격 그리고 나이 차이가 난다 하더라도 남녀가 서로를 어떻게 이해하려고 했고 서로 극복하려고 했기 때문이 아닐까...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다