리카

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

이토록 기분나쁜 소설이라니...여름엔 공포 스릴러 소설이 제격이라는 생각에 집어든 책 때문에 밤잠을 설치게 될 줄이야.

범죄의 유형에는 여러가지가 있겠지만, 어떤 범죄든 최악이니까 무슨 범죄가 최고로 나쁘다라고 할 수 없지만, 그중에서 찝찝하면서도 기분나쁜 범죄가 바로 스토킹이 아닐까 싶다. 가해자가 누군인지도 잘 모르면서 정신적인 고통과 함께 살인의 공포까지 온전히 느껴야하는 두려움까지. 국내에서 얼마전 영화로도 개봉했던 가족의 소중함을 깨닫게 해줬던 책 "아빠와 엄마와 딸의 10일간"의 저자 이가라시 다카히사의 데뷔작인 <리카>는 상상을 초월한 스토킹으로 정신적 육체적 고통을 당하는 남자의 이야기다.

주인공 혼마 다카오는 아내와 딸이 있는 마흔이 넘은 중년의 회사원으로 컴퓨터에 능숙한 편은 아니었지만, 후배의 권유와 호기심으로 인해 우연히 당시 유행하던 만남 사이트에 접속하게 된다. 그는 그 사이트를 통해 모르는 여자들과 메일도 주고 받고 서로 만나기도 한다. 그러다 마지막으로 딱 한번만 더 만나고 만남 사이트를 정리하려던 혼마는 자신을 간호사라고 소개한 리카라는 여자를 만나게 된다. 몇번의 메일을 통해 괜찮은 여자라는 호감이 생기게 되고 자신의 휴대폰번호까지 알려주게 된다. 어디서부터 잘못된 시작인지는 모르겠으나, 그 순간부터 리카의 광기어린 스토킹이 시작된다. 시도때도 없이 걸려오는 리카의 전화, 잠깐 회의에 들어갔다 오면 수십통의 부재중 전화에 메세지까지. 왠지모를 두려움을 느끼게 된 혼마는 만남사이트도 정리하고  휴대폰 번호도 바꾸게 되지만 리카의 집착은 상상을 뛰어넘게 된다. 그 무서운 집착은 혼마 뿐 아니라 그의 가족에게까지 손을 뻗고, 그에게 도움을 주고자 한 대학동기인 하라다와 베테랑 형사 스기와라도 혀를 내두른다.

원인은 알 수 없지만 어딘가에서 생긴 작은 틈이 시간이 지나면서 커지더니, 한계를 뛰어넘어 폭발했다. 그리고 어느 순간에 나에 대한 집착으로 이어진 듯했다. 단순한 악의(惡意)나 원한이 아니라 인간의 근원에 있는 무엇인가에서 뿜어 나오는 것 같았다. 내가 두려운 건 리카 안에 있는 무엇인가가 설명이 되지 않는다는 점이었다. 의미나 이유를 알면 웬만한 것은 대처할 수 있다. 그러나 아무리 머리를 굴려도 무의식의 악의에는 대처할 도리가 없다. 내가 리카에게 느낀 건 그런 종류의 위협이었다.

「리카」中 119p.

사실 리카와 혼마는 한번도 만난적이 없는데, 그녀의 집착은 이해되지 않을 만큼 엄청났다. 순간의 호기심으로 인해 혼마는 평범한 일상생활을 할 수도 없을 정도였으니 말이다. 그냥 소설일 뿐이야~라고 생각하기엔 너무도 소름끼칠정도로 무섭다. 거무틱틱한 피부에 표정도 없고 심한 악취까지 나는 바짝 마른 장신의 그녀. 사람이 아닌게 하는 의문까지 들게 만드는 리카가 어디선가 나타날것만 같은.. 처음에는 아내도 있고 딸도 있는 유부남이 다른 여자를 만나기 위해 만남 사이트를 이용했다는 점에서 벌을 받은 것이다라고 생각했지만, 차츰 너무도 가혹한 벌을 받고 있는게 아닌가하는 생각이 들었다.

어쩌면 현실에서 일어날 수 있는 스토킹이라는 무서운 범죄의 이야기이기에 더 소름끼쳤고 공포감이 생겼을지도 모르겠다. 하지만 왜 리카가 광기어린 집착을 해야만했는지에 대한 의문이 풀리지 않아서 더 찝찝함을 갖게 되었다. 어디선가 누간가를 지켜보고 있을 리카를 생각하니 머리털이 쭈뼛쭈뼛 서는 기분이 든다. 

군함도

군함도 1
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

조센진. 이제 알겠구나. 나라가 없으면 사람도 아니구나.

「군함도 1」中 25p.

일본의 군함도, 하시마 섬을 아시나요?! 어떤 이들에게는 올해 기대작으로 뽑히는 개봉 예정 영화 중 하나인 '군함도'로 혹은 예전에 한 예능 프로그램에서 하시마 섬을 찾아갔던 방송을 본 이들이라면 이 섬이 어떤 곳이라는 것에 대해 어렴풋 알고 있을 것이다.  당시 방송을 보고 "그런 아픈 역사가 있는지 몰랐구나~!"하는 탄식과 안타까움에 마음 한구석이 불편했었다. 그래서인지 영화에도 책에도 자연스레 관심이 생기게 되었다. 사실 생각보다 책이 쉽게 술술 읽히진 않았지만 다시 한번 아픈 슬픈 역사에 대해 일깨울 수 있었던 계기가 되었던 것 같다.

이것이었구나. 나라가 없다는 것이 이런 거였구나. 지상은 처음으로 나라라는 말을 생각했다. 내놓으라면 그게 어디 곡식만이었나. 조상님 제사 모시던 유기그릇까지 다 꺼내주어야 했다. 가자고 하니까 여기까지 끌려왔다. 그러고도 이제 또 서라면 서고, 때리면 맞아야 한다. 왜 우리가 이래야 하는가. 우리는 그 무엇에서도 주인이 아니다. 이제야 알겠다, 나라가 없다는 게 무엇인가를.

「군함도 1」中 118~119p.

한수산 작가의 30년에 걸친 취재와 집필로 탄생한 소설 군함도도는 강제 징용과 원폭을 소재로 이야기하고 있다. 누군가의 아들이자 남편이고 아버지였던 이들이 일본으로 징용을 끌려가게 된다. 그중 친일파의 둘째아들 지성도 임신한 아내를 두고 일본 내에서도 죽음과 같은 노동으로 악명 높았던 군함도로 가게 되었고, 석탄을 캐기 위해 끌려간 수많은 조선인들과 함께 처참한 생활을 하게 된다. 그러한 고난 속에서도 희망의 끈을 놓지 않았고, 군함도를 탈출하려고 하는 이야기를 그리고 있다.

남자들이 떠나가고 죽어가는데, 그래도 남겨놓고 간 그들의 자식을 지키고 길러내야 하는 여자의 처지가 서럽고도 절절하게 가슴을 적셔왔다. 그러리라. 살아서 견디고 이겨내야 하리다. 그래서 어느날 시퍼렇게 자라날 그 아이들에게 억장이 무너지건 이 한스런 세월을 말해야 하리라. 잊지 않고 전해서 알게 하리라. 못난 조상은 이렇게 살았다만 너희들만은 달라야 한다고, 저마다 시퍼렇게 제 뜻 펵 ㅗ살아가는 그런 세상을 만들어 이 한을 풀어줘야 한다고, 그렇게 말이다.

「군함도 2」中 101~102p.

 좋은 조건으로 큰 돈을 벌 수 있다라는 달콤한 말에 속아 수많은 조선인들이 살아서는 나올 수 없는 곳 군함도에서 인간이하 동물보다도 못한 대접을 받았다고 한다. 이러한 사실들을 알면 알수록 씁쓸함과 함께 더 화가나는 이유는 일본 정부는 이러한 사실을 숨긴채 세계문화유산으로 등재를 시키고 관광상품으로 개발하여 홍보하고 있다라는 점과 역사교과서에도 싣지 않아 자국민들조차도 잘 알지 못한다라는 이유 때문이지 않을까..

하지만 아직까지 우리나라의 많은 사람들 조차도 이러한 역사에 대해 모르는 이들이 많다. 나역시도 그랬으니까.. 어쩌면 모른다는 것 보다 무관심.. 알려고 하지 않았다라고 하는게 더 맞지 않을까. 과거사라고 해서 잊어야 할 역사가 아니라 현재도 미래에도 많은 이들이 관심을 가지고 끊임없이 기억해야 하지 않을까 싶다.

왜 이렇게 되었나. 자유다. 자유를 잃어버려서다. 이런저런 자유는 많고도 많다. 나라를 잃어버리면서 우리가 잃어버린 자유 가운데 가장 큰 것이 무엇인가. 선태의 자유다. 우리는 모든 선택권을 잃었다. 그것보다 더 큰 자유가 어디 있을것인가. 선택을 할 수 없다는 것. 벌레도 못되는, 짐승만도 못한, 그게 우리들이다.

 「군함도 2」中 205p.

만약은 없다

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

나는 응급실에서 볼 수 있는 흔한 의사다. 밤새고 일하는 고생은 크게 인정받지 못하고, 이를 알아주기를 바라지도 않는다. 나는 외진 응급실에서 조용히 일할 뿐이다. 큰 신념이나 의지가 있어 사회나 시스템을 개혁하고 싶은 생각도 없다. 하지만 인간으로서 내 환자가 눈 앞에서 죽어가면 식은땀이 나고 온몸이 떨린다. 생각 없는 나도 며칠 동안을 자책하고 후회도 한다.

「만약은 없다」中 172~173 p.

죽음. 막연한 것 같은 말이지만 늘 죽음은 바로 우리 곁에 존재하고 미리 예측할 수 없는 수많은 것들 중 하나로 또 언제 닥칠지 모르는 것 중 하나다. 그런 죽음을 바로 가까이에서 늘 일상적으로 마주하고 있는 이들이 있다. 삶과 죽음의 경계에서 일하는 사람들. 바로 의사라는 직업을 가진 이들이다. "만약은 없다"는 의사라는 직업 중 죽음과 가장 가까이에 있다고 할 수 있는 응급의학과 의사가 쓴 기록의 책이다. 실제로 자신이 목격한 사실도 있고, 또 그 사실을 극적으로 구성하거나 가공한 글들. 그래서 사실인듯 아닌듯 한 글들을 기반으로 써내려간 책이다.

병원에서도 늘 다른 병동에 비해 긴박하게 돌아가는 곳 응급실. 의학 드라마에서만 봐도 그렇다. 끊임없이 환자들이 실려오고 또 오고, 여기저기에서 울리는 경보음에 심정지에.. 정신이 하나도 없는 곳. 그곳이 바로 죽음과 삶의 경계가 아닐까 하는 생각이 든다. 죽음이 늘 주위에 있다라고는 하지만 살아가면서 그런 극단적인 상황과 마주하는 경우는 그리 많지 않을 것이다. 하지만 생각보다 많은 사람들이 자살시도를 하고, 교통사고나 다른 사고로 인해 목숨을 잃고, 병에 걸리곤 한다. 그러한 이들을 매번 마주해야하는 그들은 육체적으로 고되고 정신적으로도 피폐할 수 밖에 없을 것이다.

다량의 수면제를 복용하고 실려 온 남성을 면담과 협진을 통해 다시 돌려보내고, 몇시간 뒤 싸늘한 시체로 그 남성을 다시 마주하게 되고, 교통사고로 온 여성에겐 손조차 써볼 틈 없이 급사한 이야기. 지하철에 뛰어내려 하반신이 으스러진 할아버지 등등 너무도 잔인한 죽음에 관한 이야기들을 마치 내가 응급실 현장에 있는 것 처럼 생생하게 그리고 있다. 다시 기억하기 조차 힘든 비극적이고 잔인한 죽음에 대해서 다시 생각해 본다는 건 참 끔찍한 일이 될지도 모른다. 하지만 그는 잊지않고 기억하고 싶어서 글을 써내려 갔다고 한다.

이러한 저자가 이렇게 책으로 나마 전하고 싶은 말은 무엇일까. 진부한 말이라고 할 수 있지만... 어쩌면 일상 속에서 죽음을 느끼는 경우는 거의 없을 테지만, 언제 닥쳐올지 모르니까 오늘 하루도 열심히 최선을 다해서 살아가라는 말을 전하고 싶었던건 아닐까 하는 생각이 든다.

우리의 삶에서 만약이란 없다. 늘 최선을 다해서 열심히 살아가는 수 밖에....

당신, 거기 있어 줄래요?

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

노인이 한창 공상에 잠긴 의사에게 물었다.

"혹시 반드시 이루었으면 하는 소원이 있소?" 엘리엇이 질문의 의미를 제대로 파악하지 못해 되물었다.

"무슨 말씀이신지?"  "이승에서 가장 이루고 싶은 소원이 무엇이오, 의사 선생?"

재치 있게 응수할 생각이었으나 피로가 몰려오는데다 느닷없이 감상에 젖게 된 의사는 차분하게 대답했다.

"꼭 한 번이라도 만나고 싶은 여자가 있습니다." "여자라면?"

"예, 내게는 단 하나뿐인 여자죠. 세상 그 무엇보다 소중했던 단 한명의 여자."

「당신, 거기 있어줄래요?」中 11p.

만약 당신에게 시간을 되돌릴 수 있는 기회가 주어진다면, 당신은 돌아가거나 바꾸고 싶은 과거가 있나요?! 누구나 한번쯤은 꿈꿔봤을 과거로의 시간여행. 예순살의 주인공 엘리엇은 우연히 캄보디아 노인에게 얻게 된 알약으로 믿기지는 않지만 다시 과거로 돌아갈 수 있는 기회를 얻게 된다. 그가 과거로 돌아가고 싶었던 이유. 바로 과거에 이미 죽었기때문에 지금의 엘리엇이 만날 수 없는, 운명처럼 사랑했던 여인을 한번이라도 다시 보는 것이 소원이었고, 그는 반신반의의 심정으로 알약을 삼키고 시간여행을 하게 된다. 긴 시간을 과거에 머무를 수는 없지만, 과거로 돌아간 예순 살의 엘리엇은 과거의 자신인 서른 살의 엘리엇을 만나게 되고, 그렇게 꿈에도 그리던 그녀 일리나를 다시 보게 된다. 몇번의 시간여행을 통해 예순 살의 엘리엇 그는 서른 살의 엘리엇과 함께 그들이 사랑했던 혹은 사랑하는 여인 일리나를 살리기 위해 그 죽음을 막고자 한다.

"당신이 찾으려 한 건 무엇이었죠?"

"일리나를 다시 한 번 보고 싶었네. 그게 전부야."

"왜죠?" " 일리나를 다시 보고 싶었던 이유가 무엇입니까?"

엘리엇이 그를 화장실 벽으로 밀어붙이며 소리를 질렀다.

"유감이지만 일리나는 곧 죽는다네."

"일리나는 이제 겨우 스물아홉이에요. 그 나이에 죽는 사람이 어디있어요?"

노신사는 눈물이 그렁그렁한 얼굴로 아무 대답도 못하고 서 있다가 사라지기 직전에야 청천벽력 같은 말을 던졌다.

"그녀를 죽게 만든 사람은 바로 자네야."

「당신, 거기 있어줄래요?」中 169~170p.

반신반의하며 호기심에 삼킨 알약으로 엘리엇은 30년 전의 자신을 다시 마주하게 된다. 처음엔 사랑했던 여인 일리나의 모습을 다시 한번만 더 보고싶다는 생각에 돌아간 것이지만, 이후엔 사고로부터 그녀를 구하고자 안간힘을 쓰게 된다. 하지만 나비효과라 해야할까? 과거의 일부분이 바뀌게 되면 예순 살의 엘리엇의 삶은 현재의 모습과 달리 변한다는 사실. 그중 엘리엇이 현재의 삶에서 잃고 싶지 않은 것 중 하나인 딸 앤지. 일리나를 다시 살려내게 된다면 현재에 존재하는 딸 앤지가 사라질지도 모른다는 이유에 서른 살의 엘리엇과 서로 대립하게 된다.

시간여행자들의 이야기는 조금은 식상하기는 하지만 늘 흥미롭다. 누구나 한번쯤을 꿈꿔봤을 법한 생각이니까 말이다. 다시 돌아가서 만나고 싶은 이들도 있을 테고, 어쩌면 바꿔봤으면 하는 과거의 일들도 언제나 존재하기 때문이다. 하지만 미래의 나의 일을 미리 알게되는 건 그다지 좋지 않을 것 같다. 엘리엇의 경우라면 일리나를 잃지 않을 수 있게 미리 알면 좋을 과거도 있겠지만.. 그래서 예순의 엘리엇은 30년 전 자신에게 자신이 폐암으로 죽을지도 모른다는 사망선고는 하지 않은것 처럼.. 늘 마지막의 반전의 묘미를 보여주는 작가 기욤 뮈소 답게 마지막 시간여행으로 여운을 남기는 결말도.. 흔히 말하는 열린결말도 참 맘에 들긴 했다.

'인간이 운명을 선택하는 게 아니라, 운명이 결정하는 것을 따라야 하는 존재가 바로 인간 아니던가? 산다는 게 다 그런지도 모르지.' 죽음의 물결이 두려움에 떨며 어둠 속에 갇힌 그녀의 발목을 잡고 있었다. 건너편 세계로 기우뚱 넘어가기 직전, 그녀에게 간절한 후회로 남는 단 한 가지 생각이 있었다. 엘리엇과 싸우며 헤어졌고, 그의 뇌리에 영원히 간직될 자신에 대한 마지막 이미지가회환과 원망으로 얼룩졌다는 것이었다.

「당신, 거기 있어줄래요?」中 205p.

전세계적인 베스트셀러로 사랑 받고 있는 프랑스 작가 기욤 뮈소. 그의 작품 중 하나인 "당신, 거기 있어줄래요?"가 전세계 최초로 영화화되면서 세계적인 관심을 받고 있다. 그간 유럽이나 미국에서 영화 제작 제안이 많았지만 늘 거절했던 기욤 뮈소가 한국에서의 영화 제안을 받아들였다는 점에서도 12월 개봉을 앞두고 있는 이 영화는 많은 이들의 주목을 받고 있다고 한다. 또, 밥 딜런의 노래가 한국 영화 최초로 OST에 수록된다고 하니 영화만큼이나 음악도 쥐의 깊게 들어야 하지 않을까 싶다.스토리 구성과 늘 뒤통수를 치게 만드는 반전, 그리고 로맨스까지 많은 이들의 사랑을 받고 있는 탄탄한 원작인만큼 얼마만큼 영화로 잘 담아낼지 기대감이 크다.

풀꽃도 꽃이다

풀꽃도 꽃이다 1
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

공부라는 것, 그건 각자가 선택한 직업에 알맞게만 적당히 하면 되는 것이고, 돈이라는 것도 하루 세끼 먹으면서 누추하지 않게 사람 품격 유지할 수 있을 정도로 가지면 되는 것 아닐까.

「풀꽃도 꽃이다」1권 中 79p.

학생일때 가장 듣기 싫었던 말 중 하나가 '공부해라'라는 잔소리였던 것 같다. 성인이 된 지금에서야 그때 귀에 못이 박히도록 들었던 부모님의 잔소리가 다 자식 잘되라고 했던  쓴소리였다는 걸 잘 알고 있지만, 그땐 왜 그리도 듣기 싫었던건지.. 많은 이들이 생각하는 성공한 인생이란 열심히 공부해서 일류 대학을 나와서 일류 직장에 취직해 살아가는 것이 행복이라고 말한다. 물론 틀린말도 아니다. 하지만 일류대학을 나와도 요즘같이 취업도 힘들고, 취업을 한다하더라도 그 회사라는 사회에서 치열하게 일하다보면 이게 진짜 성공한 인생일까? 내가 원하던 진정한 행복일까? 하는 의문이 들기도 한다. '풀꽃도 꽃이다'에서는 입시 중심주의의 교육현실을 비판하고 우리학교현실을 리얼하게 담고 있어서 씁쓸한 기분도 들고 찝찝한 느낌까지 들게 만들었던 책이었던 것 같다. 뉴스에서만 볼 것 같았던 그런 현실적인 사실들 말이다. 그래서 읽으면서 참 많은 생각이 들었다.

엄마, 제발 생각을 좀 바꿔. 엄마와 난, 엄마와 딸의 관계일 뿐이지 내가 엄마의 소유물은 아니야. 엄마는 엄마고, 나는 나고, 엄마는 엄마의 인생을 살고, 나는 내 인생을 사는 거야. 서로 대신 살아줄 수는 없는 거라고. 엄마들은 다 대학 나왔으면서 왜 그 쉬운 걸 구별할 줄 모르는지 몰라.

「풀꽃도 꽃이다」1권 中 230p.

일제고사의 석차를 공개하여 1등만을 강조하는 학교. 오로지 SKY대학을 소망하며 자식을 사교육의 장으로 내모는 부모와 그 부모의 극성에 견디지 못한 자식이 반항심으로 자살을 기도하고. 공부엔 관심없고 친구들을 괴롭히는 일진이 되어버린 일명 문제아들.

무너진 공교육의 현실 속에서 교사 강교민은 꿋꿋이 자신의 신념을 지키며 학교교육의 문제점과 사교육의 병폐를 지적하고, 교육적인 상담을 통해 방황하는 학생들을 지키고자 한다. 조정래 작가는 책머리에서 독자들에게 왜 주인공의 이름에 강교민이라는 이름을 붙였을지에 대해 생각해보라고 한다. 작가님의 신념이 반영된 인물인것도 같은 강교민은 강한 교육 민주주의의 줄임말이라고 한다. 강력한 교육관과 리더십, 교육의 문제점과 해결 방법 제시, 교육민주주의를 뜻하는 말이라고 한다. 너무도 이상적인 교육자상을 갖춘 강교민이라는 선생님이 아직 학교에 많이 없다는 사실이 조금은 안타까웠다.

사람들은 서로 얼굴이 다 다르듯이 개성과 능력도 다 제각각 다릅니다. 그래서 이 세상에는 수만 가지의 직종이 있습니다. 사람들은 자기 나름의 소질과 재능 그리고 욕구에 따라 자유롭게 하나의 직업을 선택하는 게 가장 바람직하고 행복한 일입니다. 교육이라고 하는 것도 그 선택을 뒷바라지 하기 위해서 하는 것입니다.

 「풀꽃도 꽃이다」2권 中 226p.

물론 현실이 많이 반영되었다 하더라도 책 속의 내용이 사실과 많이 다르다라는 지적도 없진 않다. 그리고 너무도 과하게 비하한것 같은 엄마들의 모습에선 조금 불편함도 느꼈다. 책 속에 등장한 여성들이 한국의 흔한 여성들이자 어머니 상인 것처럼 묘사했기때문이기도 하다. 하지만 한권의 소설이라고 결고 우습게 볼 수는 없는 것도 사실이다.

어느 부모에게나 자기 자식에 대한 욕심은 똑같을 것이다. 더 좋은 환경에서 남들보다 나은 삶을 살아서 더 행복하게 살기를 소망하는 그런 욕심말이다. 하지만 건강하게 태어나서 별탈없이 살아가는 것 또한 자식의 행복을 위한 길이라고 할 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

오늘도 자신들의 꿈과 미래를 선택하기보다는 오로지 일류 대학과 일류 직장이라는 한길만 바라보고 달려가는 전국의 초.중.고생들. 홧띵~!