불편한 진실이라 할지라도 역사는 기억되어야 한다

사라의 열쇠
타티아나 드 로즈네 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

어릴 적 부터 '일기'를 써왔다. 쓸 때는 조금 귀찮아도 지난 일기를 다시 살펴보면 유치한 이야기에 웃음이 절로 나기도 하지만, 잊고 지냈던 기억들이 떠올라 감회가 새로울 때가 많다. 또 지난날의 잘못된 점을 다시 한번 상기시켜 반성하는 기회를 가질 수 도 있기에 꾸준히 쓸려고 노력하는 편이다. 이렇게 하루하루 적어놓은 나의 지난 날들이 바로 나의 '역사'라고 할 수 있다. 우리의 기억력은 한계라는 게 있기에 무엇이든 기록하고 남겨두지 않으면 잊어버리게 된다. 또 그 역사를 아무도 기억해주지 않는다면 후대에 사람들은 올바른 시각을 가질 수도 없을 뿐더러 과거의 잘못을 되풀이 하게 된다. 이처럼 역사란 무척 중요한 일이고 그러하기에 역사 공부가 중요하다는 생각 든다.

소녀는 아버지를 찾아갔다. 유대인으로 태어난 게 무슨 죄예요? 사람들이 왜 유대인을 싫어해요? 아버지는 머리를 긁적이더니, 당황한 듯 미소를 지으며 소녀를 내려다보았다. 그러다 조심스럽게 말했다. "우리가 자기들하고 다르다고 생각하거든. 그래서 무서워하는 거란다." 그런데 뭐가 다르다는 거지? 소녀는 생각했다. 뭐가 그렇게 다르다는 걸까?

<사라의 열쇠>는 잊혀지고 있는 역사인 2차 대전 중 일어났던 '벨디브 사건'을 소재로 등장인물은 허구이지만 그 이야기의 배경은 누구도 부인할 수 없는 사실을 담고 있다. 1942년 7월 어느 날, 갑자기 들이닥친 경찰들로 인해 유대인들이 하나 둘 씩 체포되기 시작한다. 10살 소녀 사라는 경찰들의 눈을 피해 동생 미셸을 벽장 속에 숨기고 곧 돌아와 꺼내주겠다는 약속을 남긴 채, 부모님과 함께 수용소로 강제 이송되었다. 사라는 수용소에 갇혀 지내는 내내 오직 벽장 속에 갇혀 있는 동생을 구해야겠다는 생각 뿐이었고, 결국 수용소 탈출을 시도한다. 그리고 60년이 지난 2009년, 프랑스의 어느 신문사의 기자 줄리아는 1942년 프랑스 유대인 집단 체포사건에 대해 취재 하던 중, 자신과 묘하게 얽힌 사라의 발자취를 따라가고 가슴 아픈 진실과 마주하게 된다.

가스파르 뒤포르는 나의 집요한 태도에 놀라워했다. 왜, 무엇 때문에 그녀를 찾는 거요?....나는 우리도 기억하고 있고, 우리도 잊지 않고 있다는 말을 그녀에게 전하고 싶어서라고 대답했다. 그는 웃으며 '우리'가 누구를 말하는 거냐고 물었다. 기자 양반의 시댁과 프랑스 국민들인가? 아뇨, 제가요, 제가 미안하다고 말하고 싶어서요.....미안하다니 뭐가, 하고 그가 응수했다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보고 말했다. "모르고 지내서 미안하다고요. 마흔다섯이나 먹을 때까지 모르고 지내서 미안하다고요."

사라의 열쇠는 과거의 사라와 현재의 줄리아를 교차하며 이야기하고 있다. 어쩌면 미국인이기에 프랑스인들조차 외면하는 불편한 진실과 굳이 마주할 필요가 없었을 지도 모른다. 하지만, 늘 우리는 역사 속에 살아가고 있듯이, 과거는 단지 과거일 뿐이다가 아니라 현재도 미래에도 끊임없이 영항을 미친다는 것을 말해주고자 한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 단순히 '벨디브 사건' 그 역사를 말하고자 하는 것이 아니라 그 역사의 비극이 개인의 삶에도 전달된다는 것이다. 

책을 읽으면서도, 읽고 나서도 한동안 가슴이 먹먹해짐을 느꼈다. 특히 사라가 수용소 탈출에 성공하여 미셸을 만나러 갔을 때 정말 엉엉 소리내어 울 정도로 가슴이 아팠다. 불편한 혹은 치욕적인 과거라 할지라도 그 역사 속에 희생된 이들을 위해서라도 또, 과거의 잘못된 일들을 다시 후대에 되풀이 하지 않기 위해서라도 잊지 말고 기억해야할 것 같다.

누구나 공감할 수 있는 "나의 토익 만점 수기"

나의 토익 만점 수기 - 제3회 중앙장편문학상 수상작
심재천 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

대한민국에서 취직을 하려면, 그것도 좀 이름있다 하는 기업이나 잘나간다 하는 회사에 취직을 원한다면 필수적이고 우선적으로 갖추어야 할 조건 중 하나가 바로 토익(TOEIC)이다. 물론 다른 조건들도 중요시 되겠지만, 아직까지는 토익이 최우선이다. 토익..우리 한글이 아니라 바로 영어다. 요즘은 태교도 영어로 한다는 말이 나올 정도로 대한민국에서 영어란 기본적으로 갖추어야 할 덕목이라 할 수 있을 정도다. 어릴 때부터 영어를 접해왔지만, 아직까지도 나에게는 큰 산과 같은 존재이고, 중요성을 누구보다 절실히 깨닫고 있긴 하지만, 노력한다고 해도 단기간에 실력이 쑥쑥 오르는 것도 아닌지라 약간의 거부감도 가지고 있는 것이 사실이다.

제목부터 확 눈에 들어왔다. 얼마나 토익이 중요시되고 있냐하면 소설의 제목이 '나의 토익 만점 수기'가 될 정도 인가.. 책을 읽기 전엔 토익 만점 수기에 관련된 책인데 왜 표지는 바나나인가?! 하는 의문을 자아냈는데 책을 다 읽을 무렵엔 저절로 고개가 끄덕여졌다. 책을 읽은 소감을 한마디로 말하라고 한다면 재미있었다. 하지만 너무나도 현실적이어서 너무너무 공감되면서 또 한편으로는 나도 겪어 본일이기에 가슴 아팠다.

토익 590점을 맞은 주인공은 영어 실력 향상을 위해 호주로 어학연수를 떠나게 되고, 그곳에서 마약상의 인질이 된다는 위험한 거래에 응하게 된다. 겉으로는 착실한 바나나 농장 주인처럼 보이는 남자와 '아폴로 13호'를 숭배하며 땅 속에서만 지내는 그의 아내, 은퇴 후 약간은 비밀스러운 삶을 살고 있는 토익 성우 부부, 그리고 남들과는 다른 모습의 예수를 섬기고 있는 아버지의 이야기 까지.. 솔직히 주인공들만 봐서는 어이없는 이야기가 펼쳐질 것 같지만, 내용은 이시대 청춘들이 겪고 있는 현실의 아픔을 거침없이 이야기하고 있다.

"당신한텐 토익이 일루미나티이구나."

"후회는 없어요." 내가 말했다.

요코는 모른다. 국내파 한국인이 영어를 마스터하는 게 얼마나 어려운지를. 어차피 한 번은 죽다 살아나야 한다.

이 책을 읽으면서 너무도 현실적이고 공감대 형성으로 마냥 웃으면서만 읽을 수가 없었다.  어느 정도 실생활에서 영어를 막힘없이 자유롭게 구사하는 그가 원하는 목표는 원어민 처럼 말하기가 아닌 토익 만점이라는 것에 매달려야했는지.. 또 그 토익점수를 위해 자신의 한쪽 눈을 희생한 점이라든지..  주인공의 모습에서 나 뿐만 아니라 많은 이들이 겪어봤을 법한 '나도나도!!'라고 할 수 있는 에피소드들이 너무도 현실적이었다.

흔히들 청소년기를 질풍노도의 시기라고 일컫는다. 하지만 20대는 청소년기의 질풍노도에 못지 않게 심리적 격동기로, 인생의 갈림길 앞에서 누군가의 도움을 절실히 필요로 하고 있는 시기라는 생각이 든다. 이외수 선생님이 한 인터뷰에서 한 말이 생각난다. "왜 20대에 성공하려고 하는지 답답하다. 그 시간에 실력 연마에 힘써라. 저는 성공을 늦게 했다. 실력 연마를 뒤늦게 한 셈이다." 너무 서두르지 말고, 조급해 하지 않고 열심히 갈고 닦으면 나의 30대는 더 빛나지 않을까..

국수 대동여지도 "대한민국 누들로드"

대한민국 누들로드 - 국수따라 방방곡곡
김미영 지음 / 브레인스토어 / 2011년 12월

'후루룩 후루룩' 소리 내면서 먹어야 진가를 느낄 수 있는 국수!! 그래서 인가?!! 한 국수 브랜드명이기도 하네..ㅎㅎ 여름엔 콩국수나 냉면을 꼭 챙겨먹여야하고, 하루 세끼 식탁에 칼국수나 잔치국수가 올라온다 해도 마다 하지 않을 만큼 국수 사랑이 남다르다.  국수는 다른 면요리에 비해서 참 친근하다는 생각이 든다. 일단 값이 싸고, 조리법이 간편하고, 누구나 부담 없이 먹을 수 있다는 장점이 있을 것이고, 똑같은 국수 요리라 할지라도 육수 하나만 바뀌어도 다양한 요리가 되고 그 맛이  달라지는 다양성 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

예전에 한 다큐멘터리 프로그램 중 하나였던 <누들로드>에 매료되어 책으로도 읽은 기억이 난다. 어느 나라에서나 흔히 볼 수 있는 국수의 기원을 찾아 각 대륙을 누비며 그에 따른 역사를 재조명해 호평을 받았었다. "누들로드" 책을 읽으면서 한동안 다른 나라들의 면 문화와 역사에 대해 잘 이해하고 알수 있어 국수가 더 친근하게 다가오고 한동안 심취했었던 것 같다. 그 프로그램과 책이 여러 나라의 국수에 대해 소개했다면 <대한민국 누들로드>는 서울에서 제주에 이르기까지 우리나라 방방곡곡의 유명 국수에 대하여 소개하고 있다. 

'과연 우리나라에서 가장 국수가 맛있는 집은 어디일까?'하는 의문을 가지고 책을 읽으면서 국수에 매력에 더더욱 빠지게 되었고, 여러번 놀랐다. 국수의 종류가 많다라는 것은 알고 있었지만, 이렇게 다양할 수가 하며 한번 놀라고, 같은 이름을 가진 국수라 할지라도 지역의 특색과 재료에 따라서 그 맛과 모양이 다를 수 있는 국수의 다양성에 또 한번 놀랐다.  요즘 먹는 국수는 그냥 간단하고 값싸게 먹을 수 있는게 장점이라 할 수 있다. 하지만 나이 지긋하신 어르신들에게 국수는 어려운 시절, 밥대신 먹어 배고픔을 잠시나마 잊게 해줄 수 있는 친근한 추억의 음식이라고 한다.

"이 식당의 김치말이국수는 이북방식을 고스란히 재현하고 있다. 김치말이국수는 주로 북쪽 지역에서 밤참으로 해먹던 음식이다. 잠 못 이루던 긴 겨울밤, 김칫국에 면을 말아 먹었다. 이북 사람들이 뜨거운 온돌방에 앉아먹은 별식이다. 살얼음이 뜬 육수에 면과 고명을 예쁘게 올린다. 삶은 달걀과 오이, 편육, 열무김치, 으깬 순두부가 올라간다. 막국수처럼 깨를 잔뜩 뿌리지 않아도 두부 덕분에 고소한 맛이 난다."   - 183p.

누들로드라는 책 제목에 걸맞게 지역별로 유명한 국수집을 지도와 함께 소개해 주고, 국수집의 상호, 전화번호, 가격등을 친절하게 소개해 줘서 다음에 한번 꼭 들러보고 싶다는 생각을 들게했다. 그렇지만, 요즘은 인터넷 블로그나 여러 맛집 소개 책들이 단지 홍보에만 치중하여 직접 그 식당을 방문했을 땐 낭패를 보는 경우도 종종 있었기에 약간의 의심은 들기도 한다. 사람에 따라 입맛도 다르고, 너무 큰 기대감에 조금 실망할 수도 있으니 말이다. 하지만, 책을 읽는 내내 군침이 돌고 식욕이 불끈불끈 솟는 것은 어쩔 수 없나보다. 책에서 소개 된 많은 국수 들 중에서 가장 나의 식욕을 자극했던 것은 살얼음을 동동 띄운 새콤달콤한 발효된 김칫국물 육수와 고명으로 멋을 낸 포천의 김치말이국수!!!! 당장 포천으로 가야만 할 것 같다.

노르망디 코리안의 기구한 운명 "아버지의 길"

아버지의 길 1 - 노몬한의 조선인
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 10월

한장의 사진이 있다. '노르망디의 코리안'이라 알려진 독일 군복을 입고 있는 동양인 바로 조선인. 2005년 방영된 SBS스페셜 <노르망디의 코리안>이란 프로그램에 등장하면서 당시 인터넷을 뜨겁게 달궜던 사진이기도 하다. 지쳐보여 모든 것을 체념해 버린듯한 무표정한 얼굴이 안쓰러워보이기까지 한 사진 한 장이 많은 의문을 자아낸다. 제2차 세계대전 최대 전투지 노르망디 상륙작전 이후에 찍힌 사진이라고 하는데, 독일군과 연합군이 생사를 걸고 싸웠을 노르망디 전투에 동양인이 참전했다는 사실이 신기한데, 그가 조선인이라고 하니 더욱 더 호기심을 자극한다.

전쟁을 소재로 쓰여진 책이나 다큐, 영화들이 많이 있다. 전쟁의 아픔을 가지고 있고, 현재 분단된 국가에 살고 있는 우리에게는 더 와닿는 경우가 많다. 작가 이재익은 <아버지의 길>에서 '노르망디의 코리안' 이 한장의 사진에 전쟁의 아픔과 애틋한 부정의 이야기를 더해 진한 감동과 애잔함을 그리고 있다. 일제강점기.. 그 당시 수많은 조선인들이 겪어야 했을 전쟁의 슬픈 역사와 아픔들을  굳이 책을 읽지 않아도  사회나 역사 교과서에서 익히 배워 잘 알고 있는 이야기들이다.  하지만 직접 경험해 보지 않은 사람은 그때 그 심정을 모두 이해할 수 없고, 나와는 다른 세계의 일이다라는 생각을 가질 수도 있다.

1930년대 독립운동을 위해 떠난 아내를 대신해 사랑하는 아들 건우와 하루하루 함께 지내고 있던 길수는, 중일전쟁을 앞두고 있던 그 전쟁의 바람막이가 필요했던 일본군에 의해 어린 아들을 홀로 남겨둔 채 전쟁에 차출되게 된다.  자신의 의지와는 달리 자꾸만 고향과 아들 건우에게서  멀어져 갈 수록 길수의 목표는 단 하나, 반드시 살아서 아들에게 돌아가는 것 그것 뿐이었다. 배고픔과 생리적인 고통.. 인간으로서 누려야 할 기본적인 것 하나 갖추지 못한채 수많은 조선인들이 어디로 가는지도 모를 열차에 몸을 싣고 전쟁.. 그 죽음의 불구덩이 속으로 달려가게 된다. 누구를 위한 전쟁인지도 모를, 서로가 서로를 죽이고 모두가 피해자가 되어버리는 전쟁.. 일본군으로 차출되어 전쟁에 참여했던 길수는 그냥 아들과 살고싶었던 평범한 조선인에서 일본군이 되고 소련군이 되고 독일군이 되고 또 연합군이 되어 고향과 아들 건우에게서 점점 멀어져갔다. 

언젠가 너에게 약조하였던 일을 기억한다. 볕이 참 좋았던 바닷가에서 모래성을 쌓으며 놀다가 그랬지. 큰 파도가 오면 아빠가 널 번쩍 들어줄 거라고. 그러니 겁내지 말라고. 약속을 지키지 못해 미안하다. 파도 앞에서 너를 지켜주기는커녕 내 한 몸조차 지키지 못한 못난 아비여서 미안하다. 이제 너는 강하고 의연해져야 한다. 슬픔과 절망이 너의 여린 육체와 정신을 회복 불가능하게 무너뜨리지 않기를 간절히 소망한다. 이 편지를 니가 언제쯤 볼지 모르겠구나. 과연 너의 손에 전해질까도 모르겠다. 그러나 간절히 바라고 또 바라노라. 아비의 미안한 마음과 그리운 마음이 전해지기를. 매일 매순간 너를 걱정하고 그리워한단다. 이제부터 너와 이야기를 나누도록 할게. 어쩌면 바람을 타고 마음이 전해질지도 모르니까. 조금만 더 기다려. 반드시 돌아간다. - 315p

참담한 역사 속에 희생된 이들은 다만 길수 부자 뿐만이 아닐 것이다. 아무것도 모르는 어린 소녀들이 남자들의 하룻밤 성욕을 해결하기 위한 수단이 되어버린 위안부 소녀 등등 말로는 차마 다 담을 수 없는 수많은 아픔들이 있다.  길고 긴 여정, 갖은 폭행과 모욕, 굶주림, 고된 삶 속에서 길수는 아들 건우를 위해 하루하루를 견뎠다. 목숨과도 바꿀 수 없이 소중한 아들의 생사를 알 수 없는 아버지의 애절한 독백이 책을 읽는 내내 가슴을 먹먹하게 만들었다. 그리고 그들의 피맺힌 절규가 귓가에 계속해서 맴도는 듯한 느낌이 들었다.

강제규 감독의 <마이웨이>의 모티브 역시 '노르망디의 코리안' 사진 이라고 한다. 영화 개봉 당시엔 크게 흥행이 되지 않아 그다지 관심을 가지지 못했던 것 같다. 하지만 책을 읽고 나니 이 감동, 가슴 아픈 역사의 먹먹함을  다시 영화로 느껴보고 싶다는 생각이 든다.

누구를 위한 전쟁인가... 그 전쟁 때문에 고통받고 희생되어야 했던 이들에겐 무엇으로 보상해 주어야 하나.. 

시대를 잘못 타고난 비운의 여인, 난설헌

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

 요즘은 양성평등이라고 해서 과거에 비해 여권 신장에 대해 많이 대두되는 편이고, 아직까지도 남성우월주의가 남아있기는 하지만, 여성들의 권리확보를 위해 다양한 분야에서 많은 논의와 활동들이 이루어지고 있다. 과거 드라마들을 보면 종종 여성들이 핍박받는 삶.. 자기자신의 권리를 찾기보다는 어려서부터 현모양처를 꿈꾸고, 혼인 후에는 부모님을 봉양하고, 남편 뒷바라지, 그리고  자식들을 위한 삶을 그려왔다. 물론 드라마 속에서나 등장하는 그런 단골 소재 인줄 로만 알았다.

  홍길동전의 저자인 허균의 누이로 알려진 난설헌.. 사실 그미에 대해 자세히 아는 바는 없었지만, 책을 읽고 난 후 시대를 잘못 타고난 비운의 아이콘이라는 생각이 들었다. 어려서부터 총명함을 보였던 그미였지만, 집안끼리 맺어진 혼담과 함이 들어오는 날 여러 가지 징조들로 하여금 결혼생활이 불행하리라는 것을 암시해준다.  외로운 첫날밤, 두렵고 서러운 첫날밤을 보내면서 그미의 삶은 더 이상 그미의 것이 아니었고, 어느 한 군데 마음 둘 곳 없는 그미는 하루하루가 숨막히는 삶을 살게 된다.  첫아이의 유산, 딸 소헌과 아들 제헌까지 그미의 품에서 싸늘히 식어가고, 더 이상 살아야 할 이유가 없었던 그미도 스물일곱, 짧고 불행한 삶을 살다 생을 마감하게 된다.

  "나에게 세 가지 한(恨)이 있다.

 여자로 태어난 것, 조선에서 태어난 것, 그리고 남편의 아내가 된 것..."

 아직 결혼을 하지 않아 고된 시집살이를 겪어보지는 않았지만, 종종 드라마에 등장하는 장면들로 하여금 대리경험을 해본터라 확 와닿았다기 보다는 읽는내내 가슴 한구석에 큰 돌덩이가 누르고 있는듯한 답답함과 짜증이 밀려왔다. 아무리 시대가 그러하다지만, 너무도 안타까운 삶.. 물론 무능력하고 그미를 무시하는 남편이나 아들보다 잘난 며느리를 가시처럼 생각하던 시어머니만을 탓할 수는 없을 것 같다. 난설헌 자신이 진짜 현명했더라면, 좀 더 처우를 달리하여 시집생활을 할 수는 없었을까하는 생각이 들었다.

  작가가 처음 글을 쓸때 '아름다운 여인'을 주인공으로 소설을 쓰고 싶었고, 그에 적합한 인물이 난설헌이었다고 말했다. 하지만 내가 느낀 난설헌은 아름답다기보다는 안타깝고 너무 가슴저미는 삶을 살다간 여인이 아닌가 하는 생각이 들었다. 

  책에서 난설헌을 그미라 일컫는다. 책을 다 읽고 나서야 '그미'라는 말을 검색해보니 주로 문학작품에서 '그녀'를 멋스럽게 이르는 말이라고 한다. 왠지 멋있어보이는 그미...