시인은 죽었지만 시는 영원히 남는다

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

"그는 결코 알지 못했다. 읽는다는 것은 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지는 것을 넘어서는 또 하나의 감각이라는 사실을. 한 줄의 문장을, 한 편의 시를 읽는다는 것은 한 인간을, 혹은 그의 세계를 읽는 행위하는 것을."  169p.

"가장 중요한 건 첫 문장이에요. 첫 문장을 제대로 쓰면 마지막 문장까지 쓸 수 있어요." 267p.

윤동주.. 그는 암울한 시대에 독립투쟁으로 장렬하게  저항한 투사도 아니고, 당대에 이름을 떨칠 정도로 유명했던 시인도 아니었다. 하지만 현재까지도 그의 작품들은 많은 이들의 입에 오르내리며 문학적으로 높은 평가를 받고 있다. 일제강점기 시대에 일본에 강압에 고통받고 억압받던 조국의 아픈 현실을 시라는 문학으로 노래하고 있다. 윤동주는 중,고등학교 때 교과서 속에서 만났지만, 배워서 알기에는 그 시대상이라든지 그가 시를 통해 말하고자 했던 많은 이야기들을 이해하기란 쉽지 않았다. <별을 스치는 바람>은 '뿌리깊은 나무' , '바람의 화원'으로 한국형 팩션의 대표적인 작가로 손꼽히는 이정명 작가의 신작으로 후쿠오카 형무소에서 짧은 생애를 살다간 윤동주의 실화를 바탕으로 그의 작품들과 시대상을 이야기하고 있어, 팩션이기는 하지만 배워서 알던 윤동주 보다,그의 삶과 작품들을 이해하는데 더 도움이 되었다.

청년의 시는 조선어였기에 아름다운 것이 아니었다. 스기야마는 일본인이었지만 청년의 시를 읽으며 가슴이 떨렸다. 부끄러웠고, 죄책감이 들었고, 떠나온 고향이 생각났고, 오래전 여인이 떠올랐다. 동주의 시는 이미 언어를 초월한 언어였다.   272p.

<별을 스치는 바람>은 태평양 전쟁의 종반 1994년 겨울, 일본의 후쿠오카 형무소에서 죄수들 사이에서 악마라 불리우던 간수 스기야마의 죽음으로 시작된다. 그의 죽음에 유일한 단서는 주머니에서 발견된 수수께끼와 같은 시 한편. 스기야마의 살해범으로 지목된 최치수를 조사하고 범인들을 추적하고, 또다른 용의자인 죄수 645번, 바로 윤동주를 조사하면서 잔인하고 폭력적인 형무소에서 악마 같았던 간수 스기야마의 실체를 알게되고, 죄수들의 탈출기도와 형무소에 숨겨진 충격적인 비밀들이 드러나게 된다. 

"스기야마가 담장 밖으로 날려 보낸 건 연이 아니라 시였어요."

"동주가 일본어로 시를 읊으면 그는 밤새 만든 연의 뒷면에다 그 시를 적었어요. 동주는 그 사실도 모른 채 연을 날렸고, 소녀와 연싸움을 벌였죠. 질 수밖에 없었고, 지기 위한 싸움이었지만 그만 한 가치가 있었죠. 연이 형무소 밖으로 떨어지면 동주의 시는 감옥을 벗어날 수 있었으니까요."  2권 130p.

책을 읽는 내내 작가 이정명이 대단하다는 사실을 다시한번 깨달을 수 있었는데, 윤동주의 많은 시들을 책의 구석구석에서 만나볼 수 있는데, 그 시들이 적재적소에 자리잡고 있어 그의 작품들을 이해하기가 훨씬 수월했다는 점이다. 배워서 느끼고 알기에 윤동주의 작품들은 너무도 많은 이야기를 하고 있는데, 팩션이기는 하지만 그가 처한 현실, 우리 조국이 겪어야만 했던 억압의 세월을 느낄 수 있었던 것 같다. 또 그 시대를 잘 이해할 수 있었기에 수업시간에 배우던 시의 느낌과 달리 더 절실하게 느낄 수 있었다.  우리가 처한 현실때문에 윤동주의 작품들이 탄생되었고, 그게 더 절실하게 다가오는 것일수도 있을 것이다. 하지만 암울했던 역사의 소용돌이 속에 우리 문학의 아주 중요한 이를 잃은 것이 아닐까하는 생각이 든다.

언제가 될지 모르지만 그가 기억을 잃어버린다면 이곳으로 데리고 와 그 글자들을 읽게 할 거라고. 그가 기억하지 못해도 말해 줄 거라고. 그가 시인이었고 시인이며 영원히 시인일 것임을. 그리고 내가 그의 영혼을 나누어 가졌으며 잊어벌니 그의 시를 기억하고 있음을. 그러면 그는 자신이 누구인지 알게 될까? 자신이 하늘과 별과 바람과 시를 사랑한 순결한 시인이었음을. 2권 229p

유럽 사회파 스릴러의 대가 피에르 르메트르를 만나다

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2012년 5월

"왜 하필 나예요?"

 주택가에서 한 젊은 여성이 납치되는 사건이 발생한다. 납치 현장을 목격한 자에 의해 어렵게 수사는 진행되지만, 주변에서 가족이나 친구의 납치 사실을 신고하는 전화가 없었기에 일주일이 지나도록 납치된 여성의 신원 조차 알지 못해 수사에 난항을 겪게 된다. 사건의 담당자인 반장 카미유 베르호벤의 기지로 용의자가 밝혀지지만 그 역시 별효과없이 용의자가 사망하면서 납치된 여성의 신원도, 현재 생사여부도 점점 미궁으로 빠지게 된다. 느다없이 납치된 여성 알렉스는 알몸으로 새장에 갇혀 근근히 버티며 죽을 날만을 기다리는 절망적인 상황에 직면하게 되고, 무기력한 상황에서 어렵사리 사건 현장에서 탈출하게 된다. 사라진 여성을 찾는 이 하나 없는 상황에서 이 미스터리한 여성을 쫓던 중 끔찍하게 살해된 시신이 발견되고 카미유는 직감적으로 여자를 잡아야 한다는 생각을 하게 된다.

"결국 한 사람의 삶도 마찬가지다. 삶은 사람들이 믿는 것만큼 그렇게 두툼하지 않다. 그래도 이 삶은 자신의 몫이다."   -256p.

책의 처음을 읽을 때 계속해서 '어째서 그녀는 납치되어야 했을까?' '왜 납치된 그녀를 찾는이는 아무도 없었던 걸까?'하는 생각이 들었다. 모르는 이에게 아무런 이유도 없이 납치되고, 새장에 갇혀 무기력하게 죽기만을 기다리고 있을 때만 해도 주인공인 알렉스는 피해자였다.  그녀의 신원을 밝히고 그녀의 생사를 궁금해하다 마주하게 되면서 사건은 피해자 알렉스에서 가해자 알렉스로, 찾아야 하는 그녀가 아닌 잡아야 하는 그녀로 바뀌게 된다. 피해자가 가해자가 되고, 가해자가 피해자.. 책을 읽으면서 '법'에 대해 다시한번 생각하게 되었다. 법이란 약자를 구제하고, 만인에게 평등하다고 했지만, 현실 속의 법이란 유식한 자, 부유한 자 그리고 힘있는 자들에게 더 유리하게 적용될 때가 많이 있기에 진정 법이 정의로운가 하는 의문이 들때도 있다.

상당한 분량에 미스터리라기 보다는 스릴러적인 면이 많았고, 조금은 자극적인 면도 없지 않았지만, 작가의 탁월한 감각으로 알렉스의 심리를 아주 잘 묘사했었고, 특유의 통찰력과  뛰어난 감각으로 수사를 지휘하는 개성강한 형사반장 카미유의 매력에도 흠뻑 빠질 수 있었다. 유럽 사회파 스릴러의 대가라 불리우는  피에르 르메트르의 소설 '알렉스'는 다소 무거우면서 슬프면서 반전에 반전을 거듭하는 그런 책이었던 것 같다.

할머니, 정말 60억이 있는 건가요?!! "할매가 돌아왔다"

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 6월

"정말 60억이 있는 건가요?" 

"내가 네 할머니다." 어느날 갑자기, 그것도 광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 부활해서 돌아오셨다. 조그만 노파가, 깃털 달린 기괴한 밤색 벙거지 모자를 쓰고 동전만 한 은빛 반짝이가 잔뜩 달린 요상한 원피스 정장을 입은, 눈이 커다랗고 뺨이 발간, 매우 수상쩍어 보이는(10p.) 모습으로 말이다. 할머니를 본 할아버지는 평소 조선 시대 마지막 선비의 모습이 아닌, 대뜸 삿대질부터 시작해 이 더러운 잡년. 감히 여기가 어디라고 저속한 단어와 함께 할머니의 머리채를 흔들고, 전화를 받지 않는 아버지까지 그 누구도 할머니의 등장에 달가워 하는 사람이 없었다. 온 가족이 모인 자리에서 할머니는 자식을 버리고 간 죄는 딱히 할말이 없지만 잠시 머물고 가고 싶다는 말과 지난 67년 동안 돈을 조금 벌어 60억 정도의 유산을 물려줄 예정이라고 말을 한다. 그 순간 나는 나를 비롯하여 고모, 어머니, 동생의 미세한 변화를 감지하게 된다. 날이 거듭될 수록 가족들은 실체를 본적 없는 할머니의 60억 유산설에 대해 의문을 가지게 된다.

"너희가 궁금한 건 내 재산이겠지." 할머니가 너무 노골적인 반격을 해서 고모도 어머니도 말문이 막혔다.

"아니다, 너희는 내 재산이 궁금할 뿐이다. 그래서 달자가 여기저기 안 알아본 곳이 없다...."

"난 너희에게 거짓말한 적 없다. 일본에서 택시 회사로 돈 번 것은 맞다. 거기서 미국으로 갔다.......함께 산 남자는 둘이 있다. 일본인 하나, 미국인 하나. 일본인과는 이별했고 미국인과는 사별했다. 자식은 없었다. 너희 둘이 다야. 달자야, 넌 이런 것은 전혀 궁금하지 않았지?"                        -84p.~85p.

어느날 갑자기 돌아가셨다던 할머니가 멀쩡히 살아서 돌아온다면??!! 누구나 반가워 하지 않을까.. 물론 '정끝순'여사님 처럼 일제시대 왜놈과 눈이 맞아 남편과 어린 자식들을 버리고 도망간 할머니가 돌아온다면 전혀 반가워하지 않고, 할아버지처럼 갖은 욕을 해대지 않을까.. 하지만 사람의 마음이란 .. 특히나 돈 앞에선 참으로 간사해지는 법이다.  지난 세월동안 모아둔 돈이 있고 그 돈을 꼭 핏줄에게 물려주고 싶다는 할머니의 말 한마디에 할아버지를 제외한, 고모와 어머니 그리고 별볼일 없는 백수로 살아가던 주인공의 머릿속은 누구보다 빠르게 회전하게 되니 말이다. 아마 작가는 돈이 최고로 우선시 되는 이 시대의 단면을 말하고자 한게 아닐까 하는 생각이 든다.

처음 시작부터 책은 유쾌하고 때론 황당하고 감동적이게.. 아무튼 책 한장한장을 휘릭~ 휘릭~ 넘겼다고 할 수 있을 정도로 강한 흡입력이 있었다. 할머니의 지난 세월 동안의 누명이 벗겨지고, 가족간의 갈등이 벗겨지는 모든 장면들을 재미있게 그리고 있다. 책을 읽을 수록 주인공 가족들과 마찬가지로 나 또한 진짜 이 할머니가 60억을 가지고 있는 것인가?! 하는 의문을 품게 만들었다. 일본에서 살았다면서 일본어 한마디도 제대로 못알아 듣는 할머니, 택시사업을 했다더니 또 햄버거 사업을 했다고 하고.. 계속해서 의문만 남기는.. 그 누구도 생각도 않았던 할머니의 등장과 60억 유산의 실체에 대한 궁금증이 생긴다면, 또 깊어가는 가을 익살스러우면서 유쾌한 소설을 읽고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.

크로노스와 카이로스의 시간, 당신은 어떤 시간을 살아가시겠습니까?

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

커피 1잔에 4분, 권총 1정에 3년 그리고 스포츠 카 1대에 59년. 모든 비용이 시간으로 계산된다는 설정으로, 이 시간으로 사람들은 음식을 사고, 버스를 타고, 집세를 내는 등 삶에 필요한 모든 것을 시간으로 계산한다는 내용의 영화 <인 타임>. 영화의 등장인물들은 매일 아침 눈뜰 때 마다 자신에게 남겨진 시간을 확인하며 충분의 양의 시간을 벌지 못하면 더이상 살 수 없다는 사실을 깨달으며, 돈으로 인간의 수명을 거래하기도 하고, 일분 일초를 안타까워하며 살아간다. 소재가 신선하기도 했지만, 시간의 중요성을 새삼 깨닫게 해주었던 영화라 기억에 오래 남아있는 영화였던 것 같다. 

요즘 들어서 내가 가장 많이 하는 말이 '하루는 정말 길게 느껴지는데 돌아보면 일주일이 휙~ 한달이 휙~ 지나고 있네.. '라는 말이다. 예전에 그냥 아무 의미없이 하루하루를 보냈던 것 같은데, 나이가 들었다는 증거인가?! 시간이 무의미하게 흐른다는게 너무 아쉽고, 그냥 시간을 흘려보낼 것이 아니라 일분 일초라도 나에게 좀 더 투자하고 싶다는 생각이 든다. 가끔은 흘러가는 시간을 잡고 싶기도 하고, 혹은 영화에서 처럼 시간을 돈으로 살 수 있다면 하는 생각을 할 때도 있다.

'시간을 파는 상점'.. 다소 판타지 느낌이 물신 풍기는 표지와 제목과 청소년 문학상에서 심사위원들이 만장일치로 선정된 작품이라는 타이틀에 현혹되어 책을 펼쳐들게 되었다. 처음 느꼈던 이미지와는 달리 책은 가족 간의 갈등, 이성친구 문제, 청소년들이 가지는 고민과 상처들 그리고 자살..어쩌면 다소 무거울 수 있는 질풍노도의 시기를 겪고 있는 청소년들의 이야기를 무겁지 않게 약간의 추리적 요소를 가미해 흥미롭게 그리고 있다. 책의 주인공인 온조가 '크로노스'라는 닉네임으로 인터넷 까페 "시간을 파는 상점"을 오픈하게 되고, 처음엔 단순히 아르바이트 의미로 시작하게 되지만, 다양한 에피소드를 겪게 되면서 시간에 대한 의미를 다시 깨닫고 되새기게 된다.

헬라어(그리스어)로 시간을 의미하는 단어는 두가지가 있다. 주인공 온조의 닉네임이기도 한 '크로노스'와 '카이로스'다. "크로노스"는 그리스 철학에서 의미하는 시간이란 단어로 자연적으로 해가 뜨고 지는 시간, 지구의 공전과 자전을 통해 결정되는 시간, 낮과 밤, 봄/여름/가을/겨울 등 일반적인 의미의 시간을 뜻한다. "카이로스"는 그리스신화 제우스의 아들이자 기회의 신이라 불리고, 의식적이고 주관적인 시간, 순간의 선택이 인생을 좌우하는 시간, 기회의 시간, 결단의 시간을 말한다. 쉽게 말해 크로노스의 시간은 인간이 측정가능한 사회적 약속의 양적인 시간을 의미하는 것이라면 카이로스의 시간은 하루가 일년보다 길 수 있고, 일년이 하루보다 짧을 수 있는 일정한 시간의 틀을 벗어나 특별한 의미를 가지는 시간이라 할 수 있다.

말이 어려워서 그렇지 한마디로 하자면 끊임없이 흘러가는 시간인 크로노스의 시간은 내가 통제하고 관리 할 수 없지만, 시간의 주인이 되어 마음먹기에 따라 얼마든지 늘이고 줄일 수 있는 시간 카이로스의 시간을 잘 활용해 소중한 시간을 보내라는 의미가 아닐까 한다. 

우리 모두는 시간이라는 일정한 흐름속에서 크로노스와 카이로스의 시간을 번갈아 가면서 살아가고 있다. 크로노스의 시간을 더 많이 살 것인가, 아니면 카이로스의 시간을 더 많이 살 것인가는 오로지 자기 자신에게 달린 듯 하다. 당신은 어떤 시간을 선택하시겠습니까?

이 시대를 살고 있는 어른아이들에게 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

어릴 적 내가 바라 본 어른은 지긋지긋한 공부 스트레스에서 벗어나 멋진 옷차림에 자유로운 삶을 살아가는 아주 근사한 사람이었다. 그래서인지 어른이 되면 엄마의 잔소리에서도, 틀에 박힌 학교 생활에서도 벗어날 수 있을 것 같다는 생각 뿐이었다. 하지만 성인이 되어서 마주하게 된 어른의 세계는 어린 시절 내가 동경하던 그런 행복만 가득한 세상이 아닌 이제껏 살아온 삶보다 더 치열하고 절박하게.. 한마디로 설명하자면 마치 전쟁터와 같아 한치앞도 내다볼 수 없고, 한발 내딛기도 조심스러운 그런 세상이었다. 물론 어른이 되어서 좋은 점들도 아주 많이 있지만 말이다.

"어른"..사전적 의미의 어른이라고 한다면 '다 자란 사람' 또는 '다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람'이라고 한다.  학생의 신분을 벗어난다고 해서, 혹은 나이가 들어서 자연히 어른이 되는 것이 아니다. 어쩌면 세상에서 가장 무거운 짐이라 할 수 있는 '책임'이라는 녀석을 떠 맡을 수 있는 그런 사람이 어른인 것이다. 김난도 저자의 전작 '아프니까 청춘이다'라는 책을 읽었을 때 조금 일찍 그 책을 보았더라면 하는 아쉬움이 남았기에 다음 작품으로 꼭 내 나이에 맞는 조금 더 현실적이라고 느낄 수 있는 그런 책이 나왔으면 하는 마음이 있었다. 그러다 이 책을 접하게 되었고, 제목에서 부터 고개를 끄덕이며 나를 보듬어주는 느낌을 받을 수 있었다. 나의 아픈 마음을 콕 집어 위로해주고, 힘들어서 포기할려고 했던 부분을 어찌 알고 또 보듬어주고.. 한마디로 '어른'이 되기엔 아직 여린 내 마음을 치유해주는 한편의 처방전 같은 책이었다.

책을 읽고 나서 한가지 의문이 생겼는데, 바로  "나는 어른일까?"하는 생각이 들었다. 철없는 십대가 아니니 어른이라 할 수 있겠지만 그렇다고 완전한 어른이라고 하기에는 많이 부족한 것 같다. 모든면에서 말이다. 아마 아직 천 번쯤은 흔들리지 않았는지도 모른다. 앞으로 살아갈 날이 더 많은 내게 어떤 시련이 닥쳐올지도 모른다. 그러나 나는 이제 철없는 십대가 아니고, 또 어떤 어른이 될지는 모르겠지만, 근사한 어른이 되고 싶다. 

여담이지만, 김난도 저자의 신작 에세이 독자 모니터단을 모집한다는 소식을 듣고 얼른 응모하고 운 좋게 선발되어 출간되지도 않은 도서를 미리 볼 수 있는 영광을 누릴 수 있었다. 가제본을 받았을 때 부터 책 표지가 무척 마음에 와닿았는데 그대로 출판되어서 좋았고, 모니터단에게는 특별히 500권만 존재한다는 저자의 사인과 500인의 모니터단 이름이 인쇄된 특별판을 주셔서 왠지 내가 이 책에 한 획을 긋는데 도움을 줬다는 느낌에 뿌듯했다.  또한 내 이름이 인쇄되었다는 점만 해도 감사한데 희망도서로 신청한 도서 3권을 추가로 보내주셔서 무한 감사의 인사를....

개인적 사정으로 북콘서트를 갈 수 없어 너무 아쉬었지만, 희망도서도 얼른 읽고 서평으로 남겨야겠다~!!