슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

인생에는 예측할 수 없는 일들이 일어난다는 것과 목적지까지 가는 방법에는 여러 가지가 있음을 배웠다. 포기하지 않으면 언젠가는 원하는 곳에 다다른다는 것도 함께.

일제강점기 러시아 사할린 탄광촌과 벌목장 등에 강제로 끌려간 한인 동포들이 있다. 일제강점기를 거쳐 해방 후 냉전 상황 속에서 무관심으로 방치된 사할린 한인들 대부분 조국으로 송환되지 못하고 그곳에 넘겨져 고립되었다. 조국으로 돌아갈 날만을 기다리며 무국적자로 살아왔던 이들을 사할린 한인 1세대라 부른다. 하지만 일본은 이들을 책임지지 않았고, 소련 역시 자유로운 이동을 허용하지 않았기에 많은 사람들이 가족과 생이별을 겪었다. 이로 인해 수만 명의 사할린 동포가 오랜 세월 타국에서 국적과 신분 문제 속에서 살아가야만 했다. 이후 한일 국교 정상화 이후에도 사할린 동포 문제는 본격적으로 해결되지 못하다가, 80년대 후반부터 귀국지원이 시작되어 고령의 1세대 동포들이 영주 귀국할 수 있는 길이 열리게 되었다. 하지만 이미 많은 시간이 흘렀고, 상당수는 고향을 밟지 못한 채 생을 마감하기도 했다.

고향이, 조국이 거기 있음을 새롭게 깨닫자 동시에 온갖 감정이 휘몰아쳤다. 반가움, 그리움, 회환, 서운함, 죄책감, 자랑스러움......

소설 <슬픔의 틈새> 속 단옥이네 이야기는 사할린 한인 1세대가 겪은 일이다. 돈을 벌 수 있다는 말에 화태 탄광으로 떠난 아버지를 만나러 온 가족이 고향 다래울을 떠나 남사할린으로 향했다. 그 길이 영영 돌아오지 못할 길이라는 것을 모른채 말이다. 힘든 여정에 도착한 화태에서 아버지와의 재회의 반가움도 잠시, 사할린 탄광에서 조선인 노동자들은 강제로 일했고, '저금'이라는 이름으로 임금은 빼앗겼다. 죽음과 부상의 공포에서도 가족은 함께라 행복했지만, '전환배치'라는 명령 하에 이중 징용을 하면서 또다시 가족들은 헤어질 수 밖에 없었다. 역사의 소용돌이 속에서 사할린 남부가 러시아의 땅이었다가, 일본의 땅이었다 다시 소련의 땅이 되었고, 그 변화 속에서 조선인들은 일본인도, 소련인도, 조선인도 아닌 무국적자가 된다. 단옥이의 이름이 주단옥에서 야케모토 타마코로, 다시 주단옥으로, 그리고 올가 송이 되기까지 바뀐 이름들 만큼이나 굴곡진 인생을 살아 온 그녀였지만, 오로지 살아남기 위해 무너지지 않고 끝까지 살아냈다.

책을 읽으면서 읽고 나서 오래도록 여운이 남는 책이 있다. 특별한 사건이나 화려한 표현이 없었지만, 오히려 과장되지 않고 담담한 문체로 써내려 간 탓에 읽는데는 오래 걸렸고, 더욱더 많은 생각을 하게 만들었던 것 같다. 보통 슬픔은 빨리 극복해야 할 감정이라고 생각한다. 하지만 소설 속 주인공들은 슬픔을 억지로 지우기 보다는 삶의 일부로 받아들여 함께 안고 가야 할 감정으로 보여준다. 그러하기에 더 현실적으로 와닿았고, 오히려 더 공감이 갔다. 슬픈 역사 속에서 슬픔에 머물러 있지 않고 뜨겁고 당당하게 살아낸 그들에게 박수를 보내고 싶다. 80년 전 우리 선조들은 일제의 잔혹한 탄압에 맞서 싸워 마침내 대한민국의 이름을 되찾았다. 그 광복을 맞이하기 위해 치뤄진 숭고한 희생과 자유를 위한 투쟁의 의미는 잊어서는 안 될 것이다.

[본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다]

1980 각본집

1980 각본집
강승용.오선영 지음 / 씨네21북스 / 2024년 3월

광주 5.18을 다룬 영화 <1980>이 개봉했다. 감독은 영화를 촬영 하기 전 배우들과 제작진에게 가급적 5.18에 대해 공부해오지 말라고 요청을 했다고 한다. 자칫 슬픔이 과잉된 표현으로 나올까 염려되었기 때문이라고 한다. 영화는 실제 있었던 자료와 영화가 교차로 등장해 현실성이 높았고 사실적으로 그려져있었다. 다만, 그런 점이 몰입도를 약간 떨어지게 만들었다는 느낌이 있었다. 저예산 영화이기에 아쉬운점이 없진 않았지만 아타까웠던 그날의 누군가의 희생을 생각해볼 수 있었던 영화였다.

요즘은 유명한 영화들의 각본집이 책으로 출판되어 손쉽게 만나볼 수 있다. 대게 흥행한 작품들이 각본집으로 출간되긴 하지만, 시각적으로 느끼던 감동을 다시금 글로 또한번 느낄 수 있다는 점이 새로워 각본집을 종종 찾아보게 된다. 영화<1980>을 보고 난 후, 각본집으로 읽을 기회가 생겨 영화와는 또다른 느낌으로 만나 볼 수 있었다.

철수 가만히 있어봐야. (침을 닦아내며)영희 니 아빠...나쁜 군인 아니제?

영희 우리 아빠, 진자 좋은 군인이야. 훈장도 받은 군인이라고 말했잖아.

철수 글제?!

영희 삼촌은...빨갱이야?

철수 아녀. 아니랑께. 우리 삼촌, 코는 심하게 곯아도 빨갱이는 아니랑께.

영희 그러면 국군 아저씨들이 왜 잡아가?

철수 ...

철수 할아버지는 1980년 '화평 반점'을 오픈한다. 철수와 철수 엄마, 아빠, 이모, 삼촌 그리고 아모레 이모까지 대가족인 철수네는 이제 행복한 꿈을 꾸고 있었다. 철수의 옆집에는 미장원을 하는 영희네가 있었고, 영희 아빠는 군인이었다. 그러다 학생들이 군인을 피해 화평반점 안으로 몰려들게 되게 영문을 모르던 철수네 가족은 이들을 도와주고, 철수 아빠는 빨갱이로 몰리게 되면서 행복했던 그들의 앞날에 어둠이 드리우게 된다.

광주 5.18 민주화 운동은 이미 여러 번 영화화 되거나 책으로 출판된 소재다. 잊어서도..잊혀져서도 안 될 안타깝고 지울 수 없는 우리의 상처라 할 수 있다. 어쩌면 영화보다 더 영화 같은 현실적인 이야기가 아닐까 생각이 들 정도로 끔찍한 사건이다. 다소 무거운 소재이기도 하고 다양하게 소개 되었던 소재이기에 식상하게 받아들일 수도 있지만, 8살 어린 철수의 시선으로 바라 본 그날의 이야기는 더 슬펐던 것 같다. 지금까지도 많은 진실들이 감추어진 사건이기에 절대 잊어서는 안될 것 이다. 정치적인 소재가 다루어진 영화나 도서는 정치성이 들어갈 수도 있기에 편향된 시선으로 바라 보아서도 안될 것이라는 생각을 해본다. 영화에서 미처 다 표현되지 못한 부분들과 새로운 시각으로 오래 기억하고 싶은 영화라면 각본집으로 만나보는 시간도 좋을 것 같다.

우리는 마이너스 2야

우리는 마이너스 2야 - 제21회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 141
전앤 지음 / 사계절 / 2023년 9월

나 여기 있어. 너희들은 어디 있니?

엄마 카드를 몰래 사용한 댓가로 백만 원이 넘는 빚을 갚기 위해 부모님의 중국집에서 아침마다 양파 까기 아르바이트를 하던 미주는 마지막 빚 청산을 끝내고 등교를 하다 우연히 같은 반 아이의 교통사고 현장을 목격한다. 어제까지 한 교실에 있던 친구의 죽음이지만 이런 상황에서 어떤 표정을 지어야 할지, 어떻게 해야하는지 모를 답답함에 미주는 혼란스럽기만 했다. 며칠 째 가위에 눌리며 잠 못 이루던 어느날 밤, 미주의 눈앞에 죽었다던 세아가 나타나고 기억에도 없는 빌려간 오백원을 내놓으라는 세아의 말에 당황스럽기만 한다. 큰돈도 아닌, 푼돈 오백원 이라니. 도통 기억이 나지 않는 미주에게 세아는 특별한 방법을 제시한다.

"근데 미주야, 울 땐 울어야 해. 싸우고 싶을 땐 싸우고. 웃으면서 자신과 싸우는 건 너무 외로워. 죽어 보니까 그래."

마이너스와 마이너스의 만남은 마이너스 뿐일까?! 반에서 주번이라 불리며 유령같았던 세아, 학교에서 은따를 당하던 미주 그리고 존재감은 크지만 관종짓으로 학교 아이들의 기피대상인 세정이까지. 스스로를 고립시키거나 자신만의 세계에 고립되어 학교에서 홀로 지내던 세 아이는 부족하고 미비한 존재인 마이너스였지만, 오백원의 빚이라는 작은 함께 서로를 채워나가는 관계가 된다.

청소년기를 겪으면서 가장 중요한 요소 중 하나라고 할 수 있는게 '인간관계'가 아닐까 생각한다. 가장 기본적이면서 쉬울것 같은 관계를 어려워하는 아이들이 많이 있다. 내가 원한다고 해서 다 이루어지는 것도 아니고, 가깝다가도 어느순간 멀어지는게 인간관계인데, 이건 어른이 되어서도 마찬가지인 듯 하다.

"김세정한테 다른 친구는 없을까? 지금이라도 다른 애를 골라 봐. 너 잘 생각해 봐. 마이너스 1과 마이너스 1을 합치면 0이 아니라 마이너스 2야. 김세정과 내가 딱 마이너스 2라고. 근데 우리가 굳이 만나야겠니?"

"미주야, 마이너스가 꼭 나쁜 거야?"

"어?"

"함께 있어서 외로움이나 슬픈 게 줄어들 수도 있잖아."

사람과 사람과의 관계를 서로 빚을 지고 갚는 관계로 표현한게 참신했고, 청소년 소설이라 술술 쉽게 잘 읽혔다. 스스로 벽을 쌓던 미주에게 손을 내밀고 싶었던 세아, 그리고 누군가의 관심이 필요했던 세정. 모든 관계에서 시작이 어려울 뿐, 기쁨은 나누면 배가 되고, 슬픔은 나누면 반이 된다고 했다. 나 혼자가 계속해서 준다고 해서, 반대로 받기만 해서는 서로 관계가 이루어지 수는 없다. 오백원의 빚에서 시작한 관계가 이제 세아는 없지만, 미주와 세정이를 더이상 마이너스가 아닌 플러스의 관계로 이끌어주는게 아닐까 생각해본다.

지선씨네마인드

지선씨네마인드
박지선.황별이.최윤화 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

요즘은 영화를 보기 전에 사전 정보를 많이 찾아 볼 수 있다. 여러 사람들이 다양한 시선으로 평가해주는 코멘트를 기반으로 그 영화를 볼지 말지를 정하기도 한다. 수많은 영화들을 다 찾아 볼 수 없기에 이러한 평가들로 대리만족 하는 경우도 종종 있다. 똑같은 영화 한편을 보더라도 누군가에게는 최고, 또 다른 누군가에게는 그저그런 영화라는 평가를 받기도 한다. 그저 개인의 취향일 수도 있겠고, 혹은 영화를 바라보는 관점에 따라 달라질 수 있는 평가라고 생각된다. 너도나도 평론가가 되어 분석해대는 영화 소개들 중에서 전문성을 느낄 수 있는 평가도 있고 아마추어 같이 속빈강정마냥 영화 소개만 하는 그런 평가들도 있다.

내가 특히나 좋아하는 장르가 있다면 범죄 스릴러 쪽이다. 뭔가 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감으로 인한 아드레날린이 솟구치는 그런 점이 좋다고나 할까. 이런 범죄 스릴러 영화를 전문가가 분석해준다면?! 범죄심리학자로 <그것이 알고싶다>, <유 퀴즈 온 더 블럭>, <알쓸범잡> 등 다양한 프로그램에서 얼굴을 알린 박지선 교수와 함께 분석해보는 범죄영화 이야기를 담긴 책이 출간되었다. 원래는 유튜브 채널 '그것이 알고싶다' 의 콘텐츠로 시작되었다고 한다, 그러다 엄청난 화제로 인해 TV프로그램으로 정규 편성되어 방송 되었던 "지선씨네 마인드"가 책으로 출판된 것이다. 좋아하는 장르의 영화를 전문성을 가미해 범죄심리학을 기반으로 조금더 영화 속 캐릭터들을 디테일하게 해석해 볼 수 있었던 것 같다.

영화 속 장면에서 사람들의 대화와 표정, 행동은 실제 우리 삶의 인간관계를 비추는 거울이다. 또한 영화 속 배경과 사건이 펼쳐지는 상황적 맥락은 우리가 살아가고 있는 사회적 환경을 반영한다. 영화 속에서 범죄와 사람들을 둘러싼 시선에 대한 묘사와 그 안에 숨어 있는 분노, 증오, 편견은 실제 우리 사회에서 범죄를 바라보는 편향된 시선에 대해 다시 생각해 볼 기회를 준다.

이 책에서는 범죄, 스릴러 장르 부터 로맨스까지 많은이들에게 베스트라 손꼽히는 국내외 명작 14편의 영화를 박지선 교수만의 전문적인 시선으로 전혀 다른 해석으로 소개하고 있다. 인기있던 작품들이 소개되어 있었고, 14편 모두 봤던 영화들이라 이해도와 몰입도가 높았고, 내가 미처 알지 못했던 부분들에 대한 해석들로 새로운 느낌도 받을 수 있었다. '추격자'의 연쇄 살인범 지영민, 프로파일링의 진수라 할 수 있는 '양들의 침묵', 살인범과 살인범의 대결을 그린 '살인자의 기억법' 등 단순 영화 소개가 아닌 범죄심리학자로써 인물 개개인의 내면까지 파헤친 분석으로 새롭게 영화를 볼 수 있었다.

특히나 인상깊었던 점은 그저 음악 영화로만 감상했던 <위플래쉬>를 스릴러 장르라고 해석한 것이었다. 최악의 폭군인 '플레쳐' 교수는 폭언과 학대로 '앤드류'를 한계까지 몰아가고, 그로인해 앤드류의 집착과 광기가 폭발한다. 그리고 그의 엄청난 연주 실력과 속도로 인해 결국 플레처도 그의 실력을 인정하게 되면서 영화는 끝이 난다. 최고의 드러머가 되고 싶었던 학생과 그를 혹독하게 가르키는 스승의 이야기라 볼 수 있었던 이 영화를 신체폭력 못지 않는 언어적인 폭력으로 상처를 남기고, 가스라이팅의 위험성을 강조하는 영화라는 해석이 참으로 놀라웠다.

정의 실현이 목적인 범죄 역시 범죄일 뿐이죠. 범행 이유가 정당하다고 하더라도 범행 사실 역시 정당화될 수는 없습니다.

그동안 내가 봐왔던 영화들을 나와는 전혀 다른 시각으로 새롭게 해석했고, 영화를 보면서 미처 깨닫지 못했던 인물들의 섬세하면서 복잡한 심리를 재해석해 볼 수 있었던 점이 좋았다. 책에서 소개되었던 영화들을 다시 관람한다면 이전과는 다른 시선으로 영화를 보고 느낄 수 있지 않을까 생각해본다.

<떠난 후에 남겨진 것들>의 밑줄긋기

우리가 살고 있는 이곳이 누구에게나 ‘살고 싶은‘세상이 되기를.