오만의 대가

나는 사람들과 되도록 관계를 맺지 않고 혼자서도 씩씩하게 잘 살아간다고 믿어왔지만 혼자 살아가는 사람들이 치러야 하는 오만의 대가는 어려움도 혼자 해결해야 한다는 것이다.

블링블링

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

느낌일 뿐이다

#1. 사랑에 대해서 이제 나는 크고 위대한 무엇이 있으리라고 기대하지도, 요구하지도 않는다. 사랑도 그냥 삶 속에 있는 때로는 단단하고, 때로는 흩어지기 쉬운 느낌일 뿐이다. 다만 생각하기 따라서 다른 형태로 규정될 뿐이다. 어떤 사람은 운명으로, 또 어떤 사람은 우연으로, 나 같은 사람은 생활 속의 작은 위안거리 정도로 받아들이는 것뿐이다. 그 사랑은 내게 일종의 환각제 같은 것이다. 
 

#2. "내가 결혼한 이유는 잊어버렸고, 내 생각에 다른 사람들은 말이야, 사랑이 사라질 수 있다는 걸 아니까 결혼하는 거 같아. 그러니까 내가 지속하고 있는 그 사랑이 함께 나눈 이에게서 사라질 수 있다는 것을 아니까. 어떤 제도 속으로 그와 나의 관계를 결박하고 법으로 그 사랑을 구속하고 싶어하는 거 같아. 그러니까, 어차피 얼마 못 가는 사랑을 최대한 지속시키고 구속시키는 방법이 결혼 아닐까?"
 "네 말은, 결국 사랑하지 않게 될 거니까. 지금 사랑을 보존하는 최소한의 방법으로 결혼한다 이거니?"
 "뭐 그런 거지. 하지만 다른 이유로 결혼하는 사람도 있어. 이를테면 돈 때문에 결혼하는 사람도 있고, 단지 외로워서 결혼하는 사람도 있을 거고, 또........아, 그래. 남들 다 하니까 하는 사람도 많겠다."
 이제는 사랑만 가지고 결혼하는 건 불가능하다. 하지만 사랑이 없다면 어떻게 그 생활을 견뎌낼 수 있는 걸까.

서른두 살의 계획

 

#1. 사직서를 쓴 뒤 먹고 살겠다고 아홉 가지 잡곡을 넣어 뚝배기에 밥을 지었다. 김 모락모락 올라오는 밥 한 숟갈을 퍼서 갈치 한 점 올려 먹었다. 가시를 발라냈는데도 목에 걸리는 것은 무엇인가. 수명은 치받쳐 올라오는 눈물을 눌러 내리느라 두 공기의 밥을 비웠다. 목 끝까지 밥으로 채운 몸은 밥과 잠이 보약이라는 말을 증명하듯 하품을 뱉었다. 침대에 누워 창가 저 멀리 걸린 보름달을 보았다. 얼마를 더 수고스럽게 살아내야 인생을 관조할 수 있게 될까...,수명은 하루빨리 살아서 청춘을 벗어나고 싶었다. 열병처럼 앓는 사랑이 청춘의 전유물이 아닐진대 이 청춘이 하루빨리 시들기를 바랐다. 
 

#2. "잘 지냈냐고 아직 묻지 못했어요. 내일은 뭐 할 거냐고도 묻지 못했고, 크리스마스이브엔 누굴 만날 거냐고도 묻지 못했어요. 내가 안보고 싶었냐고 물어야 돼요. 수명 씨의 가을은 어땠냐고도 물어야 되고, 서른두 살의 계획에 혹시 나라는 남자와 사는 게 들어 있는지도 물어야 돼요. 쉰 살에 나와 둘이 유럽 여행을 갈 생각이 있냐고도 물어야 되고, 당장 내일 아침을 같이 먹지 않겠느냐고도 물어야 돼요. 묻고 싶고, 듣고 싶은 말이 너무 많은데 어떻게 벌써 일어나요?

기원을 알 수 없는 멜랑콜리

39세, 내일모레면 마흔이 되는 독신자의 퇴근길은 기원을 알 수 없는 멜랑콜리로 가득하다. 반대 차선의 자동차 헤드라이트가 내 눈을 깊이 찔러올 때나 정체 구간에서 한숨처럼 꺼졌다 이어졌다 하는 후미등을 바라볼 때, 나는 내 의사와는 무관하게 우울한 감상주의자가 된다. 내가 만났던, 나를 스쳐갔던 수많은 남자들의 담배 냄새와 땀 냄새가 일순 상기되면서 삶에 대해 가졌던 한때의 열망이 참으로 가소롭고 어처구니없게 느껴지는 것이다. 이 삶은 어디로 어떻게 흘러가는 것일까. 어디서 어떻게 멈추는 것일까. 그런, 우울의 클리셰들.