39세, 내일모레면 마흔이 되는 독신자의 퇴근길은 기원을 알 수 없는 멜랑콜리로 가득하다. 반대 차선의 자동차 헤드라이트가 내 눈을 깊이 찔러올 때나 정체 구간에서 한숨처럼 꺼졌다 이어졌다 하는 후미등을 바라볼 때, 나는 내 의사와는 무관하게 우울한 감상주의자가 된다. 내가 만났던, 나를 스쳐갔던 수많은 남자들의 담배 냄새와 땀 냄새가 일순 상기되면서 삶에 대해 가졌던 한때의 열망이 참으로 가소롭고 어처구니없게 느껴지는 것이다. 이 삶은 어디로 어떻게 흘러가는 것일까. 어디서 어떻게 멈추는 것일까. 그런, 우울의 클리셰들.