사랑이 없는 삶은

숨을 쉬고, 일을 하고... 귀찮아도 밥을 먹고, 견디고... 잠을 잔다. 그리고 열심히 산다, 라고 생각하지만 그것이 삶이란 생각은 들지 않았다. 사랑이 없는 삶은
삶이 아니라 생활이었다. 무료, 해도... 어쩔 수 없이 대부분의 인간들은 생활을 하며 살아간다고 나는 믿었다. 무료하므로 돈을 모으는 것이다... 무료해서 쇼핑을 하고, 하고, 또 하는 것이다...
좋지도 나쁘지도 않은 기분이었고, 그저 무료한 마음으로, 아무일 없고, 아무 문제도 없는 생활이지만... 이것이 <삶>은 아니라고 나는 생각했었다.

다 괜찮다

비바람을 맞고,
추위를 견디고,
비를 맞고,
뜨거운 태양을 견디고 ,
오랜 시간 외로움을 견디며,
꽃이 핀다
세상의 그 어떤 꽃도 흔들림없이 피는 꽃은 없다
지금 흔들리는 것,
다 괜찮다

흔들리되,

문득 누군가의 정확한 모션에 의해 던져진 볼링공처럼 레일위로 쓸려내려가는 지구를 상상한다. 세계는 그처럼 레일을 비껴나거나 경로를 벗어나며, 흔들린 채로 미끄러져 들어왔을 것이다. 언제고 곧 쓰러질, 그리하여 오로지 쓰러질 일만 생의 목표로 하는 볼링핀처럼 나는 이제껏 척추를 세우고, 팔다리를 일자로 붙여 꼿꼿이 서 있기만 했던 것은 아닌지 새삼 부끄러워지는 마음 크다.

나는 이 세계에서 누구이며 어디서 왔는지 알고 싶었고, 일 초 전에 숨쉬던 나는 일 초 후에 어디로 가는지 묻고 싶었다. 말하고 생각하는 내가 진짜 '나'인지 의심스러웠고, 나를 살게 하는 이 역시 정말 나란 주체가 맞는지 의아스러웠다. '숨'이 어디로부터 오는지도 알지 못하면서, 내가 분명 여기 이렇게 '있다'는 사실을 어떻게 증명해낼 수 있는지 나는 두려웠다.

나는 앞으로도 좀더 오랜 시간, 흔들릴 것임을 안다.
흔들리되, 내가 좀더 잘 흔들리며 앞으로 나아가고 싶게 만드는 이들이 곁에 있다.

너 먹어라

"더 드시게? 이번에는 전복죽을 드릴까?"
식탐이 느는 건 모든 치매 환자가 공통으로 보이는 현상이었다. 올케가 알면 질겁하겠지만 여자는 용기를 들고 뚜껑을 열었다. 죽은 알맞게 식어 있었다.  
숟가락 가득 담긴 죽을 내밀었을 때 어머니가 휘휘 손을 저었다.
"왜요? 안 드실래요?
치, 그세 맘이 변했어요, 투정하듯 중얼거리며 내려놓는 여자의 팔을 어머니가 잡았다. 어머니는 천천히 여자의 팔을 구부려 숟가락을 여자의 입 쪽으로 향하게 했다. 그러고는 손짓을 하는 거였다. 어여, 너 먹어라, 배고프지, 어여 먹어라, 많이 먹어라……어머니의 입가가 씰룩이고 불분명한 단어들이 새어나왔다.

그래 그렇게

 사는 게 너무 기가 막히면 절에 가 절 한구석에 몸 들여놓고 죽은 듯 있어 보곤 했다. 그렇게 멍하게 있다 보면 절과 절 안팎에 깃든 형체 없는 것들이 말을 걸어와 속삭였다. 아무리 덤벼도 안 될 일에는, 그래 그렇게 그냥 가만히 있어 보아. 네 살아 있음이 기꺼워질 거야. 참말 기막힌 일들도 가라앉고 살 만해질 거야.