인간에 대한 예의

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

나만 살아있다.

나만 이 몸에 갇혀 있다는 말이다. 

-p.134

앞으로 이십 년은 더 돈을 벌어야 된다던 이모도, 중학생이 되면 자전거를 가질 거라던 노마도, 아빠가 되고 싶다던 구도 소박한 소망을 결국 이루지 못했다.

내가 죽으면 너를 먹을 거라는 담과 구는 애초에 탈인간- 일종의 인외(人外) 캐릭터라 두 사람을 집어삼킨 지독한 불행과 비극이 감정적 동화는 고사하고 우화에도 이르지 못하는 느낌이다. 이는 작가가 의도적으로 소격 효과를 염두에 둔 것이라기보다 누구나 접근할 수 있는 대중소설에 등장한 네크로필리아로 인해 소재가 장르를 압도한 탓으로 보인다.

이 소설은 2015년에 1쇄 발행이고 작가는 81년생이다. 2015년에 부모의 빚 때문에 길바닥에서 맞아 죽는 어린 청년의 결말을 쓰는 81년 생 작가라니 뭘까, 이 괴상한 세계관은.

타인의 불행을 전시하고 불행포르노가 돈벌이 수단이 되는 창작자의 무치를 목도하며 '사진에 관하여(On Photography)'에서 수전 손택이 던진 경고는 사진에 소설을 넣어도 유효하다는 생각을 했다.

인간의 불행을 활자로 묶어 팔아먹을 때 작가는 어떤 마음일까 궁금했는데 책후기의 작가가 너무나 해맑아서 괴기스럽다. 작가는 소설을 경험으로 쓰거나 상상으로 쓴다. 구는 작가의 경험에서 탄생했을까 상상에서 탄생했을까. 후기에 본인이 이루지 못한 욕망을 담을 통해 이루었다고 고백하긴 했지만서도 열망이 경험은 아니니까.

김애란의 '안녕이라 그랬어'는 소설과 뉴스의 차이가 뭘까 라는, 소설의 역할과 기능에 회의가 일었다면 최진영 포함 소위 베스트셀러 작가들의 대표작과 신간을 읽은 감상은 베스트셀러란 많이 팔린 소설 그 이상도 이하도 아니라는 동서고금의 진리를 다시 확인했다는 것 정도. 그래도 덧붙이자면 성해나의 타임킬링 도시괴담, 다 아는 뻔한 얘기를 이건 몰랐지? 하며 열심히 쓴 김초엽의 SF 정도가 그나마 무난했다.

3,40대 작가의 소설은 그만 읽을 생각이다. (근데 아직 한 권 남았다)

그 시간에 사랑과 욕망과 오해와 이별과 증오가 유치하지만 그럼에도 사랑이 모든 것의 모든 것의 모든 것인 웹소설이나 읽어야겠다.