책을 받고 사진도 여러 번 찍고 하는 동안에서 수없이 표지를 봤었다. 읽기 시작하려 책을 앞에 둔 시점에 눈에 들어온 「평전」이라는 단어가 갑자기 낯설어졌다. 이미 의미를 알고 있는 단어를 검색해 봤다. <인물의 업적이나 활동에 대한 평가가 이루어진 전기문>이니 이 책은 덴마크의 철학자 키르케고르의 업적이나 활동에 대한 전기문이라는 이야기이다. 보통의 전기문이 시간의 흐름에 따라 전개가 된다. 「마음의 철학자는」 목차를 보니 독특하게도 거꾸로 흐르는 곳이 있었다. 이러한 형식으로 글을 적어야 하는 특별한 이유가 있을까 하는 궁금증을 가지고 읽어 나갔다.
레기나 올센과 약혼 한 키르케고르는 신학과의 졸업생으로 목사나 대학의 신학 교수 등의 직업을 가질 수 있었다. 하지만 그는 세상의 방식에 따라 측정되고 판단되는 것들에 자신에게 그러한 일들을 할 수 있는 능력이 있는지 궁금해했으며 결혼생활에 대해 두려워했다. 시간이 흐르면 자신의 앞에는 남편이 아닌 저술가의 삶이 놓여있음을 알게 된다. 약혼이 파기되는지 알고 있었다. 누구에 의한 것인지가 궁금했다. 이 파기된 약혼이 키르케고르의 삶과 저술활동, 사상 등에 어떠한 영향을 끼쳤는가 하는 궁금증이 생겼다.
『어떻게 해야 인간으로 존재하는가?』 문제에 선뜻 대답할 수 있는 이가 있을까? 무언가 심오하고 철학적인 이 질문에 키르케고르는 <개념들을 구별하는 게 아니라, '실존의 영역들'을, 이 세상에서 인간으로 존재하는 다양한 방식들을 구분하는 것>이라 답한다. 개념을 구별? 실존의 영역? 존재의 다양한 방식? 이해하기 어려운 말들이라 몇 번을 반복하여 읽었다. 반복해서 읽으며 이해하려 한 이유는 책의 전반에 깔려 있는 키르케고르의 철학이나 사상의 기반이기 때문이다.
키르케고르에게 기독교는 상반 두 가지로 나타난다. 그가 출간 한 「기독교의 훈련」은 뮈스테르 감독에게 '이것은 신성을 불경스러운 조롱거리로 만들고 있다.'라는 평가를 받는다. 하지만 그는 이러한 평가를 받은 것을 두려워한다. 어린 시절의 아버지의 영향이었을까? 그는 기독교가 세속을 버려야 한다는 것을 요구한다. 그래서 키르케고르는 루터의 연설문들을 연구하며 종교적 혁신과 후세의 기독교인들에게 미친 영향을 분석하여 일지에 기록한다.
키르케고르의 삶을 읽다 보니 그는 끊임없이 흔들리면서도 뿌리가 깊이 내려 단단한 나무 같았다. 약혼자와 파혼을 하고 온전히 믿었던 종교가 변해가는 것을 참지 못해 논쟁을 하면서도 어떤 한 것이 옳은지 계속해서 자신을 들여다본다. 브뢰크너는 <'사나운 전투가' 얼마나 철저히 그의 친구의 삶을 찢어발기고 그의 에너지를 소진시켰지를 잘 알고 있었다. 그런데도 키르케고르는 여전히 "평소의 평정심과 쾌활함", 그리고 번득이는 유머감각을 보여주었다.>고 한 말이 키르케고르를 설명하기에 더 없이 적합한 것 같다.
그의 비판하던 생전 기독교에 의해 장사되는 것에 그의 조카인 헨릭은 매장 과정에서 <그가 온 힘을 다해서 격렬하게 항의해 왔음에도 불구하고,'공식적 교화'에 의해서 사랑받는 한 구성원으로 매장되고 있다니, 이것이 그의 말씀에 부합되는 것입니까?>라고 외친다. 키르케고르는 죽음 이후에도 논쟁을 불러왔다.
키르케고르가 외치는 마음이 하는 소리를 세상 밖으로 꺼내놓은 「마음의 철학자」는 현대를 살아가며 불안에 사로잡히지도 굴복하지도 않으면서 불안해하는 방법을 배울 수 있는 책이었다. <마치 『이상한 나라의 앨리스』를 읽는 것 같은 느낌을 준다. 키르케고르의 독특한 매력이 손에 잡힐 듯이 생생하다.>라는 뉴욕타임스의 추천사가 공감이 되었다.
