일기 읽기를 추천하게 되

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

-269쪽, 한가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯모르는 타인들의 일기를 읽으며 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼.

금정연 [매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것], 북트리거

하루라도 일기를 쓰지 않으면 손가락에 가시가 돋고 집 앞 편의점에 잠깐 나갈 때도 주머니에 수첩과 펜을 챙겨야 하는 일기 분리불안증을 30년 넘게 앓고 있는 내가, 작년 가을 '일기'를 주제로 한 고요서사 문체연구반에 참여한 건 뻔한 클리셰일 수 있다. 사람들이 모여 일기를 읽고 자신이 쓴 일기를 공개하고 오직 일기 얘기만 하는 행복한 시간...! 을 주관한 금정연 작가님은 하루종일 일기 이야기를 할 수 있는(아마?) 인간 일기이자 일기의 인간화로, 초록초록한 새싹이 돋아나는 봄 초록초록한 일기책을 출간하고야 말았다.

일기의 일기, 일기의 읽기, 금정연 작가님 본인의 일기이자 다른 작가의 일기를 인용한 일기 읽기이자 일기에 대한 고찰이 담긴 일기는 지금까지 책으로 출간된 타인의 일기를 실컷 읽고 즐길 수 있는 일기의 서적화로...일기는 원래 책이 맞긴 한데? 다만 보통의 인간인 우리는 일기를 쓸 때 책 출간을 염두에 두고 쓰진 않는다. 아무도 읽지 않으리란 사실을 알면서도 쓰는 글쓰기가 일기다. 내 일기의 독자는 오직 나 한 명 뿐이다. 글쓰기는 기본적으로 고독한 작업이고 고독의 끝판왕일 일기 쓰기를 우리는 왜 멈추지 않는 것일까. 초등학생 때 숙제로 꼬박꼬박 쓴 일기 쓰기의 습관일까, 아무것도 하지 않으면 시간을 낭비하는 것 같은 자기계발적 사고관의 채찍질일까, '내가 아는 최고의 핑계'(270쪽)일까.

-42쪽, 잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도.

결국 나는 열심히 자라서 겨우 내가 되겠지만, 그럼에도 불구하고 조금 더 나은 내가 되고 있다는 확신을 문장으로 옮겨 두 눈으로 똑똑히 읽고 싶은 마음이 매일 일기를 쓰게 한다. 할 일이 너무 많아 발등에 불이 활활 붙은 나날이 이어지는데 몸은 너무 피곤하고 아이는 계속 자라고 내가 쓰는 글에 대한 정체성에 대한 고민으로 머리가 아플 때 그는 일기를 썼다. 지금도 쓰고 있다(아마도?). 대부분 남의 일기에 관심이 없는 건 사실이지만 어쩌다 읽게 된 이 책이 당신을 오랜만에 일기를 쓰고 싶게 만들 수도 있다(아마...도). 세상이 내게 관심이 없다는 건 잘 알지만 그럼에도 불구하고 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼 뭐라도 쓴다. 이 글도 뭐라도 쓴 결과물이다.

한가지 확실한 사실은 사람들은 대부분 남의 일기에 관심이 없다는 것이다. 내가 잘 알고 좋아하는 사람의 일기가 아니라면. 그런데 왜 나는 계속 낯모르는 타인들의 일기를 읽으며 내 일기를 남들에게 보여 주는 걸까? 마치 세상이 나를 잘 알고 좋아하기라도 하는 것처럼. - P269

잘은 몰라도 이런 게 아닐까. 아무리 시간이 흘러도 나는 여전히 나고 다른 사람이 될 수 없고 때때로 그게 너무 답답하고 절망적으로 느껴지기도 하지만 그럼에도 나는 조금 더 나은 내가 될 수 있다고. 아무리 답이 없는 것 같은 순간이라도 어떤 종류의 답은 있게 마련이라고, 비록 그게 내가 바라거나 원했던 답은 아닐지라도. - P42

범용한 인간의 초상

범용한 예술가의 초상 - 막심 뒤 캉론
하스미 시게히코 지음, 이승준 옮김 / 비고(vigo) / 2024년 2월

범용하다(형) : 평범하고 변변하지 못하다

천 페이지가 넘어가는, 내겐 낯선 일본 작가가 쓴, 막심 뒤 캉이라는 생전 처음 들어보는 19세기 프랑스 작가를 다룬 평전을 읽게 된 이유가 있다면? 제목의 '범용한'이 눈에 들어와서, 책 소개글에 인용된 본문 내용에 눈이 뜨여서, 결과적으로 이 책은 개인적으로 올해의 책에 등극했다는 기쁜 소식.

-72쪽, 1850년이라는 시대는 재능의 유무와 관계없이 누구나 마치 문학이 자신의 천직임을 주장하듯 고지식한 태도로 문학의 숙명을 이야기할 수 있는 권리를 획득한 최초의 세대를 탄생시켰다. 자질과 재능에 못 이겨 문학으로 향하는 것이 아니다. 문학을 이야기하는 것이 범용한 존재에게도 허락된 민주적인 특권이자 의무라 믿는 시대가 도래한 것이다. 문학과 예술에 종사하는 자의 고립감은 이제 현실로서 살아있는 가혹한 체험이 아니라 널리 공유된 환상으로서 '예술가'들을 보호하는 쾌적한 환경이 되었다.

책에서 다루는 막심 뒤 캉은 누구인가? 시와 소설을 썼고 사진이 실린 여행기를 최초로 출간한 사진가이자 여행 작가, 도시론을 집필한 저술가, 문예지 편집자, 무엇보다 그의 이름이 지금까지 남아 있을 수 있었던 가장 큰 이유는 귀스타브 플로베르의 친구였기 때문이다. 우리는 플로베르가 어떤 소설가인지 잘 알고 그가 쓴 [보바리 부인]을 지금까지 읽으며 근대소설의 형식을 확립한 고전이라 칭송한다. 막심 뒤 캉의 책은 대부분 절판되었고 아무도 그의 이름을 기억하지 않는다. 플로베르는 소설가로 태어나 소설을 쓴 예술가다. 막심 뒤 캉은 소설가로 태어나지 않았으나 소설을 썼고 작가로 타고나지 않았으나 일흔의 나이로 사망 직전까지 성실하게 글을 쓴 '범용한 예술가'다.

21세기를 살아가는 현대의 우리는 누구나 글을 쓰고 책을 내고 예술가가 될 수 있다는 개념을 자연스럽게 받아들인다. 글을 쓰고 발표할 플랫폼이 넘쳐나고 혼자서 출판사를 차려 책을 낼 수 있는 지의 민주주의 시대, 소설가로 타고나지 않았음에도 충분히 소설을 쓰고 발표할 수 있다. 그 시작점을 이 책은 19세기 중반, 막심 뒤 캉이라는 인물에 초점을 맞춰 보여준다. 이제 더 이상 예술가는 태어나지 않는다. 예술가로 '날조된다'.

-179쪽, '예술가'란 결코 보편적인 존재가 아니라 엄밀하게 역사적인 존재다. '예술가'는 1851년 즈음에 대거 출현한 수상한 사람들이다. 그들은 영원한 아름다움 따위와 아무 상관도 없다. 그렇다면 막심도 그 중 한명인 '예술가'는 어떻게 생산되는가? 그들은 모방해야 할 모델 없이 갑작스럽게 생산된다. 즉 스스로를 날조하는 존재들인 것이다.

예술가의 개념이 변화하는 역사적 흐름에 떠밀리는 줄도 모르고, 소설가와 시인의 재능이 없음에도 성실하게 소설과 시를 썼던, 이제 아무도 읽지 않는 수많은 책을 쓴, 플로베르의 재능을 질투한 '범용한' 인물로만 남아버린 막심 뒤 캉은 그 자체로도 '소설적인' 인물이다. 자기 자신을 특별한 예술가로 상상하며 성실하게 글을 쓴 범용한 예술가의 일생은 불가능한 목표를 추구하며 끝내 실패하고 마는 소설적 주인공의 전형이 아니겠는가. 그래서인지 이 책은 학술서임에도 불구하고 소설처럼 술술 읽힌다. 범용한 인물에게 나 자신을 투사해 깊이 감정이 이입된 상태로 읽게 되기 때문일수도 있다.

문학사는 플로베르와 빅토르 위고, 보들레르에게 기꺼이 자리를 내어줄 뿐 막심 뒤 캉과 같은 범용한 예술가에겐 이름 하나 둘 공간을 허락하지 않는다. 하지만 우리는 대부분 플로베르가 아닌 막심 뒤 캉이다. 우리는 평범하다는 단어에 거부감을 느끼지만 대체로 평범한 재능을 가지고 평범하게 살아가는 범용한 인간이다. 우리는 우리의 범용함을 되새기고 연구해야 한다. '범용하다'는 단어가 특별해지는 기묘한 경험을 [범용한 예술가의 초상]은 해내고야 만다. 그것조차 전형적인 해석이라 하면 할 말이 없지만, 범용한 독서 감상문을 남길 수밖에 없는 나 자신도 범용하다고 쓰면서 범용함의 범용함에 대하여 반복하는 문장은 끝이 나질 않고...

-73쪽, 자신을 예외적이라 믿으면서도 전형적임을 그만두지 않는 막심. 그는 이중적인 의미에서 전형적인 '예술가'이다.

-138쪽, 일단 범용한 예술가란 바로 그러한 거리의식과 방향감각을 가지고 자신이 무언가를 대변하면서 예언할 수 있는 예외적인 비범함을 지녔다고 확신하는 존재다, 라고 정의해 두자.

-273쪽, 어쩌다 주변에서 발생한 지극히 개인적인 불행을 사회적인 불행으로 확대시켜야 할 것처럼 느끼는 보잘것 없는 의지, 그리고 그 의지를 실현시키기 위해 동원되는 보잘것 없는 전략. 이것이 근대소설이라 불리는 담론의 진짜 모습이다. 그리하여 '문학'은 19세기 중엽 이래로 이 보잘 것 없는 전략의 초라함을 은폐함과 동시에 그 초라함을 착각으로 확대시키려는 시도가 펼쳐지는 불확실한 환경으로 정의될 수 있을 것이다.

-637쪽, 사람은 누구나 둘 또는 그 이상의 이야기를 동시에 살아갈 수 있다. 아니 생활이란, 서로 모순되는 설화론적 이야기들에 동시에 몸을 맡기면서 그때그때 각각의 이야기를 끝맺음 없이 다른 이야기로 이동하는 것과도 같다. 자기자신이 오직 하나의 이야기의 주인공이라고 단정짓거나 또는 타인에게 그러기를 요구하는 것은 삶 자체에 저항하는 것이 된다.

더 나은 내가 되는 글쓰기

형식과 영향력 - 자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여
리디아 데이비스 지음, 서제인 옮김 / 에트르 / 2024년 1월

-151쪽, 나는 글을 쓸 때 본능을 따라가는 편이고, 내 충동을 의심하지 않는다. 그래서 글을 고쳐 쓰고 싶으면, 이걸 고쳐 써봤자 쓸 데도 없다고 되뇌지는 않는다. 그냥 본능을 따라간다. 내가 어떤 일을 한다면 거기에는 무언가 이유가 있을 것이고, 그 이유는 그 순간에는 나도 알 수 없지만 시간이 지나면 분명해질 것이다.

리디아 데이비스, 형식과 영향력, 에트르

이제니 시인님의 첫 에세이 [새벽과 음악] 출간기념 북토크에서, 같은 출판사의 기획 시리즈인 '말들의 흐름' 다른 책을 집필한 금정연 작가님과 윤경희 작가님이 함께 참석했고, 세 작가님 각각 추천하실 책이 있냐 묻는 독자의 질문에 입을 모아 한 권의 책을 강력 추천하셨다. 그게 이 책이다.

한국에는 아직 낯선 리디아 데이비스의 글쓰기 관련 글을 모인 책 [형식과 영향력]의 부제는 '자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여'. 자신감 넘치는 부제에 걸맞는 독특한 형식의 산문을 창조한 리디아 데이비스의 글을 읽어보고 싶다면 봄날의책에서 출간한 작품집 [불안의 변이]를 꼭 읽어보면 된다. 나도 이 작품집에 반했고, [형식과 영향력]을 샀고, 작가님 모두가 한마음 한뜻으로 추천한 날 책을 읽었다.

직업적 특성 때문에 글쓰기를 주제로 한 책에 높은 평가를 내리는 건 아니다. 글쓰기는 지금의 나보다 조금 더 나은 내가 되게 하는 좋은 기술이다. 나는 나를 알고 싶어 글을 쓴다. 일기를 쓰고 블로그에 비공개 글을 올리고 아무도 읽지 않을 시나 소설을 완성한 뒤 감춘다. 더 좋은 글을 쓰고 싶다. 내가 더 좋은 사람이 되어야 한다. 주변을 더 세심하게 관찰하고, 호기심을 가지고, 흘려들을 누군가의 대화를 노트에 기록한다. 수첩을 항상 가지고 다니며 메모한다. 짧은 글 한 줄이 시 한 편이 되거나 소설이 된다. 글을 쓴다. 글을 쓰면서 나는 더 나은 내가 된다. 이 책에서 강조하는 내용도 비슷하다.

-256쪽, 독창적인 글을 쓰고 싶다면, 독창적이려고 애쓰지 마라. 그보다는 당신 자신에, 당신의 정신에 공을 들이고, 그런 다음 당신이 생각하는 바를 말하라. 이것은 스탕달이 한 조언이다. 그가 실제로 한 말은 다음과 같다. "재치 있는 사람이 되고 싶다면 개성에 공을 들이고 매번 당신이 생각하는 바를 말하라." 내가 이 인용구를 어디서 찾았냐고? 내가 가진 [새로운 기본 요리책]에서다.

하지만 나는 그의 조언을 다음과 같이 나에게 맞게 각색한 것을 더 좋아한다.독창적인 작가가 되고 싶다면 자신을 갈고닦고, 정신세계를 풍요롭게 만들고, 공감 능력과 다른 인간 존재들에 대한 이해력을 키우고, 그런 다음 글을 쓸 때는 당신이 생각하고 느끼는 것을, 말하고 싶다는 생각이 드는 것을 말하라.

리디아 데이비스, 형식과 영향력

스탕달의 조언을 리디아 데이비스 버전으로 다시 쓴 버전을 나만의 방식으로 풀어 쓴다면, 독창적으로 살고 싶다면 글쓰기로 나를 갈고닦고, 더 좋은 글을 쓰기 위해 공부하면서 정신세계를 풍요롭게 하고, 공감 능력과 이해력을 키우고, 더 나아진 내가 무슨 말을 하는지 귀를 기울이면서 그 말을 글로 써라. 그 글이 곧 내가 되고 나의 삶이 된다. 우리는 죽기 직전까지 성장한다. 성장기는 끝나지 않는다. 글을 쓴다면.

[100자평] 형식과 영향력

형식과 영향력 - 자기만의 범주를 만드는 글쓰기에 관하여
리디아 데이비스 지음, 서제인 옮김 / 에트르 / 2024년 1월

이렇게 다 퍼주시면 남는 게 있습니까? 책 귀퉁이를 하도 접어서 책이 닳아 없어질 지경...

새벽에 흐르는 음악과 같은 책에 대한

새벽과 음악 ㅣ 말들의 흐름 10
이제니 지음 / 시간의흐름 / 2024년 1월

가방에 이제니 시인의 시집과 산문집과 수첩과 만년필을 챙겨 집을 나섰다. 아이를 어린이집에 데려다 주고 버스를 탔다. 도망치듯 도달한 카페는 작고 포근하고 훌륭한 모서리 자리를 가졌다. 나를 위해 준비된 자리에 앉았다. 동그란 테이블과 의자 두 개, 어느 의자에 앉든 벽과 마주보아야 하는 모서리는 편안하게 고일 수 있는 완벽한 장소였다. 그곳에서 고여 있던 두 시간에 대해 뭔가 써 보려 노력한다. 뭔가 쓰려 애쓴 시간, 창밖의 풍경을 감상하듯 책을 펼쳐 읽은 순간, 칼바람에 베인 두 발의 감각이 돌아오고 흐릿하던 마음이 커피로 또렷해지고 어둠밖에 보이지 않던 눈 앞에 빛이 스치던 기억에 대하여. 지금 내가 쓰는 글은 그때의 시간을 정확하게 되살릴 수 없고 그렇게 우리는 조금씩 죽어가며 살아간다. 죽음에 대해 너무 많이 생각하느라 여유가 없던 새벽에 우연히 가닿은 음악과 같은 책에 대하여, 나는 설명하려 노력하고 실패한다. 이 글은 이 책에 대해 완벽하게 설명하는 데 실패했고 그래서 마음에 든다.

-23쪽, 어떤 음악은 눈물처럼 쏟아진다. 군더더기가 될 것이 뻔한 수사를 허락하지 않는다. 불과 몇 줄 읽어 내려가는 것만으로 압도당하는 기분을 느끼게 하는 책처럼. 그러나 문자가 전하는 것과는 또 다른 물성으로. 이 추상적인 물성에 대해, 언어화될 수 없는 아름다움에 대해 늘 명확한 언어로 쓰고 싶었다. 그러나 말할 수 없는 것을 말하는 일은 매번 실패로 귀결된다. 당신의 마음속에서 흐르고 있는 음악은 무엇입니까. 나는 내 마음속에서 배음으로 흐르는 음과 색을 언어로 드러내 보여주는 것을 나의 소명이라고 생각했다. 그러나 자음 하나 모음 하나를 조합해나가면서 이 티끌의 시간을 모아 음과 색에 언어를 덧입히는 것은 언제나 늘 뒤늦고 허망한 일처럼 여겨질 뿐이었다. 말해질 수 없는 자리에서부터 시작되는 무엇을, 그럼에도 끝끝내 써나가는 일이란 무엇일까.

새벽과 음악, 이제니, 시간의흐름

-54쪽, 어둠으로 기우는 마음을 전적으로 다 믿지 말고, 그 감정의 결을 보다 세심하고 다정하게 들여다보면서, 어두운 감정에 속지 않겠다고 말할 수 있다면. 그것들에 대해 좀 더 섬세하고도 고유한 방식으로 자신만의 언어로 이름 붙일 수 있다면.

새벽과 음악, 이제니