다빈치 코드보다 더 재미있는 할리우드 스릴러

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

나는 이 책을 보면서 계속 '광신과 신앙은 백지 한 장 차이'라는 말을 계속 떠올렸다. 하지만 그 백지 한 장의 차이에서 흔들리기는 과학과 종교가 마찬가지이고, 광신에 빠졌을 때의 위험성 측면에서도 비슷하다. 과학에 대한 맹신과 종교에 대한 광신의 충돌. 나는 이 책에서 보이는 충돌의 주체가 종교와 과학이 아니라 과학에 대한 '맹신'과 종교에 대한 '광신'이라고 생각한다.

 과학을 진정으로 공부하는 이라면 종교를 진심으로 믿는 이라 그 모든 것이 인간의 이성과 감성에 기반하고 있는 한 늘 불완전한 이해를 수반하고 있음을 알아야 한다. '교회만이 지상에서 유일하게 깨인 영혼'일 수는 없으며 과학이 모든 문제를 해결할 수도 없다. 불가능하고 불완전한 영역이 있음을 서로 인정할 때 문제는 해결될 수 있다. 이는 비단 종교와 과학의 갈등에만 국한되는 진리가 아니라 사회의 모든 갈등에 적용될 수 있는 것이다.

 '공포와 희망'을 통해 사람들을 믿음으로 되돌리려는 시도에 나는 섬뜩했다. 악마와 마녀를 동원하여 만들어낸 공포와 마녀사냥은 잠시 사람들을 억지 믿음으로 인도했지만, 결국 그 사건들은 교회의 역사에서 가장 추악한 사례 중의 하나로 꼽힌다. 이 책에서 벌어지는, 광기어린 사건들은 교회가 다시는 걷지 말아야 할 길이다.

 <천사와 악마>를 읽으면서 나는 <다빈치 코드>를 떠올렸고, 다시 '인디아나 존스'를 떠올렸다. 잘 만들어진 할리우드 스릴러였다. 하지만 그 완성도 측면에서는 오히려 <다빈치 코드>보다 <천사와 악마>가 더 낫지 않나 하는 생각이 들었다. 더 깊은 작가의 사고와 세계가 담겨있고 더 흥미있었다. 하지만 <다빈치 코드>가 다루고 있는 소재의 파장때문에 그 책이 더 유명해진 것 같다. 댄 브라운의 세계가 창조한 로버트 랭던은 21세기의 인디아나 존스같다. 마지막에 모든 문제를 다 해결한 주인공과 본드걸같은 여주인공의 달콤한 하룻밤까지도 얼마나 할리우드식인지! 이 책 역시 할리우드 영화 한 편 재밌게 본 느낌이었다. 이 말은, 이 책의 미덕이기도 하며 한계이기도 하다. 

평범한 오은수씨의 특별한 이야기

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이 책을 읽는 내내 나는 오은수라는 인물이 내 주위 어딘가에 실재한다고 믿었다. 그녀에게 화가 났고, 그녀를 응원했고, 그녀에게 공감했다. 그녀는 조금도 특별하지 않았지만 참 특별한 사람이었다. 드라마 밖을 사는 우리들의 평범함과 깊이 닿아있으면서도 그녀가 세상과 마찰하며 내는 파열음들은 무척 특별하게 다가왔다.

 도시와 사회에서 살면서 우리는 얼마나 많은 '그래야만 하는 것'에 접하게 되는가. 이미 제도화, 관념화된 것들을 무시하고 내멋대로 살아가는 것은 또 얼마나 많은 편견과 장애물을 만나게 되는지. 이 모든 고독을 이겨내고 살기에는 우리들은 너무 나약하고 외로운 존재다. 그렇다고 해서 순순히 아무 생각 없이 살아가기에는 자존심이 용납하지 않는다.

 이 이야기는 삶의 중요한 선택들을 유예한채로 어정쩡하게 서른 남짓한 시간까지 와버린 주인공 은수의 이야기다. 사랑도, 직장도, 꿈도 손에 쥔 것은 없다. 다시 시작하긴 늦었다고 여기며 급하게 제도와 관습으로 스며들려고 하는 찰나, 다시 실패를 경험한다. 그 실패 후에 비로소 조급함이 사라지고, 아무것도 변한 것은 없지만 그녀는 담담해진다. 이젠 진정 어른이 된걸까? 환멸했던 도시의 씁쓸한 맛에서 아무것도 느끼지 못하게 된것을 보면, 그녀의 시선이 비로소 내부로 향하게 된것이다. 자신과의 대면에서 그녀는, 다시 시작할 방법은 없지만 이 모든 것이 끝이 아니라 순간임을 깨닫는다.

 결국 그녀의 도시가 달콤해질 것인지 나는 장담하지 못하겠다. 하지만 다시 시작하기에는 너무 늦었다, 너무 이르다는 누구의 생각이며 과연 검증된 것인가? 우리는 불안할 때 아무것이나 믿게 된다. 그것이 네비게이션이든 점괘든. 하지만 점괘는 밑천이 부박한 부질없는 것이고, 삶에 네비게이션 같은 것은 없다. 다만, 우리는 주변의 풍상을 담담히 받아들이며 한 발 한 발 나아가는 것이다. 중요한 것은 '죽음'이라는 목적지가 아니라 그 과정이니까.

 그녀의 이야기를 무방비 상태로 즐기다가 끝을 본 나는 얼떨떨하다. 솔직히, 내가 30대 초반을 살아가지 않기에 내 이야기 같지 않다. 떠오르는 생각들은 파편화되어 있고 느낌만이 짙게 남는다. 오늘을 살고 있는 '우리' 또는 '그들'의 삶을 유쾌하게 하지만 웃기지 않게, 쓸쓸하게 하지만 촌스럽지 않게 잘 담아 낸 것 같다. <타인의 고독>을 재밌게 봤던 기억때문에 이 책을 낼름 집어들었던 나의 선택을 후회하지 않는다.

민들레영토 팸플릿에 머물고 만 책

민들레영토 희망 스토리
김영한.지승룡 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 1월

 한 번도 가본 적은 없지만 민들레영토라는 카페에 대해서 종종 들어왔다. 카페면 카페지 도대체 무엇때문에 그렇게 유명한가 싶었는데 이 책을 읽고나니 그럴만 하다 싶다. 조그만 10평짜리 카페에서 지금의 민들레영토를 만든 지승룡씨에 대한 조명은 충분히 매력적이었다.

 역시 성공과 실패를 판가름 짓는 것은 위기에 맞딱뜨렸을때 어떻게 대처하느냐이다. 위기를 자신의 인생선상의 '결과'로 받아들이는 사람은 수동적이고 소극적으로 대응하다가 끝도 없이 굴러떨어질 것이다. 하지만 위기를 '과정'으로 받아들이는 사람은 다르다. 창조적이고 침착하게 행동하다보면 결국에는 성공으로 다다를 확률이 더욱 높아진다. 말은 이렇게 쉽지만 예상치 못한 위기 상황에 닥치게 되면 막상 그렇게 침착하게 대응할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 하지만 지승룡씨는 위기의 순간마다 발상의 전환을 거듭하며 침착하게 탈출구를 찾았다. 그리고 죽을 각오로 일했다. 한 때만이 아니라 평소에 착하고 성실하게 살다보니 필요한 순간에 저절로 도움이 됐다. 결국 성공에 다다랐다.

 리더에 대한 지승룡씨의 지론도 인상적이다. 군대와 같은 계급사회에서의 상하관계를 '팔로우쉽(follow-ship)'으로 치부하고 진정한 리더라면 '나를 따르라고 요구하지 않고, 다른 사람들이 알아서 따르게 만드는 사람'이어야 하고, 리더는 '계급이나 직책이 높은 사람이 아니라 따르는 자가 결정하는 존재'라고 설파할 때, 군대에서 복무하고 있는 나는 귀가 쫑긋해졌다. 같이 일하고 모범을 보이는 자라야만 진정한 분대장이며 리더가 될 수 있다는 것을 알면서도 귀찮다는 이유로, 시키고 명령하기만 했던 내 자신을 반성하게 했다.

 그 내용의 좋고 싫음을 떠나서 내가 보기에 이 책은 매우 부족한 책이다. 민들레영토의 희망스토리를 이야기해주고 싶었다면 좀 더 많은 시간을 투자하고 지승룡씨와 더 많은 이야기를 나눴어야 했을 것이다. 전체적으로 수박겉핥기에 그치고 있다. 민들레영토의 감성마케팅·마더마케팅에 대한 설명은 중언부언하고 있고, 다른 부분도 깊이 없는 소개로 채워져있다. 이런 책은 '팸플릿'에 불과하지 않은가? 짧고 투박한 글을 행간을 넓히고 디자인에만 신경써서 비싸게 팔고, 또 팔려나가는 요즘의 출판 세태를 떠올리게 만들었다. 여러모로 부족하고 부실한 책이었고 아쉬움이 컸다.

마리 앙투아네트 베르사유의 장미

마리 앙투아네트 베르사유의 장미
슈테판 츠바이크 지음, 전영애.박광자 옮김 / 청미래 / 2005년 9월

운명이 다가왔으나 그들은 주인이 되어 그 운명을 지배할 줄 몰랐다-무엇인가에 압도당해서 쓰러지는 데에는 언제나 그 나름의 의미가 있을 뿐만 아니라 죄과까지 있는 법이다.-116쪽

시대를 이해할 생각은 않고 오직 시간을 지루하지 않게 보낼 생각만 했다.-117쪽

이 엉터리 시대의 경박한 것은 군주나 제후, 추기경뿐이 아니었다. 사기꾼들 역시 그랬다.-220쪽

그날 밤 기요틴이 콩시에르즈리에서 카루젤 광장으로 옮겨졌다. 8월 13일부터는 루이 16세가 프랑스를 다스리는 것이 아니라 공포가 다스린다는 사실을 프랑스에 알리기 위해서였다.-427쪽

그러나 혁명은 계속 굴러가는 공과 같은 것이다. 공을 굴리는 사람이 균형을 유지하기 위해서는 쉬지 않고 공과 함께 달려야 하듯이 혁명을 이끌고, 혁명의 지도자가 되려는 사람은 쉬지 않고 달려야 한다. 계속되는 전개 속에 정지란 있을 수 없다.-440쪽

공포가 프랑스 혁명을 원래의 목표보다 훨씬 더 멀리 몰고 갔으며 격류와도 같은 거센 힘을 휘두르게 했다. 혁명의 운명은 간신히 얻은 휴식을 다시 몰아냈고 목표에 도달하자마자 곧 그 목표를 더 높은 곳으로 올려놓았다.-440쪽

설득 심리학에 기반한 '방어전략'

설득의 심리학 - 사람의 마음을 사로잡는 6가지 불변의 법칙 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 지음, 이현우 옮김 / 21세기북스 / 2002년 9월

 '‥의 심리학'이라는 제목이 붙은 책이 난무하고 있다. 혹시나해서 이런 책들을 살펴보면 역시나 한결같이 똑같다. 사람의 심리를 이용하여 누구를 속이고 이용하고 이기는 '공격적인 기술'에 대한 책들이기 때문이다. 과연 그런 기술들을 습득하는 것이 심리학인가 회의하고 그런 종류의 책들을 기피하곤 했다.

 하지만 이 책은 달랐다. 저자는 우리가 어떤 결정을 내릴 때 자동적으로 나오는 속성에 주목했다. 어떤 특정한 상황을 유발해주면 그 기제에 맞춰서 나오는 인간의 속성은 어떤 면에서 동물적이기도 하다. 칠면조가 '칩칩' 소리를 내는 물체는 무조건적으로 자기 새끼인 줄 알고 모성애를 보이는 것처럼 인간의 속성도 자연스럽고 반사적이다. 저자가 '의사결정의 지름길'이라고 명명한 이 속성은 복잡한 세상 속에서 편리하고 꼭 필요한 것이지만, 이를 이용하여 부당한 이득을 취하려는 장사꾼과 사기꾼들에게 악용되기 십상이다. 그래서 저자는 우리의 그런 속성들을 알려주고, 앞서 말한 이익집단에 대항할 수 있는 '방어전략'을 일깨워준다. 또한, 매 장마다 다양한 예화와 사례, 실험을 통해 설명하고 있어, 이해하기도 쉽고 재미도 있었다.

 저자의 말처럼 내 주위만해도 수많은 문서와 정보들로 넘친다. 당장 인터넷만 연결되면 더 엄청난 정보가 눈 앞에 펼쳐진다. 이러한 상황에서 모든 정보를 분석하고 상황마다 논리적이고 합리적인 판단을 내리기란 쉬운 일이 아니다. 우리가 우리 안에 내재된 오감과 본능에 의거한 의사결정을 할 수밖에 없는 이유이다. 하지만 이 방법에 지나치게 의존하여 무비판적으로 결정해서는 안된다. 그렇게 된다면 우리는 '칩칩'소리에 무조건적으로 반응하는 칠면조와 다를 바가 없다. 본능적인 의사결정 와중에도 이를 부당하게 이용하는 '꾼'들을 경계하며 나의 이익을 지키는 것. 저자가 말하는 것은 결국 그것이었다. 내 생각도 그렇다. 누구를 속이고 이용하는데 혈안이 된 사회에서 그것만이 나를 지키면서도 남에게 피해를 주지 않는 최선의 선택인 것이다.