1920년대 미국 동부에 찾은 한국의 이미지

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

  책을 읽으면서 가장 의아했던 것은 개츠비의 파티에 모인 사람들의 태도였다. 그들 모두 개츠비의 호의덕분에 웃고, 마시고, 즐기면서도 호스트에 대한 험담을 멈추지 않았다. 살인을 했다는 둥 첩자라는 둥, 마치 ‘원조 부자’가 ‘짭퉁 부자’에게 텃새를 부리는 것 같았다. 하지만 화려한 파티의 뒷모습을 이보다 분명하게 드러내는 소재가 있을까 싶다. 심하게 말하면 화려한 예복으로 단장한 이들 모두 순수성을 잃고 자기보존의 원초적 본능만 남은 껍데기들에 불과하다. 파티에서 건네는 웃음 뒤에 숨겨진 것은 허위와 의심, 그리고 질투이지 관계의 진지함이나 연대, 소통이 아니다. 이 소설은 물질적 화려함 뒤에 숨겨진 정신적 빈곤함을 고발하고 있는 것이다.

  슬프게도 이 책을 통해 들여다보는 1920년대 미국은 현대의 한국과 너무나 닮아 있다. 우리 사회는 경제적으로 눈부신 성장을 이루었지만 정신적으로는 오히려 퇴보하고 있다. 수많은 사람과 만나지만 그들과 소통을 이루기는 더욱더 힘들어졌다. 누군가의 성취를 축하하기 보다는 - 나를 위해 마련된 자리가 또 하나 사라졌음을 분개하며 - 그 성취의 이면에 숨겨진 비밀을 밝혀내고자 의심하고 경계한다. 사회지도층은 도덕적으로, 정신적으로 타락했고, 시민은 성공의 마지막 자리를 차지하기 위해 치열한 경쟁 속에 살아가고 있다. 이것은 1920년대 미국 동부의 이야기인가, 2010년 대한민국 서울의 이야기인가.

  톰 뷰캐넌이나 조단 베이커, 마이어 울프심 같은 캐릭터는 정도의 차이가 있을 뿐 타락한 미국 부유층의 일면을 보여준다. 물론 개츠비도 완벽히 순수한 캐릭터는 아니다. 그는 울프심과 결탁하여 비합법적으로 부를 축적했다. 그럼에도 개츠비가 그 수많은 상류층 속에서도 독야청청하게 보이는 것은 그 순수함 때문이다. 다른 사람들은 눈 하나 깜빡하지 않고 거짓말을 하지만 개츠비는 거짓말을 하면서도 눈치를 살피고 머뭇머뭇 대는, 아직 양심에 털이 나지 않은 ‘귀여움’을 보여준다. 또 하나 개츠비가 그들과 다른 것은 ‘꿈’을 위해 달려오고 있다는 사실이다. 그는 데이지에 대한 연정에 그의 모든 재산과 영광을 바친다. 그리고 그녀를 위해서라면 그가 이뤄놓은 모든 것을 잃을 수 있는데도 주저하지 않는다.

  위대하다는 말은 함부로 쓸 수 있는 것이 아니다. 그 말은 인간적 불완전함이 전혀 없는 공자나 예수, 부처와 같은 인물에게나 주어지는 찬사이다. 하지만 지은이가 불법으로 재산을 축적한 개츠비에게 ‘위대하다’고 한 이유는 무엇일까. 내 생각은 이렇다. 우리 같은 평범한 인간이 살아가면서 돈과 성공에 대한 욕심을 버리고 살아가기란 정말 어려운 일이다. 물론 그런 사람도 있고, 그런 어려운 길을 택한 사람에게는 당연히 존경과 찬사를 바칠 일이다. 하지만 평범한 인간이 돈과 성공을 추구하면서도 인간적인 덕목을 잃지 않는 것 또한 어려운 일이다. 항상 한 번이 쉽지 두, 세 번은 어렵지 않은 일 아닌가? 물질적인 것에 발을 들여놓는 순간 휴지가 물에 닿는 것처럼 빠르게 나 자신을 잃어버릴 수 있다. 세속적인 것을 추구하면서도 내면의 열정과 순수를 잃지 않는 것 또한 쉽지 않은 일인 것이다. 이 모든 변호를 감안하더라도 개츠비에게 ‘위대하다’는 수식은 지나친 것일까?

  마지막 책장을 덮으면서 코끝이 찡해지는 것을 느꼈다. 개츠비에 대한 연민 때문이다. 식상한 결론이지만 우리사회의 지도층들에게 개츠비를 읽어보길 권하고 싶다. 또한 앞으로 지도층이 될지도 모르는 - 우리는 모두 각자의 삶에서 지도층들이기도 하다 - 우리들도 꿈과 순수함을 잃지 않도록 노력할 일이다.

타고난 이야기꾼, 그 삶과 성찰의 기록

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

  비록 짧은 글들의 모음이지만 책장을 넘기면 넘길수록 '지은이는 정말 타고난 이야기꾼이구나' 라는 생각을 했다. 어떤 소재에서 시작하든지 이야기가 끊임없이 흘러나오고 그 안에 소박하고 꾸밈 없는 감동이 있었다. 마당의 잡초에서 천안함 사건으로 이어져 전쟁의 기억들을 끄집어 내고 종국에는, 자신이 가지 못했던 길까지 펜이 와닿는 그 이야기 속에서 그런 생각이 들었던 것은 나뿐만이 아닐 것이다.

  그의 이야기 속에서 자주 등장하는 소재는 전쟁의 기억이라는 '질병'이다. 전쟁을 겪은 세대도 파괴된 청춘에 대한 비통함에 '다 쓸어버리자!'고 소리 내곤 하지만 대부분 전쟁이라는 무모함은 그 것을 겪지 않은 세대들에 의해 벌어지기 마련이다. 나도 전쟁을 겪지 않은 세대라 전쟁에 대해서 막연한 거부감만 있을 뿐 깊게 생각해 본 적이 없었다. 그래서 천안함 사건 이후 간간이 전쟁이라는 단어가 들려올 때도 대수롭지 않게 받아들였던 것인데 이 책을 읽고나니 좀 더 경각심이 생긴다. '얼마나 끔찍하길래 그 기억이 반세기 넘게 잊혀지지 않는가!' 하는 생각이 들어서다. 600만의 사상자라는 통계가 아니라 600만개의 꿈이 사라지고, 그 가족들 2000만명의 고통이 파생되는 전쟁이라면, 그 어떤 알량한 전리품이 그 생채기를 가릴 수 있을까.

  물론, 이 책에 앞서 말한 어두운 기억들만 가득한 것은 아니다. 오히려 유머가 가득하다. 얼마나 허를 찌르며 웃긴지 조용한 도서관에서 혼자 키득키득하기도 했다. 또한 완벽에 가까울 정도의 성찰, 자학에 가까운 겸손도 솔직하게 털어 놓아 책의 가치를 더한다. 특히 전쟁 중에 지은이의 오빠에 대한 기억을 떠올리면서 '이 재수 더럽게 없는 가족으로부터 벗어나자.'고 까지 생각했었다고 털어놓는 대목에서는 그 솔직함에 앞으로 지은이의 말이라면 무엇이든 다 믿어도 되겠다는 신뢰를 자아낸다. 아마도 지은이의 글의 장점은 앞서 말한 여러 미덕 중에서도 그 솔직함이 제일일 것이다.

  최근에 읽은 그 어떤 책보다 즐겁고, 때론 가슴이 먹먹하게 읽었다. 외국어를 번역한 책에서 나오지 못하는 모국어로 쓴 좋은 글이 주는 위력인 것일까. 눈에 머물지 않고 가슴으로 치닫는 글들에 행복한 시간이었다. 다만, 몇 개의 글들에서는 내용이 겹치는 대목이 많을 뿐더러 몰입하기에는 다소 짧은 글들이 있어 아쉬웠다. 한 권의 분량을 채우기에 좀 더 시간이 걸렸을지라도, 편집하는 측에서 조금만 더 기다렸다가 글을 추렸더라면 어땠을까 싶기도 하다.

행복한 삶과 관계 개선을 위한 조언

관계의 달인 - 인생의 99%는 관계가 만든다
앤드류 매튜스 지음, 김현아 옮김 / 북라인 / 2008년 4월

  인간관계에서 어려움을 느낄 때가 많다. 그 난해함에 질려 도망치기도 하고, 지레 겁먹고 나만의 방으로 숨어들기도 한다. 이 책은 인간관계의 개선을 위한 조언들 뿐만 아니라 삶을 행복하게 만들 수 있는 비결에 대해 말하고 있다. 하지만 새로운 정보는 아니다. 이런 류의 책들을 보면 늘 접할 수 있는 계명들이다. 물론 귀에는 익지만 실천하기 쉽지만은 않은 것들이지만….

  책을 보면 일단은 명쾌함을 느낀다. 내 자신의 행복과 타인과의 관계개선을 위한 대원칙은 이렇다. 우선 자신을 있는 그대로 이해하고 사랑하라. 그리고 솔직해져라. 공감이 최선의 전략이다는 것. 이 책에 나온 원칙들 하나하나 기억하려고 애쓰기 보다는 이런 대원칙들을 새기면서 실천하려고 노력해야겠다.

좋은 관계와 행복한 삶을 위한 조언

관계의 달인 - 인생의 99%는 관계가 만든다
앤드류 매튜스 지음, 김현아 옮김 / 북라인 / 2008년 4월

인생이란 한바탕 농담과 같다. 당신은 다른 사람들을 보며 그들이 인생을 제대로 살고 있다고 생각한다. 그들은 당신을 보며 당신이 인생을 제대로 살고 있다고 생각한다. 당신은 다른 사람들을 두려워하며 살고, 다른 사람들은 당신을 두려워하며 살고 있는 것이다.-14쪽

자신의 운명을 바꾸고 싶다면, 다른 사람들을 사랑하기 전에 자기 자신부터 사랑할 줄 알아야 한다.-23쪽

'난 완벽하지는 않지만 주어진 환경 속에서 최선을 다하고 있어. 난 더 나은 사람이 되기 위해 노력하고 있지만, 지금의 내 모습도 있는 그대로 받아들일 수 있어.'-26쪽

"자신을 사랑하지 않는 사람들은 다른 사람을 흠모하지 못한다. 누군가를 흠모한다는 것은 상대방을 크게, 자신을 작게 만드는 행위이기 때문이다. 이런 사람들도 다른 사람에 대해 욕망을 품을 수는 있다. 욕망이란 자신이 내적으로 불완전하다고 생각하고 부족한 부분을 채우고 싶어할 때 생겨나기 때문이다. 그러나 이런 사람들은 다른 사람을 사랑하지는 못한다. 사랑은 우리 모두의 내부어 있는, 살아서 성장하는 존재를 긍정하는 행위이기 때문이다. 사랑을 갖고 있지 않은 사람이 남에게 사랑을 줄 수는 없다."-26-27쪽

태어날 때부터 우리가 갖고 있던 것들은 이후의 인생에 미미한 영향밖에 미치지 못한다. 스스로 설정한 목표가 이보다 훨씬 더 중요하다. 더 큰 사람, 더 강한 사람, 더 이해심이 많은 사람, 혹은 더 의지가 굳은 사람이 되고 싶다면, 지금 바로 시작하면 된다. 이렇게 노력하는 과정에서 스스로 성장하고 변화해 감에 따라 당신의 자아 이미지도 변하게 될 것이다.-35쪽

세상은 거울과 같다. 당신이 사람들과의 관계에서 겪는 문제 중 대부분은 당신이 자신과의 관계에서 겪고 있는 문제들이다. 다른 사람들을 바꾸려고 애쓰는 대신 자신의 생각을 조금씩 바꿔가다 보면, 주변 사람들과의 관계는 저절로 개선된다.-36쪽

홀로 설 수 있는 사람만이 만족하고 안정적인 관계를 유지할 수 있다.-38쪽

삶의 기쁨은 자기 자신을 표현하고, 위험을 무릅쓰고 하고 싶은 일에 뛰어드는 데서 생겨난다. 모든 사람이 당신을 좋아하지는 않을지라도, 당신은 그 누군가를 좋아할 수 있다.-51쪽

인생이 출발부터 잘못된 것은 부모님의 책임이라 하더라도, 지금 무언가 변화를 시도해야 하는 것은 당신이 해야 할 일이다.-67쪽

당신을 대하는 사람들의 태도가 마음에 들지 않는다면, 당신의 행동을 바꿔야 한다. 사람들에게 당신이 어떤 대접을 받고 싶은지 알리는 것은 당신의 책임이다.-83쪽

다른 사람들이 당신을 어떻게 생각하는지는 당신히 전혀 신경 쓸 일이 아니다.-102쪽

우리는 스스로 자신의 인생을 조절할 수 있다고 믿는 만큼 행복을 느끼며, 자신의 인생을 조절한다는 것은 싫다고 말해야 할 때 싫다고 말할 수 있는 것을 의미한다.-109쪽

상대방과 공통점을 찾아낸다는 것은, 흔히 작고 사소한 일에 주의를 돌린다는 것을 뜻한다. 또한 자신의 모습 일부를 솔직히 드러내놓고 상대방과 자신의 공통 관심사를 찾아내기 위해 의식적으로 노력한다는 것을 의미한다.-129쪽

사람들에게 영향력을 발휘하고 싶다면 먼저 자신을 믿어야 한다. 그리고 자신을 믿기 위해서는 자신이 한 말을 믿고 말한대로 행동해야 한다.-138쪽

먼저 공감한 다음 변명은 나중에 하라.-145쪽

왜 자신을 방어해야 하나? 항상 모든 사람의 마음에 들 수는 없는 일 아닌가. 공연히 다른 사람들의 생각을 바꾸려고 노력하느니, 그 시간에 다른 일을 하는 것이 훨씬 나을 것이다. 사람들이 자기가 원하는 대로 생각하도록 내버려두라.-170쪽

사람들은 자신이 성공할 수 있고 주변 사람들도 그렇게 믿고 있음을 느끼고 싶어한다. 사람들의 가치와 잠재력을 인정해 주라. 그들에게 특별한 칭찬을 해주고, 그들이 어떤 것을 해낼 수 있으며, 왜 당신이 그렇게 생각하는지를 말해 주라. 그들은 그 기대에 어긋나지 않을 것이다.-206쪽

행복한 삶을 원한다면, 당신에게는 두 가지 선택이 있다. 하나는 모든 사람이 당신과 똑같은 생각을 하게 될 때까지 기다리는 것이고, 다른 하나는 사람들이 나름대로 최선이라고 생각하는 방식에 따라 살아가도록 내버려두는 것이다.-230쪽

누군가를 변화시키려면 그 스스로 준비가 되어 있어야 한다. 준비도 되어 있지 않은 사람을 상대로 복음을 전파하려고 애쓰지 마라.-247쪽

다른 사람들이 불행에 빠져 있을 때 그들에 대한 연민의 감정을 유지하되 자신까지 우울해지지 않도록 스스로를 돌볼 줄 알아야 한다. 그리고 그들에게 즐거움과 웃음을 대안으로 제시해 주는 것이다.-249쪽

내 삶과 세상의 변화를 위한 마음으로 읽는 책

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 김화영 옮김 / 민음사 / 2009년 3월

  어떤 사람은 이 책을 보고 인생이 바뀌었다고 한다. 하지만 나는 별 감흥을 느끼지 못했다. 마음으로 느끼는 능력이 퇴화한 것인지, 원래 없었던 것인지 모르겠다. 책을 손에 들면 읽어내야겠다는 결심과 중요하지 않은 부분은 버리고 중요한 부분만 잘 골라서 리뷰를 써야겠다는 생각이 머리를 지배하는 것 같다. 그런 생각들에 묻혀서 언제부턴가 내겐 책을 읽는다는 것은 단지 ‘눈으로’ 읽는 ‘부담스러운’ 행동으로 전락한 것이 아닌가 싶다. 이 책에서 별다른 감흥을 느끼지 못한 것도 마음이 아닌 눈으로 읽어서 그랬을 것이다.

  이 짧은 이야기는 프랑스의 한 깊은 산골에서 혼자 살며 나무를 심는 노인에 대한 것이다. 그 노인이 나무를 심는 행위는 우리가 생각하는 차원을 넘어선다. 30여 년 동안 지속적으로 씨앗 중에서도 좋은 것만 골라내서 황폐한 고원에 나무를 채워 넣는, 어찌 보면 직업과 같은 것이다. 그리고 그 노인의 집념과 헌신으로 거칠고 마른 황무지가 숲내음을 풍기고 물이 흐르는 낙원으로 바뀌어간다. 뿐만 아니라 폐허에서 숯을 팔아 입에 풀칠하던 탐욕스런 인간들도 너그럽고 따뜻한 사람들로 바뀌어간다. 이 모든 변화는 예수가 십자가에 달려 인간이 구원받는 기독교의 믿음을 떠올리게 할 정도로 극적이다. 우공이산(愚公移山)이라는 고사성어도 문득 머리를 스친다.

  기껏 힘들여 10만 개의 씨앗을 심어도 1만 그루만 건지는 이 좌절과 역경을 노인은 왜 지속하는 것일까. 투자의 90%를 손해 보는, 경제학적으로 보면 대단히 - 아니, 엄청나게 - 비효율적인 이 일을, 더군다나 누가 시키지도 않은 이 일을 노인은 왜 지속하는 것일까. 그 낙담과 허무를 이기는 힘은 무엇일지 정말 궁금했다. 고집? 몰입? 사명? 희망? 그 답은 노인만이 알 것이다. 어쩌면 그 네 가지 모두 일수도 있고 전부 아닐 수도 있다. 글을 쓰면서 다시 생각해보니 오히려 노인은 그것이 손해 보는 장사라고 생각지 않을 것 같다. 그는 잃어버리는 9만개의 씨앗보다 시도하지 않았으면 생기지 않았을 1만 그루의 새 생명을 보며 오히려 수지맞았다고 생각할 것이다. 그래서 오히려 손해가 아니냐고 묻는 사람들을 의아한 표정으로 쳐다보지 않을까?

  사물을 보는 관점의 변화의 중요성만큼이나 이 책을 보며 다시 생각했던 것은 ‘모든 변화는 점진적이기에 인생에서 가장 필요한 것은 인내’라고 했던 누군가의 말이다. 노인의 무의미하게만 보였던 행동이 가치를 드러낸 것은 십여 년의 시간이 흐른 뒤였다. 그리고 시간이 더 흐르면 흐를수록 그 가치는 더욱더 커질 것이다. 이처럼 인생에 있어서 그 결실을 보는 데는 긴 시간이 걸릴 수 있다. 때문에 어떤 일을 시작할 때 열정과 희망 그리고 확신이 있다면, 한번 시도하는 것으로 그치는 것이 아니라 지속적으로 인내를 가지고 해내야 한다는 생각을 하게 된다.

  또 하나 노인이 주는 교훈은 모든 변화는 나로부터 시작된다는 것이다. 가족이, 세상이 바뀌길 기다리다가는 아무런 변화를 볼 수 없을지 모른다. 그렇게 기다리기만 하다가는 오히려 환멸과 권태에 가득 차 세상을 비관하게 될 것이다. 노인도 황무지가 낙토로 변하길 기다리고만 있었다면 그 낙원을 얻을 수 있었겠는가. 모든 변화의 씨앗은 자신에게 있다. 자신이 변해야 세상이 바뀐다. 다른 사람을 비난하고 훈계하기 이전에 나 자신을 돌아보고 내 자신부터 변화하도록 노력해야 세상은 비로소, 언젠가는 바뀔 수 있을 것이라는 교훈을 준다.

  하지만 머리를 굴려 이런 교훈을 얻는다는 것이 뭐가 그리 중요하겠는가. 이 책을 읽으며 감동의 눈물을 주욱 흘리고 다시 제 삶으로 돌아와 자기 마음에 나무 하나 심는 마음으로 사는 사람이 있다면, 그 사람이 이 책을 가장 잘 읽은 사람이 될 것이다. 고로, 나는 이 책을 헛 읽은 셈이다. 아무리 후하게 쳐도 열등생을 약간 벗어난 정도밖에 되지 않는다.