또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

할 줄 아는 요리가 없다 할지라도 한 번쯤은 직접 요리를 해본 적 있을 것이다. 그 결과 다시는 요리란 걸 하지 말아야겠다고 다짐하게 되는 계기가 되었을지라도 말이다. 특히 남자라면 더더욱 그런 경험과 다짐 앞에서 비껴갈 수 없지 않았을까 생각한다.

오늘날과 같은 남녀평등 사회에서 이상하게 들릴지도 모르겠지만 요리는 남자보단 여자에게 잘 어울리는 듯하다. 아 물론 남자가 보기에도 멋지고 훌륭한 셰프들이 많다. 그리고 그런 요리 잘하는 남자를 볼 때마다 살짝 아니 정말 부럽기까지 하다. 그럼에도 불구하고 '요리 = 여자'라는 공식을 완전히 부정할 수 없어 보인다. 그 이유는 아마도 부엌에서 요리를 하시는 어머니의 모습 때문은 아닐까 생각된다. 사랑하는 가족을 위해서 정성을 쏟으며 요리하시는 그 모습이 사랑스럽고 친숙하고 자연스럽다. 그래서일까. 남자들에겐 여자들에게 은근히 그런 모습을 바라는 게 없지 않아 있다. 물론 모든 남자들이 다 그런 것은 아니다.

요리에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 아니 관심 1도 없는 사람이라도 사랑하는 누군가를 위해서라는 이유로 멋진 요리를 하기 위해 시도한 적이 있을 것이다. 그때 요리 잘 못하는 우리가 선택할 수 있는 방법이란 누군가 요리하는 방법을 적어놓은 공식인 레시피를 참고하는 것이다. 옛날 같으면 서점에서 요리책을 사서 보겠지만 요즘엔 인터넷 검색을 통해서 레시피를 찾아서 하게 된다. 방법이야 어찌 되었든 멋지게 완성된 요리의 모습과 레시피는 그럴듯하다. 아니 완벽해 보인다. 여기서 '완벽하다'라고 표현하지 않고 '완벽해 보인다'라고 표현한 이유는 레시피대로 따라 했음에도 불구하고 맛은 확실히 보장할 수 없기 때문이다. 왜 그럴까. 도대체 무슨 문제가 있는 걸까. 레시피란 말 그대로 공식이 아닌가. 그대로만 따라 하면 맛있는 요리를 만들 수 있는 그런 공식이 아닌가 말이다. 그럼에도 불구하고 왜 그런 처참한 요리라는 결과가 나올 수 있는 것일까. 그저 요리에 소질 없는 내 똥 손을 욕해야 되는 걸까.

조금은 위안이 된다. 왜 그러냐고. 이런 경험을 한 게 나뿐만 아니라 저명한 영국의 소설가인 줄리언 반스도 똑같은 경험을 한 탓에 울분을 토로 했기 때문이다. 동병상련. 웃으면서 스스로 위안을 삼아본다. 더욱이 그는 글을 잘 쓰는 작가이기에 그런 경험을 글로 써내 책으로 펴내기까지 했다. 말발 글발로는 그에게 대적할 수 있는 요리사는 많지 않으니까 말이다. 책 제목마저 일침을 가한다. 어찌 보면 레시피를 만든 요리책 저자에 대한 소심한 복수라고 해야 될까. 통쾌하다. 괜스레 웃음이 난다. 

요리의 결과가 처참한 이유를 들자만 어디 가까지나 똥 손을 갖고 있는 요리사인 나의 잘못이라 할 수 있다. 하지만 100% 내 잘못이라고는 솔직히 말 못하겠다. 그 이유는 레시피가 정확하지 않다는 한가지 이유를 들 수 있겠다. 그 말인즉슨 요리책이나 인터넷에 나온 레시피를 보면 재료의 양과 조리 시간에 대한 정확성이 불분명하다. 요리를 조금 해본 경험이 있는 이들이라면 그 간격의 차이를 어느 정도 짐작할 수 있을 텐데 요리 초보자들에겐 쉽지 않다. 그래서 다들 레시피대로 했는데도 요리가 끝난 후에 '망했다'라는 말을 내뱉는 게 아닐까 싶다. 그렇다고 레시피를 만든 이들을 탓할 생각은 추호도 없으니 절대 오해는 없으셨으면 좋겠다. 이 책을 쓴 저자인 줄리언 반스도 그런 의도는 아닐 거라 믿어 의심치 않는다.

요리를 잘하는 남자가 언제부터인지 인기남이 되었다. 인기 셰프들이 TV프로그램에도 출연하기도 하고 연예인이나 일반인들도 자신의 요리를 뽐내며 SNS에 자랑하기도 한다. 그런 모습을 볼 때마다 아니꼽다기보다 사실은 조금 부럽다. 요리를 매일같이 하는 건 아닐지라도 가끔은 특별한 날에 가족을 위해서나 연인을 위해서 멋지고 맛있는 요리를 해주고 싶기 때문이다. 꼭 그 이유가 아닐지라도 혼자만의 식사를 하더라도 맛있는 요리를 먹는 자체만으로도 행복한 시간이 될 수 있기 때문이다. 그런 이유로 요리를 시도했다가 생각지 못한 '세상에 이런 일이'에 나올법한 요리 결과에 실망하고 만다. 아마도 이 책을 쓴 작가도 그러지 않았을까. 물론 책을 읽어보니 나보다는 요리를 잘하는 게 분명 맞아 보이지만 말이다. 한 번쯤 요리를 해보며 느낀 '웃픈' 에피소드라고 생각하며 가볍게 읽어보면 재미있게 기분 좋게 읽을 수 있을 듯하다.