<내밀예찬>, 관계의 적정거리와 적정온도에 대하여

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

사람 만나는 게 싫지는 않지만 누군가와 함께 시간을 보내는 일은 무척이나 에너지를 써야 하는 일이라고 생각하는 사람. 그러면서도 세상을 향한 안테나가 항상 최대치로 펼쳐진 사람. '세상에 관심이 많지만 세상의 관심은 받기 싫은'사람. 나는 그런 사람이었는데, 이 책 #내밀예찬 은 그런 나의 마음을 좀 더 깊게 들여다볼 수 있게 만들어준 책이었다. 자신의 감정을 깊이 들여다보며 각자의 내밀한 세계를 존중하는 진중한 태도를 가진 글들이 마음에 들었다. 나는 입버릇처럼 '모든 문제는 적당히 하지 않음에서 시작된다'라고 말하곤 하는데 이것은 사람과 사람과의 관계뿐만 아니라 나와 사회의 관계에서도 중요한 문제이다. 각자의 내밀함을 지켜줄 수 있는 적정거리, 각자의 내밀함이 유지될 수 있는 적정온도에 대해 이야기하는 이 책이 좋았던 결정적인 이유는, 저자가 결코 자기 안에 머무르기만 하려고 하지 않는 사람이었기 때문이다. 적정거리와 온도를 유지하기 위해 애쓸 줄 아는 사람이었기 때문이다. 그래서 책의 프롤로그와 에필로그에 수미쌍관으로 등장하는 '애쓰는 마음'에 대한 문장들이 참 좋았다.

자기 객관화와 자기 합리화는 다르다고 생각한다.

자기 자신을 정확히 아는 것 다음에 뒤따라야 할 성숙한 태도는

'그러니까 어쩔 수 없다'가 아니라 '그럼에도 어떻게든 해봐야겠다'일 것이다.

프롤로그 중에서

그것을 언어화하지 않을지언정, 누구나 익숙하게 몸에 걸치고 있는 태도가 있을 것이다.

나에게는 그것이 은둔이었고 망각이었으며 회피였다.

1인칭의 글쓰기는 내가 사랑하는 이 모든 것들과 정면으로 위배되는 작업이라, 자꾸만 왜 쓰고 있는지 생각해보게 된다.

그건 아마도 더 이상 도망칠 수 없는 시기가 찾아왔기 때문이 아닐까.

어제의 뻘짓이든 오들의 치기 어린 생각이든 무엇인가를 바라보고 드려내려면 최소한의 용기가 필요하다.

언제나 가지고 싶었지만 절대적으로 부족했던 덕목이다.

1인칭의 글쓰기를 통해 아주 천천히 용기라는 근육을 기르고 나를 드러내는 법을 배운다.

에필로그 중에서

나는 고작 개인 블로그에 글을 쓸 때조차 자기 검열에 스트레스를 받는 사람이다. 행여나 어쩌나 오늘의 토픽에라도 내 글이 오르면 내가 뭘 잘못 쓴 건 없을까 전전긍긍하기도 한다. 은둔과 망각과 회피의 아이콘인 것이다. 그럼에도 나는 글을 자주 쓴다. 아니, 지나치게 많이 쓴다. 블로그에도 쓰고 인스타그램에도 쓴다. 가끔 나는 왜 쓸까? 하고 스스로 궁금해할 때가 있었는데 <내밀예찬>을 읽고 약간의 답을 얻었다. 그것은 용기였다. 나를 드러내는 용기. 나다움을 쌓으려는 용기. 나를 지키려는 용기. 앞으로도 나는 용기 내어 글을 쓸 것이다. 그리고 누군가가 내밀한 일상을 용기 내어 나누어주는 글에도 적정 거리와 온도를 유지하며 따뜻한 관심을 나누어 줄 것이다. 서로의 내밀함을 예찬하며!

* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.*

<노랜드>, 그들의 이름을 불러주고 싶어졌다.

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

천선란 작가님의 작품은 이전에 읽어본 적이 없다. 그것이 어찌나 다행스러운 일인지 모른다. 이 작가님이 쓴 다른 소설을 또 읽을 수 있다니, 이런 행운이 다 있나! 싶어서 말이다. 이 책을 무척 재미있게 읽었다는 말이다. 총 10개의 단편이 실린 이 소설집, #노랜드 는 하니포터 3기로 활동 중에 받은 책이다. 작가님의 다른 소설을 읽어본 적 없었으니, 당연히 어떤 스타일의 작품을 쓰는 줄 완전히 모른 채였고, 그래서 SF 소설인 것을 알게 되어 무척 놀랍고 신선했다. 외계인의 침공, 혹은 아둔한 인류의 잘못으로 폐허가 되어버린 지구를 배경으로 하는 <흰 밤과 푸른 달>, <바키타>, <푸른 점> 그리고 복제인간, 다중인격, 좀비 등 인간의 다양한 모습을 주제로 한 <옥수수밭과 형>, <제, 재>, <이름 없는 몸>, 영혼에 대한 이야기를 하는 <-에게>, <우주를 날아가는 새>, <두 세계>, <뿌리가 하늘로 자라는 나무>. 열 편의 작품들이 모두 흥미로웠고, 독특했으며, 그러면서도 보편적 인간의 문제에 대해 진지하고 날카롭게 바라보고, 질문을 던지고 있었다.

어떤 헤어짐은, 한 시절이 끝나고 그다음으로 넘어가기 위한 필수불가결한 일임을 이야기하는듯했던 세 작품, <흰 밤과 푸른 달>, 그리고 <바키타>, <푸른 점>의 결말들을 읽으며 가슴 한켠이 뻐근해졌다. 결국 떠나보내야 하는, 결국 떠나야 하는, 남겨진 자들의 안녕을, 떠나는 자의 성취를 서로 바라는 애틋한 마음들이 코끝을 찡하게 만들었다. <옥수수밭과 형>을 읽으면서는 중학생 때부터 아주 좋아했던 만화책, 이츠키 나츠미의 <OZ>가 떠오르기도 했다. 그 만화책에 끝도 없이 복제되는 복제 인간이 나왔고, 마지막 장면의 너른 보리밭이 이 소설의 옥수수밭의 풍경으로 겹쳐졌다. 이 소설은 SF 소설이 아닌가 보다, 싶었으나 중반부부터 갑자기 분위기가 급반전되는 <이름 없는 몸>은 그 구성이 무척 재미있었다.

열 개의 작품 중 가장 마음을 뻐근하게 만들었던, 그래서 가장 좋았던 작품은 <-에게>였다. 고작 다섯 페이지짜리 짧은 소설이지만 다른 어떤 작품보다도 큰 울림을 주는 작품이었다. 떠나간 누군가의 '성불'을 바라는 마음. 미처 누리지 못한 남은 삶의 행복과 영광이 다음 생에 누릴 수 있기를 바라는 마음, 그 '추모의 마음'에 대해 생각하게 만드는 작품이었다. "죽은 자를 잊지 않고 추모하는 사람들 덕에 귀신이 이름을 되찾는 경우가 종종 있지. 그러니 이미 이승을 떠난 너는 이 강을 건너 환생의 문을 넘기 전까지 네 인생의 억울함에 목매지 말고 행복했던 순간만을 떠올려라. 그게 저들이 너에게 바라는 가장 간절한 바람일 테니. 네 몫의 서글픔은 저들이 다 해줄 것이니. 다음 생에는 네 이름을 절대 잊지 말거라." 이 말을 읽으며 슬쩍 눈물을 훔쳤다. 저승사자가 이름을 부르는 것조차 알아듣지 못하고 황망하게 숨을 거두어야 했을 수많은 죽음들을 우리는 많이 알고 있다. 나는 이 소설을 읽고 그렇게 떠난 이들의 이름을 불러주고 싶었다. 그럼으로써 그들이 '성불'할 수 있다면, 더 많이, 더 크게. 불러주고 싶어졌다.

천선란 작가님의 '서로를 애틋하게 생각하는 마음'이 가득 담겨있는 열 편의 작품들 끝에, '누군가를 떠나보내고, 떠나보낼 예정인 상태를 너무 오랫동안 지속한 나머지 그 불안을 느끼지 않고 살던 시절은 도저히 기억나지 않는다(p.417)'는 말이 눈에 밟힌다. 작가님의 작품을 읽고 위로받는 사람이 있음에, 작가님의 마음 역시 위로받으실 수 있기를 바라본다.

* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.*

연대의 힘을 아는 사람, 은유 작가의 인터뷰집

크게 그린 사람 - 세상에 지지 않고 크게 살아가는 18인의 이야기
은유 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

은유 작가님의 '글쓰기의 최전선'은 내 책장의 '인생의 책' 칸에 오랫동안 꽂혀있는 책이다. 기록에 따르면, '글쓰기에 대해서도 살아가는 방법에 대해서도 많은 생각을 하게 만들어주는 책'이었다. 은유 작가님은 사회에서 희미해져버린 사람들을 글을 통해 짙어지게 만든다. 사회가 짓눌러버려 작아진 사람들을 글을 통해 거대하게 만든다. 이 책은 그렇게, '누군가를 제대로 바라보는 일'을 '글로 적어' 크게, 선명하게 그려내는 또 하나의 작업이다. 2020년 1월부터 2021년 3월까지 <한겨레>에 연재한, 세상에 지지 않고 살아온, 계속 지지 않고 나아갈 18인의 인터뷰를 모은 책이다.

나는 인터뷰가 사람의 크기를 바꾸는 일이라고 생각한다.

우리는 시간이 없어서, 혹은 너무 멀거나 너무 가까워서 사람을 보지 못한다. 세상이 축소해서 못 보고 지나치는 사람도 많다.

그래서 좋은 인터뷰는 안 보이던 사람을 보이게 하고 잘 보이던 사람을 낯설게 하는 것 같다.

(...)

나는 이런 사람을 크게 그리고 싶었다.

모두가 쳐다보는 아름다운 사람이 아니라 아름다운 삶이 무엇인지 사유를 자극하는 사람들.

누구나 부러워하는 삶을 사는 사람이 아니라 살아가는 일 자체로 모두의 해방에 기여하는 사람들.

사람을 지나치지 못하는 사람들.

P.7-8

그리하여 은유가 만난 사람들. <그냥, 사람>의 작가 홍은전님, 경찰의 시선으로 본 세상을 기록한 독립출판물로 많은 사람들에게 저릿한 충격과 슬픔을 주었던 원도 작가님, 소설가 김중미 작가님 김용균님의 어머니이신 김미숙님, 35년간 복직투쟁에 나선 노동자 김진숙님 등 삶의 고통 앞에서 나를 잃지 않고 권리를 지키기 위해 투쟁하고, 타인의 슬픔에 연대해 온 사람들을 만날 수 있었다. 의사, 만화가, 국회의원 보좌관, 가수, 아나운서, 기업인 등 범위에 한계를 두지 않고 다양한 사람의 '연대'의 이야기를 두루두루 들려주었다.

"어떤 사회든 고유의 회복력이 있고, 한국은 회복력이 매우 강한 나라예요.

희망이 있습니까, 하면 희망은 있다고도 없다고도 할 수 있지만

희망이 있다는 쪽을 나는 택하겠어요."

이영문은 켄 로치 감독의 영화를 좋아한다. 좋은 영화가 세상을 바꾸듯이

정신건강의 가치가 세상을 바꾸고, 대한민국을 바꾼다고 믿는다.

그가 말하는 정신건강의 가치란 "사람이 사람을 생각하는 힘"이다.

소통, 존중, 신뢰, 사랑이 녹아 있는 개념으로서의 정신건강을 사회적 자본으로 보는 이유다.

p.148-149

그중 국립정신건강센터장이신 이영문 센터장님의 인터뷰가 인상적이었다. '은유의 연결' 첫 인터뷰이가 '남성 이성애자 서울 거주 의사'일 줄 몰랐다는 작가님의 인터뷰 후기에처럼 이영문 센터장님은 그동안 은유가 주목해온 '작은 사람'과는 거리가 멀 지도 모른다. 하지만 나는 이번 책에서 나름의 '큰 목소리'를 가진 사람들의 인터뷰를 함께 읽을 수 있어 더 좋았던 것 같기도 하다. 오히려 '잘 알지 못하는 것에 두려움이 더해지면 혐오가 되기 때문(p.146)'에 전문가의 큰 목소리로 사회가 터부시해 온 정신건강의 이야기를 접할 수 있었기 때문이다. 은유 작가가 전해주는 작고, 큰 목소리로 세상이 지우려 하는 존재들을 크게, 선명하게 바라볼 수 있어 좋았다.

​* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.*

시간과 정성으로 빚은 요리들

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

황정은 소설가, 김현 시인에 이어 창비 <에세이&>시리 즈의 바통을 이어받은 이혜미 시인의 #식탁위의고백들 을 읽었다. 앞서 김현 시인의 에세이 리뷰에서도 썼던 말이지만, 시인들은 일상을 무디고 심드렁하고 평범하게 바라보는 나의 시선을 벼리어 준다. 뒤표지에 쓰인 '요리는 접시에 쓴 시, 시는 종이에 담아낸 요리 같습니다.'라는 문장처럼, 이혜미 시인은 익숙한 식탁 앞의 풍경을 생소한 단어의 조합으로 낯설고 매력적인 문장으로 그려낸다.

이 단단한 열매의 예감과 근심, 시름과 실망을 돌보는 일에는 꽤 많은 마음 품이 필요하다.

웅크린 갑각류의 동물처럼 견고한 몸. 조용한 기다림 속에서 무르익는 결심에 대해 생각한다.

공간의 방향을 가늠하듯이, 어제의 향방을 짐작하듯이.

손끝을 세워 아직 도착하지 않은 색을 헤아린다.

이 비밀스러운 세계 속으로 입장하기 위해서는 사려 깊은 매만짐이 요구된다.

[식탁 위의 고백들] <부드럽게 무르익은 눈빛을 만나러:아보카도> p.8

제대로 익었는지 갈라 보기 전까진 확신할 수 없는 아보카도를 손에 쥐고 딱딱한 껍질을 괜히 눌러본 적이 있는 사람이라면 이 문장의 탁월함에 감탄하지 않을 수 없을 것이다. 나는 이 열매의 예감과 근심에 많은 품을 들이지 못해서, 조용히 기다리지 못해서, 무르익는 결심에 대해 생각하지 못해서, 채 다 익지 않은 속살에 울상을 지으며 전자레인지의 문을 열어야 했었던 걸까.​

사람 역시 단독으로 대화해 보면 생각보다 많이 오해가 풀리듯, 식재료를 직접 다루어보면 그전까지 가져온 편견이 줄어든다는 것을 아는 사람. 모름을 자랑하고 분석하는 말들에서 불안을 읽어내는 사람. 짓무른 과일에서 지나치게 오래 곁을 내어준 사랑의 슬픔을 읽어내는 사람의 글을 읽으며 별생각 없이 식탁 위에 올렸다 내 입속으로 사라지는 재료에 대해 생각한다. 요리하는 마음에 대해 생각하고, 재료를 재배하는 마음에 대해 생각한다. 달래로 봄을 열고 끈적한 과육이 흘러내리는 복숭아로 여름을 흘려보내고 마롱글라세를 만들며 가을을 달콤하게 졸여내고, 유자청을 만들며 겨울을 날카롭게 썰어내는 시인의 사계절을 꽉 채운 식탁 위의 음식들을 떠올리며 마음의 배를 불렸다.

어느 자리에 서는지에 따라 다르게 보일 삶의 풍경들.

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

20대에 정리해고를 당하고 급하게 이직한 회사마저 경영 악화로 폐업을 해 갑자기 백수가 되어버린 주인공이 익숙했던 '생'의 자리를 박탈당하고 위기감에 이제까지 쌓아온 것들과 다 '무관'한 약국에 이력서를 낸다. 그 약국이 이 소설의 무대이다. 그곳에서 주인공은 수많은 유령을, 1이 되지 못한 0의 존재를 마주한다. 고용주인 김 약사도, 동료인 조부장도 유령 같은 존재들이다. 주인공이 평소와 다른 선택을 하게 된 이유는 '달라질 거라고 믿어서'가 아니라, '달라지지 않을 거라고 믿어서'였다. 아무것도 되지 못했다고 스스로 생각하기 시작하는 순간. 아무것도 달라지지 않을 거라고 스스로를 포기하는 순간. 미래로 가는 연료를 잃어버리는 그 순간, 유령은 태어나는 걸까?

이상하게 주인공에게 마음이 가지 않는 책이었다. 오히려 주인공의 주변 인물들, 약국의 '조'라던가 연락이 끊긴 '혜'에게 마음이 쓰였다. 특히 주인공의 시선에서만 그려지는 '혜'의 존재가 너무나도 궁금했다. 혜의 취향이 확고해지기까지 혜가 했을 긴긴 고민과 선택의 시간에 자꾸 마음이 갔다. 주인공의 어떤 혼란에도 명쾌한 정의가 되어줄 수 있었던 것은 한발 앞서 허둥지둥하며 홀로 명쾌함을 찾아 헤맸을 혜의 일상이 있었기 때문이라는 것에 자꾸 마음이 쓰였다. 그래서, 혜의 집에 방문했을 때 현관에 흩어진 쓰레기, 화장대 위에 방치된 화장품, 발바닥에 달라붙는 먼지 덩어리, 시퍼렇게 곰팡이가 슨 귤. 보여주고 싶지 않았을 풍경을 기억하는 것만으로 손톱 밑의 가시 같은 존재가 되었다는 이유로, 그 이후로 혜가 연약한 소리를 하기 시작했다는 이유로, 혜가 자신이 원하는 자리에 머물러주지 않았다는 이유로- 서서히 연락을 끊은 주인공이 미웠다. 혜가 겨우겨우 비로소 연약한 소리를 할 수 있게 되기까지의 망설임에 마음이 쓰여서! 그렇다. 내가 혜에게 이렇게나 감정이입을 하는 이유는 내가 지독하게 혜를 닮았기 때문이었다. 주인공에게 이입하지 못했기 때문에 어쩌면 이번 독서는 실패한 독서였을지도 모른다.

페이지를 넘기다 깨달았다. 주인공이, 김약사가, 조가 유령이 된 이유는 바로 타인을 희미하게 바라보기 때문이라는 것을. 내 눈앞에 사람의 삶을 제대로 들여다보려 하지 않기 때문이라는 것을. 모두를 '스쳐 지나갈' 사람이라고 생각하기 때문이는 것을. 절대로 '내 곁에 남을' 사람이라고 생각하지 않기 때문이라는 것을 말이다. 타인을 희미하게 바라보기 시작하는 순간, 내 존재 역시 희미해진다. 타인을 유령으로 보기 시작하는 순간, 나 역시 유령이 되어버리는 것이다. 그래서 주인공이 혜에게 다시 연락을 하게 되어 비로소 안심했다. 혜를 스쳐보내지 않기로 결정한 순간이라서. 비록 언제 다시 '교차'할 수 있을지는 알 수 없지만 일단 평행한 길을 각자 걸어가며 가끔 마주하기로 결정한 순간이라서. 상대방을 제대로 마주하기로 결심한 순간 우리는 다시 짙어진다. 선명해진다. 사람이 된다.

우리는 서로에게 '다른 숫자'가 되어줄 수 있다. 모두가 각자의 자리에서 분투하고 있음을, 애써 삶을 꾸려가고 있음을 헤아려 줄 수 있다면, 모두 그렇게 될 수 있다. 비루한 현실 속에서 매료의 기억을 꺼내어 반짝이는 순간에 귀 기울여 주는 사람이고 싶다. 그 순간, 그 사람 뒤에 서서 우주의 단위가 되어주고 싶다. 그렇게 우리는 우리의 영(靈)을 서로에게 기대어 선명하게 만든다. '관계와 관계 속에 사람이 있(p.246)'다. 우리는 좀 더 서로 기댈 필요가 있다. 좀 더 애틋하게 바라보아 주어야 할 필요가 있다. 그 마음이, 우리가 서로 유령이 되지 않게 만들어줄 것이다.

삶의 디테일이 살아있는 고민실 작가님의 문장이, 너무 현실적이라서 질릴 때도 있었지만 굉장한 관찰력이라고 감탄하는 문장들이 많았다. 장편보다 단편에서 더 매력이 잘 드러날 것 같다는 생각도 든다. 다른 작품들도 찾아 읽어보고 싶어졌다.

* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.*