<노랜드>, 그들의 이름을 불러주고 싶어졌다.

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

천선란 작가님의 작품은 이전에 읽어본 적이 없다. 그것이 어찌나 다행스러운 일인지 모른다. 이 작가님이 쓴 다른 소설을 또 읽을 수 있다니, 이런 행운이 다 있나! 싶어서 말이다. 이 책을 무척 재미있게 읽었다는 말이다. 총 10개의 단편이 실린 이 소설집, #노랜드 는 하니포터 3기로 활동 중에 받은 책이다. 작가님의 다른 소설을 읽어본 적 없었으니, 당연히 어떤 스타일의 작품을 쓰는 줄 완전히 모른 채였고, 그래서 SF 소설인 것을 알게 되어 무척 놀랍고 신선했다. 외계인의 침공, 혹은 아둔한 인류의 잘못으로 폐허가 되어버린 지구를 배경으로 하는 <흰 밤과 푸른 달>, <바키타>, <푸른 점> 그리고 복제인간, 다중인격, 좀비 등 인간의 다양한 모습을 주제로 한 <옥수수밭과 형>, <제, 재>, <이름 없는 몸>, 영혼에 대한 이야기를 하는 <-에게>, <우주를 날아가는 새>, <두 세계>, <뿌리가 하늘로 자라는 나무>. 열 편의 작품들이 모두 흥미로웠고, 독특했으며, 그러면서도 보편적 인간의 문제에 대해 진지하고 날카롭게 바라보고, 질문을 던지고 있었다.

어떤 헤어짐은, 한 시절이 끝나고 그다음으로 넘어가기 위한 필수불가결한 일임을 이야기하는듯했던 세 작품, <흰 밤과 푸른 달>, 그리고 <바키타>, <푸른 점>의 결말들을 읽으며 가슴 한켠이 뻐근해졌다. 결국 떠나보내야 하는, 결국 떠나야 하는, 남겨진 자들의 안녕을, 떠나는 자의 성취를 서로 바라는 애틋한 마음들이 코끝을 찡하게 만들었다. <옥수수밭과 형>을 읽으면서는 중학생 때부터 아주 좋아했던 만화책, 이츠키 나츠미의 <OZ>가 떠오르기도 했다. 그 만화책에 끝도 없이 복제되는 복제 인간이 나왔고, 마지막 장면의 너른 보리밭이 이 소설의 옥수수밭의 풍경으로 겹쳐졌다. 이 소설은 SF 소설이 아닌가 보다, 싶었으나 중반부부터 갑자기 분위기가 급반전되는 <이름 없는 몸>은 그 구성이 무척 재미있었다.

열 개의 작품 중 가장 마음을 뻐근하게 만들었던, 그래서 가장 좋았던 작품은 <-에게>였다. 고작 다섯 페이지짜리 짧은 소설이지만 다른 어떤 작품보다도 큰 울림을 주는 작품이었다. 떠나간 누군가의 '성불'을 바라는 마음. 미처 누리지 못한 남은 삶의 행복과 영광이 다음 생에 누릴 수 있기를 바라는 마음, 그 '추모의 마음'에 대해 생각하게 만드는 작품이었다. "죽은 자를 잊지 않고 추모하는 사람들 덕에 귀신이 이름을 되찾는 경우가 종종 있지. 그러니 이미 이승을 떠난 너는 이 강을 건너 환생의 문을 넘기 전까지 네 인생의 억울함에 목매지 말고 행복했던 순간만을 떠올려라. 그게 저들이 너에게 바라는 가장 간절한 바람일 테니. 네 몫의 서글픔은 저들이 다 해줄 것이니. 다음 생에는 네 이름을 절대 잊지 말거라." 이 말을 읽으며 슬쩍 눈물을 훔쳤다. 저승사자가 이름을 부르는 것조차 알아듣지 못하고 황망하게 숨을 거두어야 했을 수많은 죽음들을 우리는 많이 알고 있다. 나는 이 소설을 읽고 그렇게 떠난 이들의 이름을 불러주고 싶었다. 그럼으로써 그들이 '성불'할 수 있다면, 더 많이, 더 크게. 불러주고 싶어졌다.

천선란 작가님의 '서로를 애틋하게 생각하는 마음'이 가득 담겨있는 열 편의 작품들 끝에, '누군가를 떠나보내고, 떠나보낼 예정인 상태를 너무 오랫동안 지속한 나머지 그 불안을 느끼지 않고 살던 시절은 도저히 기억나지 않는다(p.417)'는 말이 눈에 밟힌다. 작가님의 작품을 읽고 위로받는 사람이 있음에, 작가님의 마음 역시 위로받으실 수 있기를 바라본다.

* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.*